面试的过程非常有趣，因为企业里有一些很敏 感的信息，因此这家公司对员工的品质要求特别高。 他们用测谎仪对面试者进行测试，我之前没有见识 过测谎仪，虽然自己没做过什么坏事，但还是有点
紧张。
一开始，面试官问：“你有没有酗酒？” “没有。”
“有没有吸毒？” “没有。”
“有没有盗用过公款？” “没有。”
“有没有赌博？” “没有。”
“确定没有吗？为什么你的心跳忽然加速了？” 当时，我正在想：桥牌算不算赌博？我确实有几 次和同学玩桥牌时，下了小小的赌注。然后他继续
追问：“你为什么心跳这么快？你一个礼拜输多少钱？
一千？五百？”我赶紧解释说：“只是打桥牌时和同学 玩玩。”他又追问：“真的吗？请讲实话难道我就因为打 桥牌下注断送了这样一份很好的工作吗？没想到听 完我解释打桥牌的故事后，面试官最后说：“你的人 品非常优秀，准备来上班吧”这个时候，我的心跳 得更快了。
原来，我申请的工作可以接触相当多的敏感数 据，例如高盛即将推荐的那些股票，以及收购案中 的一些并购资金的数目，他们怕暑期工拿这些数据 去发财，所以他们必须吓唬吓唬每个申请者，这样 才能筛除品行不好的应聘者。
回顾我的这些打工经历，几乎每一次都会留给 我不同的感受和经验。但是，每次都会在不同的程 度上增进我对社会的了解。无论是成功的喜悦、失 败的挫折、被拒绝的悲壮、被夸奖的开心，都不知 不觉让我调整着自己迈向社会的步伐。让我感知到， 世界是如何看我的，世界需要我具备哪些素质，世
界需要我作哪些调整。
我认为，“暑期工”其实是大学里一个非常重要 的“必修课”，在这样的必修课里，人们开始真正地 接触挫折，感受成功，社会也开始用真正的尺子丈 量你的价值，学生也能够提前对真正的打拼进行“热 身”。暑期工，让大学生学会学校里很难学习的东西， 比如，如何和同事交往，如何创造性地完成工作。 这些经验，对未来的生活都是弥足珍贵的。
多年以后，在我与大学生的交往过程中，经常 会有人问到我：“暑假是不是要打工？”我总是回答： “暑假千万别闲着，暑假是最宝贵的接触社会的机 会，你们要走出去，去工作”对于大学生来说，暑 期是接触社会、锻炼自己的黄金时间，如果失去了， 机会就不会再来。
遇到 真 爱
刚刚到美国，妈妈就警告我不能和美国女孩交
往。因此，我一直恪守着对妈妈的诺言：“不会找美
国人做女朋友。”尽管从高中开始，身边的死党们就 会毫不忌讳地对我大谈特谈女朋友了，但是我特别 害羞，一谈到这个话题，我就会满脸通红。到了大 学以后，我不是沉迷在桥牌里，就是忙于暑假打工 赚足学费，因此感情生活一直是一片空白。
1982 年 6 月，我回到了台湾温暖的家中度大三 那一年的暑假。我并不知道，这个时候家里所有的 人都在张罗我的“终身大事”。后来姐姐们告诉我， 妈妈在那个暑假之前，就开始部署一切相亲事宜了。
此前，母亲一直在问我：“在大学里有没有认识
中国女孩？”而我的答案一直是：“没有”妈妈总是 很失望。后来，她总是对姐姐们说：“幺儿已经 20 岁了，再不给他找女朋友，他会不会真的要找美国 人当太太了？”
在大三暑假来临之前，妈妈决定无论如何都要 为我安排一位台湾的“交往对象”。妈妈一声令下， 姐姐们纷纷开始行动起来。在我回台湾之前，她们 已经列好了一份名单，准备让我进行轰炸式的相亲。
那个时候，我还从未跟一个女孩约会过，这样的安
排让我既期待又有些畏惧。
记得当时第一次相亲时，那个女孩无可奈何地 告诉我：“其实我已经有男朋友了，来相亲是被爸爸 妈妈逼的，因为他们不喜欢我的男朋友。”我回到家 后，心里想：“相亲真是一件蛮无聊的事情。”
但是，仅隔一周的第二次相亲，我就奇迹般地 遇到了一生中的真爱。她就是我现在的太太谢先铃。 说起那次相亲也是颇有意思。我父亲李天民和她父 亲谢星曲本来就是同事，谢星曲也是台湾的“立法 委员”之一，两个爸爸在工作方面很熟络，但是谁 也没有想到让自己的儿女在一起这回事。
有一天，他们的一位共同的朋友冯伯伯无意间 对我父亲说：“你知道吗？谢星曲的女儿又漂亮，又 能干，又贤惠，还不如让开复出来和他女儿见见面。” 我父亲一听，立刻动心了，趁着我在台湾，爸爸组 织了两家人的聚会，当然，我们两个年轻人也被明 确告之了这次聚会的目的。
那次聚会，超大的桌子旁边坐了两家的十几口
人，大人们没事人似的热热闹闹用四川话谈论政治，
谈论谁谁谁又退休了，谁谁谁又提升了，好像没有 相亲这回事。在忐忑中，我看到了坐在我正对面的 “相亲对象”。
这是一个梳着长头发、长着甜美娃娃脸的女孩 子。她坐在那里，真是相当的安静，举手投足也很 淑女。这就是她留给我的第一印象。不过，因为我 们隔得太远，又都比较害羞，当天竟然一句话也没
有说。
回到家里，父亲问我：“你觉得她们家女儿怎么 样？”我一头雾水地说：“没看太清楚，是不是也太
文静了？”
现在先铃回想起 25 年前的往事说，“当时我爸 也问了我的感觉，我对我爸脱口而出，印象实在不 怎么样啊，他一言不发，表情又好严肃，几乎不怎 么正眼看我，简直是在耍大牌呢，觉得自己是美国 名校的就了不起”
我委屈啊。我不说话，是因为那么多长辈，我 一直没有机会说话。我不看她，是因为不敢正眼看
她。
然而，对方这些不痛不痒的话语，经过冯伯伯 的传播却完全变了风向。我听到的回馈是，“她女儿 觉得你挺不错的。”而传到她那里的信息则是，“他 儿子特别喜欢你”我们两个人当时听到对方这样的 表态，都觉得，再接着见见面也无妨。
我还记得我和她的第一次约会。这个安静的女 孩，真的开始吸引我，她的一颦一笑非常温柔，表 情也十分可爱，而且说起话来轻言轻语的，有一种 单纯又温婉的气质。
和我一样，她也没有什么与异性交往的经验， 但是我们一开始就很投缘，彼此开着玩笑。记得第 一次约会，我就开玩笑逗她。她问我，今天去看什
么电影？我打开手边的报纸，装作仔细研究的样子， 然后认真地说：“今天有一部《装修内部》看起来不
错啊”我就当真带她到了那个电影院。到了那儿， 她才发现被我耍了。电影院在进行“内部装修”呢 玩了一整天回家，我累得躺到床上，但是一整
晚都无法入眠，回味着那天的每一分钟。第二天起
来，我对姐姐们郑重宣布：“谁也不要再给我安排相 亲了，我现在已经找到想要的人啦”
自从那一天开始，我的心里开始有了一个人的 存在，我开始用整个暑假来约会。在一次又一次的 约会中，我们的感情逐渐增进着。每天晚上回到家 里，我都回味着我们去过的每一个地方，看过的每 一部电影。后来，我每次去她家找她的时候，都要 在路上买一束玫瑰花送给她。结果，她的邻居一看 到拿着玫瑰花的人来了，就都知道：“李天民的儿子
又来找谢小姐啦”
从此之后，我开始全力以赴地对待人生中第一 次也是唯一的一次爱情。得知她们家住在台北郊区 内湖，对繁华的台北市区里的馆子不熟悉，我让姐 姐们给我列了一张长长的餐馆名单，包括我们家平 时尝试过的所有好餐馆，我决心带她一家家去吃。 而姐姐们特别支持我多多付诸行动，她们甚至每人 给我捐了一万台币的“恋爱经费”，让我有实力去对 女朋友好。那个时候，我对她夸下海口：“要带你吃
遍台北”
除了席卷台北的餐馆，流连在士林夜市，我们 还昏天黑地地泡在台湾的甜品店里，记得我们经常 要雪王和刨冰吃。有一家店号称自己有 60 多种口味 的冰淇淋，而我们去的次数太多了，已经把每一种 都吃了个遍。
交往过程中，我发现她除了可爱、纯洁，还是 一位罕见的传统中国女性。为了家，她心甘情愿地 付出一切。每天一大早起来，她抢先把家务做了， 扫地、买菜，生怕她年迈的外婆和身体不好的母亲
劳累。父亲生病时，是她整整一个月睡在医院照顾。
家境拮据的时候，她退掉学校的餐费，自己做简单 的菜吃。为人处世，她总是燃烧自己，照亮别人。 这一切都深深地感动了我。
到了暑假后期，我们的感情越来越深。到了回 美国的那一天，我和她约定，尽量多给对方写信。 回到美国后，我们开始了鸿雁传书的一年，我 一两天就给她写一封“热情洋溢”的信，向她诉说 美国的大学生活，还有身边的各种趣事。写信对我 来说，是一天中最幸福的事情，我可以毫无保留地 和她诉说任何事情，也表达对她的想念。而她的来
信也是一两天就会飞到我的手里，不过就比较含蓄， 虽然也谈论很多事情，但是没有那么炙热的语言在 里面。其实，那是她一贯的风格。
有一次，我突发奇想，把她给我的来信先复印 一份，然后把复印件上的字一个个地用剪刀剪下来， 再用胶水贴到另一张信纸上，组合成了一封新的“肉 麻情书”，在信上，我告诉她，你以后写信的风格应 该是这样的：
（第一段）开复：自从你回美国后，我三天三夜
仅是看着月亮想着你。我好不习惯，很伤心，很难 过，真痛苦我为你断肠，一蹶不振，甚至多次想不
开。我常常 cry，现在已经欲哭无泪。你是那么的 聪明，可爱，温柔，体贴，完美
据说，她接到这封信以后哭笑不得。
1983 年，还不到 21 岁的我正准备开始读博士。 而同时，另外一个想法也慢慢地涌上了我的心头。 我想在走入这人生的下一个阶段的时候多一个伴侣， 让她陪着我选择，陪着我走人生路。我不一定将来 能够成功，但是，我希望能够让她快乐，给予她幸
福。
在信件里，我表达了结婚的想法。但是，这件 事情对于她来说，真的是太突然了。她后来对我说，
她不但从来没有想过结婚的事情，更觉得结婚对于 她来说简直是十万八千里远的事情，被我一问，有 点懵了。因为她还想在台湾多待一阵，还想照顾外
婆。
等待她多日考虑后，我给她的家里拨了越洋电
话。我清了清嗓音，对着电话说：“我知道，这样的
求婚对你来说有点突然，我们的年龄也比较小。但 是我已经认定你了，我相信你也认定我了。所以，” 我顿了顿说，“你愿意嫁给我，让我成为世界上最快 乐的男人吗？”
电话那一头几乎是沉默了半分钟，我才听到了 一声“愿意”。后来，她告诉我，她本来还是有顾虑， 但是被我的真情打动了。
在 1983 年 8 月 6 日，我们在台北举行了婚 礼。 现在有些年轻人得知我一辈子只有一份感情，
或者说第一次恋爱就结婚了，感到十分不可思议。 尤其是我在 21 岁就组成了家庭，感到有点震惊。其 实，对于我来说，正是因为有了稳定的感情依靠， 使得我在美国读博士期间，不再感觉到孤独，也让 我有了心无旁骛、全力以赴做科技研发的动力。
妻子这 25 年来任劳任怨，相夫教子，对家庭付 出极多。对她的家人，她总是充满着爱心，永无止 境地奉献，无论是每天六点起来为全家榨新鲜果汁， 还是亲手缝衣服和被子，或者是把衣服烫得笔挺，
我们生活里的每一处都能看到她的关怀。在我繁忙
的时候，她照顾着我。在我专注工作的时候，她从 不抱怨。在我职业生涯进入低谷的时候，她安慰着 我。我遇到过很多次职场的挑战以及生活地点的转 换，都是在她的陪伴支持下度过的。
在这 25 年的婚姻里，我们相伴走来，拥有了太 多太多浓得化不开的亲情与感动。
第四章 博士 生涯
■读博士，就 是挑选 一个狭 窄并重 要的领 域作 研究，毕 业的时 候交出一 篇世界 一流的 毕业论 文， 成为这个 领域里 世界首屈 一指的 专家。 任何人 提到 这个领域 的时候 ，都会想 起你的 名字。
■你从学 校带走 最有价值 的不是 这份论 文，而 是你分析 和独立 思考的能 力、研 究和发 现真理 的经 验，还有 科学家 的胸怀。 当你某 一天不 再研究 这个 领域的时 候。你 依然能在 任何一 个新的 领域做 到最
好。
■瑞迪教 授这样 说：？我不同 意你， 但是我 支
持你。？这 是一种 真正的 科学家 的精神 。他 这种？科 学面前， 人人平 等？的信 念，深 深地影 响了我 。这
种无言的 伟大， 让我受益 终身， 也让我 以这种 信念
对待他人 的不同 意见。
■只会思 考而不 会表达的 人，与不 会思考 的人 没什么两 样。
■如今，我 在各个 学校里 做巡回 主题演讲 ，每
年至少 25 场 ，面 对至少 10 万 学生 。当年 那个羞 涩、 内向、恐 惧的小 伙子已经 不复存 在。这 还得感 谢那 个暑假的 尴尬经 历，它让 我认清 了自己 ，并让 我勇 于挑战自 己。
装了 芯 片的 售 货机
1983 年，我以计算机系第一名的成绩从哥伦比 亚大学毕业。很多教授都建议我直接攻读计算机专 业的博士，而我也感觉到这门学科像万花筒一般多 姿多彩，让我“欲罢不能”。
对于选择哪所学校攻读博士，我心中已有三个 备选，分别是斯坦福大学、麻省理工学院（MIT）和卡
内基·梅隆大学。这三所大学在计算机领域都有着
很高的建树，由于此前和卡内基·梅隆大学的教授 里克·雷斯特有过交流，4 月，卡内基·梅隆大学 竟然邀请我免费飞到匹兹堡参观他们学校。
匹兹堡是美国的钢铁工业中心，宾夕法尼亚州 的第二大城市，著名的钢铁大王卡内基，正是在这 里建立了自己的钢铁王国。而卡内基·梅隆大学， 正是以其捐资人安德鲁·卡内基和安