纳』睿馊梦掖有【拖蛲晌晃豢蒲Ъ摇８行荒盖住〉闹С郑也拍茉谛⌒∧昙途涂戳苏饷炊啾臼椋ⅰ⊙闪酥丈潦榈南肮摺�
我虽然功课不错，但也不是每次都能考高分的。 有一次我考得不好，心里很害怕，甚至能看见母亲 举起竹板打我的样子。突然，一个念头蹦了出来： 为什么不把分数改掉呢？我掏出红笔，小心翼翼地描 了几下，“78”变成了“98”，看不出任何破绽。我 心中欢喜起来，但回家的路上还是忐忑不安。到家 门口，我又掏出卷子来看了一下，确保万无一失， 才轻手轻脚地走进去。
母亲注意到我回来了，叫住我：“试卷发下来了
么？多少分？”
“98。”我拿出考卷。
母亲接过卷子，我心里“扑腾扑腾”地跳起来， 生怕母亲看出修改的痕迹。但她只是摸了摸我的脑 袋说：“快去做作业吧。”这种事情有了第一次就会 有第二次。当我第二次拿起笔去描考砸了的试卷时， 手一哆嗦，分数被我拖了一个长长的尾巴。这下糟 了。回家的路上，我越想越害怕，我欺骗了母亲， 这是她绝对不能容忍的，于是，我心一横，把试卷 扔到了水沟里。
回家后，母亲并没有急于问起分数。提心吊胆 了几天后，我终于憋不住了，跑到母亲面前，向她 承认了错误。我以为母亲一定会狠狠地打我一顿， 但她只说了一句话：“知道错就好了，希望以后你做 个诚实的孩子。”
母亲像打造一块璞玉一样，精心地打磨和教育 我。是她教会了我什么是严谨和务实，什么是品行 和礼仪，什么是快乐和温馨，什么是忠孝和诚信。 当然，这是随着我长大，有了自己的人生阅历之后
的总结。但是，就如同我所写过的一篇回忆母亲的
文章一样，从此之后，儿子是母亲最甜蜜的牵挂。
父亲 的 影响
对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。 从我出生到 11 岁赴美之前，他给我的感觉，总是有 一点点沉默和神秘。他留给我最深的印象，就是每 天待在书房里，或踱着方步，或不停地写作。
虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那 满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象， 就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲 普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多 四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。
在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。 所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、 无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦
胧。
我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他
的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱 的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起 出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这 几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是 把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒 总是使月亮的光辉失色。
但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未 食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认 为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如 果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还 清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根 火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三 下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”， 立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候， 派克金笔是连大人也少有的贵重物品。
在平静的岁月里，父亲对我的影响，是通过读 他的书，听别人讲他的为人，解读他的梦想而形成 的，然后在岁月的流逝中，被我慢慢地吸收到灵魂
里。当然这些多是成人以后的事情，而幼时我唯一
一次“偷钱”的经历，让他的话成了我终生的警言。 小学四年级，我看到学校外面卖动画图片的摊 子生意不错，就突发奇想，为何不去买一些图片， 在学校门口摆个摊子赚钱。这个突然冒出来的主意
让我兴奋不已。
当天，我把这个主意和伟川说了，立即得到了 他的响应。但是，做生意总是需要本钱的，我们小 孩子自然是没有。我就从爸爸的抽屉里“借了”几 千元日币（日币在台湾不能使用，所以父亲不会注
意。）跟着，我和伟川两个小毛头还跑去台湾银行， 想把日币换成台币，然后再去进货。没想到，银行 看到我们两个是还不及柜台高的小孩，又是换那么 小额的日币，就不耐烦地让我们出去。
这样一来，我们的生意做不成了，我就想偷偷 把钱放回原处。没有想到，当我回到家里，发现那 个抽屉已然上了锁，打不开了。想来想去，我决定 把钱偷偷扔进家里两堵高墙的中间，然后对这件事 情装聋作哑。
但是纸终究是包不住火的，伟川回去将这个“天
机”泄露给了他的父母，这样一来，我们的秘密马 上全部暴露了，父亲也自然知道我“偷钱”的整个 经过，可想而知，我当时的心情如同世界末日来临， 巨大的恐惧淹没了我的心。父亲和母亲不一样，他 是严厉冷峻的，我以为这次一定是天雷地火一般的 战争。但是，父亲的冷静却让我感到意外，他只是 把我叫到他面前，说，“希望你以后不要自己让自己
失望”然后就走开了。
对我来说，这句话掷地有声，它的力量，让我 愧疚到了极点。那种突如其来的自卑和悔恨，让我 感觉如此失落。从此之后，我时时刻刻铭记着这句 话，这让我内心的城堡里有了一个守望者，从此以 后，绝对不会再自己让自己失望。
至于那些日币，父亲后来用一个粘着胶带的长 竹竿，把它们一张张地粘了上来。
父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国 的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场， 却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。
父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，
专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在 大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第 一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联， 爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。
姐姐还说，父亲一生心系家国，晚年听音乐会， 每每听到大陆的老歌，总是抽搐不已，难以抑制心 中的悲情。“大陆寻奇”是他唯一感兴趣的电视节目。 他一直对我们说，他的母亲死在四川，而他当时并 没有守在自己母亲的身边。81 岁那年，父亲回到了 四川老家，这对他是很震撼的一次旅程，回来后父 亲的情绪久久不能平复。回到台湾的当天晚上，他 取出一枚印章，说是四川金石名家所刻，他说到这 枚印上刻的是“少小离家老大回”时，再度失声痛
哭。
父亲的学生也写了一篇回忆父亲的文章，“我们 最钦佩老师的是他的为学与做人。老师虽已八十多 高龄，但是仍然好学不倦，用功甚勤。老师的用功 着实令我们后辈望尘莫及。据我们所知，老师每年
均要利用暑假到
美国哈佛、普林 斯顿等大学图书 馆去搜集资料。 平时，老师则利 用在东亚所上课 的机会，顺便到 国际关系研究中 心的图书馆去看 资料，平均每星 期至少都要去一 次。这一两年两 岸往来很方便，
研究生去大陆搜集资料也渐渐蔚为风气。如果知道 有同学要到大陆去，老师总是很客气地委托同学帮 他买书回来。”
对于父亲年过知天命还去美国游学，我们最佩 服的是他对英文的学习。在 50 岁之前，父亲连 26 个字母都认不全，但是到了美国之后，就全力以赴
地利用各种机会学习。不但把不认识的词一个个地
查词典，每天还利用各种零星时间看英文原版电影， 找美国人练习会话。两年下来，父亲不仅能看懂英 文专业论文，还可以看懂电影，会话也是相当可以。 不过，就是父亲的英文总是带着浓浓的四 Jll 味道， 曾经被我们兄妹们嬉笑过。但是，仅此一点，可以 看出父亲对任何一件事情都十分的自信和坚韧。
父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我 的价值观。不知不觉巾，当我的人生需要做一些选 择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后 逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱 穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：
有容德乃 大，无 求品自高 。
我知道，这是父亲一生的写照。
第二章 飞往 美国
■美国孩 子的创 造力和想 象力，都 是在这 些稀 奇古怪的 题目中 每天得到 锻炼的 。这样 的教育 的差 别就是：（1）从不同 的观点看 问题， 没有正 确答案 ； （2）经过参与 和实践 真正理解 ；（3）团队合作， 避免 零和思维 。
■成年以 后，我才 发现这 种教育 的真谛。美国 的教育和 学习方 法所注重 的准则 是：自 由、独 立、 自主学习 、重视 理解、重 视实用 。老师 重视学 生发 表的意见 ，甚至 鼓励学生 反驳老 师。
■我每次 回到家 都严格按 照老师 说的做，题目 里不认识 的单词 就去查词 典，但 是从来 没有去 翻书 找过答案 。因 为，我觉得这 是老师 给我最 大的信 任， 我不能辜 负这份 信任。
■我终于 理解了 ，对于一 种语言 文 化 的 掌 握 ，
远远不只 是会说 当地的语 言，了 解当地 的风俗 ，更 要对这种 文化的 历史和这 个国家 的制度 有深刻 的了
解。
■如同初 到美国 之后，我 大声念 出 1／7 等于
多少的时 候一样 ，别人认 为我是 数学天 才，而 我在 这种鼓励 中得到 了心理暗 示。这 种心理 暗示时 刻影 响着今后 的选择 、生活、 行为方 式。
■勇于选 择，有一 颗勇敢 的心，这 是走向 成功 的第一步 。
转折
20 世纪 60 年代，台湾刚刚兴起一股留学美国
热。
我的大哥李开宁凭借自己的努力，考上了美国 路易斯安那州的杜兰大学，并得到了奖学金。不过， 我们家当时无力支付昂贵的路费，大哥只好坐免费
的货船周折了几个月，才到了大洋彼岸，下船时，
兜里只剩十块美金。正是因为钱的问题，所有假期， 大哥都在外打工，每年只寄一些照片回来，让家人 了解他的近况。大哥拿到博士学位后，进入橡树岭 国家实验室（Oak Ridge National Labs）工作，成为 了一名科研人员。
1971 年 11 月，离家 9 年后，大哥第一次带着 嫂嫂回到台湾。
大哥这次学成归来，家里人分外欢喜。所有人 都围在他身边，向他讲述这几年的变化。在这 9 年 里，二姐结婚，二姐夫刚毕业没有钱，爸妈又辟出 一间房，让他们住了进来，三姐读完护专后，也到 美国留学去了。听到这些，大哥有恍如一梦的感慨， 当年分别时，我这个小弟弟还是个嗷嗷待哺的婴儿， 如今都已长成一个壮实的小学生了。
那时候，台湾的教育还是八股式的，严厉、死 板、一切以考试为中心，大学联考是所有学生心头 的一块石头，颇有千军万马过独木桥的悲壮。哥哥 看到这样的情景，觉得应该让我早点去美国读书，
从这种没有人性的教育枷锁中解脱出来。而且，早
一天去美国，早一天感受美国先进的教育理念，就 能早一天从西式教育中受益。
当哥哥把这个想法告诉母亲的时候，我相信母 亲的内心一定非常纠结，从我出生起，母亲从未让 我远离她一步，只要看着我就是一种最大的满足， 她怎么舍得让她最爱的孩子远赴美国？但是，没多久， 另一种信念就占了上风，她要让儿子去美国，因为 那里的教育，可以把他锻造成一个“融会中西”的 人才，而她的儿子，将来注定是要去影响世界。
我那时对美国的概念非常模糊，唯一的印象就
是哥哥嫂嫂寄回来的几张照片和几只毛绒玩具。哥 哥寄来的照片，有一些有雪景的特别漂亮，台湾从
不下雪，我也从来没有见过雪，这让我对那个世界 充满了向往和好奇。另外，我也很喜欢嫂嫂寄来的 一只毛绒小老虎，据说那是她大学篮球队的吉祥物， 那只老虎摸起来毛茸茸的，很柔软。有段时间，我 每天都抱着那只小老虎，爱不释手。在我的意识里， 美国应该会有很多新奇的玩具，能让我尽情地玩。
至于去美国留学，我还没有太多的想法，也不 知道我将面对怎样的困难和差异。只是记得母亲对 我说，“你应该去，那里培养了很多了不起的人” 听到她这么说，小小的我更是对那个国度充满了期
待。
于是，哥哥开始帮我办理移民手续，过了一年 多，所有的手续都准备齐全了。
1973 年 11 月的一天，天刚蒙蒙亮，全家人前 往台湾松山机场，和我同行的人有哥哥嫂嫂以及决 定去美国陪我半年的妈妈，其他的家人都来给我们
送行。
对我来说，去美国没有任何负担，前有哥哥嫂 嫂带路，指点学业迷津，旁有妈妈跟随，照顾饮食 起居。我懵懂地以为，我不过就是飞上十几个小时 换个家住，而非远走他乡，以前世界绕着我转，以 后，世界照样还会绕着我转。对哥哥嫂嫂来说，他 们一直在美国打拼，刚站稳脚跟，又要承担起照顾 弟弟的重任，心情是不安而谨慎的。而对妈妈来说， 送最爱的儿子去一个陌生的地方，虽然自己也去陪 住一段，但是她和那个世界语言不通，又没有一个 朋友，其紧张落寞可想而知。
不管大人心中如何五味杂陈，我戴着花环跟家 人在机场拍了一张照片，便登上了赴美的飞机，一
路美梦。
印象中，我们先在旧金山落地。爸爸在美国做 访问学者时认识的朋友郑伯伯和郑伯母接待我们住 了一个晚上。郑伯伯在旧金山州立大学教书，他的 太太曾在斯坦福医学院任职。后来，我的一生都和 郑伯伯、郑伯母有着密切的联系，当然，这是后话
了。第二天，我们从旧金山飞往哥哥位于田纳西州
的家中。
田纳西州位于美国南部，1796 年被接纳为美利 坚合众国第十六个州。这是一个有着田园风光，但 是经济不算很发达的州。哥哥的家就坐落在田纳西
州的 0ak Ridge，翻译