和五人小团队熟悉了以后，我们也一起经历过 很多“好学生”的疯狂，一起去玩电子游戏，去芝 加哥的市中心溜达，去芝加哥最有名的比萨饼店吃 比萨，晚上一起打桥牌玩个通宵。我们秘密地躲在 图书馆里，晚上也不出来，而是打牌或者捉迷藏， 结果半夜被管理员发现，又被训斥着赶出门。
每个星期，我们寻找一个目标，班里一定会有
某个同学，被我们五人小组扔到池塘里面，弄得浑 身湿漉漉地爬上来。我们五人小组，如同恐怖分子 一样，到处制造危机。在那段时间里，我们开始荒 废“学业”，想尽一切办法疯玩胡闹。
在那个暑假，我还开始接触电子游戏。在上世 纪 70 年代的美国，电子游戏还非常初级，往往是用 文字来描述场景，如在一个房间里，有四条不同的 道路，你要选择一条，然后打字告诉计算机。计算 机接到指令之后，会接着用文字描述场景让你选择 下一步。那个时候的电子游戏，如果让现在迷恋《魔 兽》、《征途》的孩子看，会觉得落后得不像样子。 但是就算是这样，我们也玩得如痴如醉。
也是在这个暑假，我学会了打桥牌，并深深地 迷恋上了桥牌，这也是构成我当时社交圈子的主要 内容。通过和朋友们玩桥牌，我似乎打开了一扇新 世界的窗户，开始真正地接触美国人、美国人的生 活、美国人的思维。我们几乎是如痴如醉地沉浸在 桥牌的世界里。在这个世界里，我们用自己的语言
沟通，争执，接近。
后来，兰姆在高中毕业册上给我的留言是，“开 复，希望你今后能在桥牌桌上找到你的女朋友，因 为，我觉得你不可能在别的地方找到了。”
和两个朋友天天在一起，也自然知道他们的很 多趣事。美国人在高中就会交女朋友，对爱情比较 随便。菲利浦·柳和兰姆会肆无忌惮地谈论自己的 女朋友，这让我脸红心跳。他们偶尔在家里开派对 喝酒，喝得烂醉，他们会开我的玩笑，说：“开复， 去交个女朋友吧。”把我说得闻风丧胆，脸涨得通红。 不过，美国人可爱的地方就是尊重每个人的自由。 我跟他们玩在一起，但是不喝酒，不交女朋友，他 们也乐于接受我，不会把我当“怪物”。
母亲在回台湾之前，特意嘱咐我“绝对不可以 交美国女朋友”。加上我到美国以后变得特别害羞， 因此，在这方面一直没有受到影响。而酗酒更是妈 妈不能允许的。所以，我一直告诫自己远离这些“美 国文化”，但是通过这一个暑假，我感觉自己的视野 变得宽阔了，有了相互了解的美国朋友，更深刻地
感受到美国社会。有了自己的小圈子，有了更多了
解美国文化的机会，也了解了美国人的思维方式。
“校 刊 ”和 公 司
从芝加哥数学训练营回到学校，这种友情得到 了延续。我的社会活动也多了起来，当选了学生会 副主席，参加了桥牌俱乐部、数学俱乐部，在自己 喜欢的领域任意地驰骋。
当时我们处在青春叛逆期，又有无限的精力， 我们不满学校老师的一些迂腐气息，积攒了很多课 堂上的笑话。高三之前，我和两位死党，居然创办 了一份“校刊”，风靡全校。
这可不是一份普通的校刊。里面全部是我们几 个死党创造的民间智慧。哪些老师在课堂上出丑了， 哪些老师犯了最可笑的学术性错误，哪些老师被同 学们拥戴，哪些老师上课时不小心露出了内裤，都 表现在这份校刊上。在这里，还有我们自己编写的
嘲笑学校不合理制度的文章，一些愚人节时的学校
假新闻、讽刺幽默，让人看了哈哈大笑。
为了出版这份校刊，我们想尽办法。我自己花
300 美元买了一台可以换字体的 IBM Selectric 打 字机，自己设计版面，然后一个个字打印出来。光 是打印这份原版，我就几乎耗费了两个星期。
印刷成本的问题是我绞尽脑汁解决的。一个朋 友的父亲想把漫画出版成书，我则想尽一切办法帮 他找到了一家价格便宜的印刷厂，不但让印刷厂印 刷了同学父亲的漫画书，还让这家厂顺带印刷了 1
000 份 8 页 32 开的“搞笑校刊”，这样，我们的印 刷几乎是免费的。我们甚至还设想了盈利模式，第 一期免费派发，第二期就广告招商，拉一些当地的 小客户到校刊上做广告。
校刊印成，橡树岭高中掀起派送高潮。同学们 对这份真实、幽默、搞笑的校刊反应热烈，争相传 阅，校刊上的一些笑话马上成了校园内的流行语。 这种风靡程度，甚至超出了我们的想象。
不过，风声很快就传到了一些老师的耳朵里，
那些被讽刺的老师气急败坏地跑到校长那里告状，
我们几个终于被校长请到了办公室。校长无可奈何 又轻言细语地告诉我们，“你们办校刊，应该得到校 方的允许。这样没有允许就出版校刊，是不合适的。 一些老师感到不太高兴，所以，我通知你们，不要 再继续办下去了，好吗？”
出了门，我们为这次惊动校方的出版欢呼了一 番，还哈哈大笑地模仿校长无可奈何的口吻说话“不 要继续了，好吗？”这一次出版校刊，充分证明了我 们三人小团队的捣蛋能力，不过，我们终究没有出 版下一期，关于广告盈利的前景，自然没有了后话。 但是这一次成功的经验让我们收获良多，我们 收获了信心，收获了信任，让我们的头脑里经常充 满了奇思妙想。美国式的教育，鼓励创新、鼓励动 手、鼓励创意的结果，潜移默化地在我们身上体现
出来了。
1977 年 ， 我 第 一 次 参 与 了 美 国 Junior Achievement（JA）组织的“高中学生创业尝试”课程。 学生将在商业志愿者的指导下创办一个学生公司，
发售股票，召开股东会，竞选管理者，生产和销售
产品，财务登记，开展评估，清算公司。通过学习 和实践，来学习商业运行的方式，了解市场经济体 系的结构和它所带来的效益。
参加这个课程，将由学生担任员工并推选一个 总裁，由总裁来设定公司名称、产品以及目标客户。 当年，我被推选为主管市场的副总裁，负责销售。 记得那一年，我们所创立的公司非常简单，就 是从当地的建材市场买来钢材，然后让学生们利用 周末的时间到工厂里来加工这些钢材，我们把钢材 切割成很小的一块块圆环，然后在圆环上刻上简单 的雕花。这个小小的金属圆环，就是专门用来扣住
餐布的环儿。
当时每个周末，工厂里都集中了很多学生在做 雕花。在负责推广的过程中，我建议让学生家长来 购买，虽然他们其实并不需要。最后，公司虽然有 盈利，但是这些产品几乎是在内部消化了。
有了这次的切身参与，l5 岁的我忽然意识到， 真正好的产品，其实不是求人去买的，而是必须要
有市场需求，真正好的产品是有人来拉住你的手，
来恳求你，而我们的企业不但是劳动密集型企业， 还要央求亲属给面子购买，显然不能算是一次成功 的尝试。不过，这已经充分奠定了下一次成功的基
础。
1978 年，火热的激情又开始在我心中燃烧，在 联合碳化物公司（Union CarbideCorporation）的赞 助之下，我决定第二次参与 JA 组织的“高中学生创 业尝试”。而这一次，与众不同的是，我站出来竞选 总裁。在我慷慨激昂的演讲中，我结合上一次的切 肤之痛，表示“自己的产品一定要有新的创意，而 不是等着顾客，用恳求的目光看着他们以施舍的心 情来购买，而是带着激动的眼神、惊喜的心情来购 买我们的产品。”
在这样的煽动下，同学们一致把票投给了我， 而我也第一次自豪地在公司的领导名单里写上了，
总裁：Kai—Fu Lee。
眼前的商业机会让我鼓足了勇气，我很庆幸我 再一次选修了这门课，并真刀真枪第一次体验了建
立公司的感觉。一直到今天，我从书柜里翻出 1979
年公司的报告，看到那份已经发黄的由打字机打出 的报告《J．A．s．T，A JUNIORACHIEVEMENT PANY）） 的时候，我依然可以感受到当年那颗年轻而狂热的
心。
1978 年，橡树岭中学里的午餐时间被校方缩短。 一些同学不断向校方反映情况未果，一时间，学校 和学生处于对抗的焦灼状态。没有了我办的校刊， 如何表达自己的感情呢？这时候，我突发奇想，何不
利用这个机会创办一个公司？我们可以专门生产 T
恤，在 T 恤上写上标语，比如“延长午饭时间”等，
这样的 T 恤一定会受到同学们的追捧。
想法一出，和几个死党不谋而合。在火热激情 的激励下，我们迅速推选出了领导班子，除了我被 推选为总裁外，负责市场的副总裁是麦克·艾森伯 格（MichaelEissenberg） ，负责生产的副总裁 是大 卫·伊利亚斯（David Elias），此外，还有负责人事 的副总裁、秘书等等。
作为总裁，我每周组织召开员工会议，在 1979
年的公司报告里，我还清楚地写着，“l979 年的严
酷寒冬里，我们开会的地方暖气系统发生了故障， 因此，我们整个 2 月份的会议都被取消。虽然如此， 我们的出勤率一直很高，整年的出勤率保持在 86％ 以上。有四个员工保持了全勤，我们认为这是因为 员工对我们的使命的认可。因为员工不多，几乎每 一个员工都参与产品生产的各个环节，我们最后一 次会议在 1979 年 5 月 3 日召开。”
作为公司领导人，我首先面临资金链的问题。 除了一个公司的赞助，我们发起了 100 多个股东投 资我们的公司，然后找了橡树岭一家生产 T 恤的工 厂为我们生产 T 恤。每一件 T 恤上都写着“Longer Lunch”（更长的午餐时间），还画着一条很长很可爱
的腊肠狗（代表 Longer）。我们生产的第一批 T 恤是 纯棉的，但是，我们很快发现这样的产品既会缩水 又会褪色。于是，大家一致商讨决定，只有往 T 恤 的材料里加入 35％的人造纤维或者涤纶，才能保证 产品质量。又经过几轮的试验，我们发现，当 T 恤 的材料由 50％的棉和 50％的涤纶组成时，才既不缩
水，也不褪色，虽然这样做，会使 T 恤的成本增加
一点。
当时，我们采取“直销”的方式销售 T 恤，比 如找到有高中生的家庭，一家一家地去敲门推销， 这样做虽然效果不错，但是销售进度确实比较慢。 两个星期下来，我们只售出了几十件 T 恤，感觉不 成规模，于是，在 1978 年的圣诞节以后，我们大胆 采取了新的销售模式，寻找批发商和专卖店。我们 一下子卖给了批发商 100 件，地方零售商 60 件。我 们会给批发商 10％左右的佣金。根据当年我的记载，
“莎伦（Sharon）和谢尔莎（Shielah）是两位最好的 推销人员”，因为她们开发了最新的渠道。
不过，我们这批高中生终究对机器不熟悉，许 多 T 恤在印上腊肠狗的过程中出错而报废。这个生 产过程中存在的“不合格率”，在一定程度上影响了 我们的净利润。在当年的报告里，还清楚记录了我 们的困惑，“我们在生产过程中遇到的一个问题是， 我们的不合格率超过了我们原定的 5％的目标，高 达 16％。这影响了我们的利润。”不过，每个人都
带回家很多作废的 T 恤，作为干活时穿的衣服或当
成抹布。
1979 年年中，我已经对建立公司的整个程序了 如指掌，我第一次像模像样地撰写了公司的财务报 告，不但包括《收人报告》（statement of earning）、
《资产负债表》（balance sheet），还有《清算报告》 （1iquidation report），我第一次知道了公司的运 转需要现金流的顺畅，我们知道批发商对于付账有 着非常严格的要求，他们需要 30 天才给我们结账。 我也第一次知道，当我们把商品销售到田纳西州以 外的公司时，田纳西州的税率是不适用的。在写财 务 报 告 的 时 候 ， 我 们 惊 喜 地 发 现 每 个 股 东 得 到
64．90 美元的凹报，这个结果创造了我们高中有史 以来最高回报率的公司。让我更自豪的是，这个公 司 经 过 评 比 ， 得 到 了 l978 年 全 美 Junior Achievement 的第一名，成为了那一年的“pany of the Year”（年度最杰出公司）。
这次小小的成功带给我的不仅仅是金钱的收获， 而且是收获一种“我可以成功”的信念。它让我得
到了前所未有的宝贵的成就感，有了对生活无所畏
惧的冲动，让我大有去建立一番新天地的勇气。就 如同初到、美国后，我大声念出 1／7 等于多少的时 候一样，别人认为我是数学天才，而我在这种鼓励 中得到了心理暗示。这种心理暗示时刻影响着我今 后的选择、生活、行为方式。勇于选择，有一颗勇 敢的心，这是走向成功的第一步。
除了设立公司获得荣誉，当年我也得到了全州 数学竞赛冠军，另外，我还是学生会的副主席和“搞
笑校刊”的创办者，这一切使我开始在学校里变得
小有名气。1979 年 6 月，是我毕业的时候，按照橡 树岭高中的惯例，高中都要做一份格外精美的毕业 册。在毕业册上，要选出全校毕业生里最帅的男生 和最美的女生印在第一页，当做形象代言。而全校 也要选出一个“Most Likely to Succeed”（将来最 可能成功的人）。那一年，这个人就是我。
今天，我为写这本书收集资料的时候意外地发 现，橡树岭高中的网站上还有我的名字，在“本校 的 杰 出 人 物 ” 一 栏 ， 赫 然 写 着 ，“ Kai — Fu Lee President of GoogleGreater China”（李开复谷歌 大中华区总裁）。而在这个南方小镇，其他的杰出人 物，多是运动员和教练员。
1 2 份大 学 申请
1978 年年底到 l979 年年初，我已经是一个十 一年级的美国高中生。这意味着，我将迈出人生至
关重要的一步，申请大学。
我像所有的优等生一样，对高等学府里的生活 充满了向往，我的梦想一直是做一个哈佛人。不仅 是因为哈佛大学的光环，也因为我一直把学习法律 当做我的目标，并把学习数学当做我的“后