冢谝黄岷诘闹屑洌诖笤家惶跏直勰敲唇牡胤剑∽乓桓雒髁恋脑才蹋笮≡寄敫隹死剩�3＇。圆盘的表面大部分没有特色，只是闪着银光，在靠近底部的地方出现了一些斑点，斑点下面是一个白色的圆冠，就像他在火星的天文照片上看到的冰冠。他怀疑自己看到的是火星，紧接着，他更清楚地看到了那些斑点，认出它们是什么——北欧和北美的一部分。它们是颠倒的，北极在画面的底部，这使他感到有些震惊。但是没错，他看到的是地球——甚至可能是英国。不过画面有点抖动，眼睛很快就疲倦了，他不能肯定这是不是错觉。所有的一切都在那个小小的圆盘里——伦敦，雅典，耶路撒冷，莎士比亚。那里，生活过那么多人，发生过那么多事。那里，他的包裹或许仍然躺在斯德克附近一座空宅的门廊上。
“是的，”他淡淡地对索恩说，“那就是我的星球。”这是他整个旅程中最沮丧的一刻。
【注释】
＇1＇ 库克罗普斯是希腊神话中的独眼巨人，只有一只眼睛长在前额正中，群居住在岛上的山洞里，以自己豢养的羊群为食。——译注
＇2＇ 提婆（deva），印度大乘佛教哲学中观派的奠基人之一。——译注
＇3＇ 英国旧币制的5先令硬币。——译注
16
第二天早晨，兰塞姆醒来时，隐约觉得大脑卸去重负，十分轻松。接着他想起他是一个索恩的客人，事实证明，他自降落以来一直避之唯恐不及的东西，竟然像贺洛斯一样友好，尽管他远没有对他产生喜爱之情。那么，在马拉坎德拉就没有什么可害怕的了，除了奥亚撒……“最后一道栅栏。”兰塞姆想。
奥格利给他食物和饮料。
“那么，”兰塞姆说，“我怎么找到去见奥亚撒的路呢？”
“我带你去，”索恩说，“你太小了，不能独自赶路，我很高兴去一趟麦迪隆。贺洛斯不应该打发你走这条路的。他们似乎不会从一种生物的外表看出他有什么样的肺，能够做什么。这就是贺洛斯的特点。如果你死在哈兰德拉，他们会作一首诗，歌颂勇敢的马纳，描绘天空越来越黑，寒冷的星星发出光芒，马纳怎样继续向前，继续向前。他们还会在你奄奄一息的时候，给你送上一段好听的演讲……在他们看来，所有这些都很美好，不亚于他们事先动动脑子，派你走那条好走一点的路，保住你的性命。”
“我喜欢贺洛斯，”兰塞姆有点生硬地说，“我认为他们谈论死亡的方式是正确的。”
“他们不惧怕死亡是对的，兰——塞姆，但是他们似乎没有理智地把死亡看成身体自然特性的一部分——死亡经常是可以避免的，而他们却从来不知道如何避免。比如，这玩意儿救了许多贺洛斯的命，但是贺洛斯从不会想到这点。”
他给兰塞姆看一个连着软管的瓶子，软管那头是个杯子，显然是一种制造氧气的装置。
“需要的时候就吸一吸，小家伙，”索恩说，“不需要的时候就盖上。”
奥格利把这东西固定在兰塞姆背上，把软管从肩膀上递到他手里。索恩的手碰到兰塞姆身体时，他忍不住打了个哆嗦。索恩的手是扇形的，有七个手指，像鸟腿一样皮包骨头，而且冷冰冰的。为了转移自己的这些反应，兰塞姆问这个装置是在哪儿做的，因为他没有看见类似工厂或实验室的东西。
“我们想出来的，”索恩说，“皮特里奇做的。”
“他们为什么要做？”兰塞姆说。他用自己有限的词汇再次尝试，想弄清马拉坎德拉的政治生活和经济结构。
“他们喜欢做东西，”奥格利说，“当然啦，他们最喜欢做一些样子好看、但毫无用处的东西。有时候他们做腻了那些玩意儿，也会替我们做一些东西，做我们想出来的东西，只要难度够大就行。他们没有耐心做简单的东西，不管多么有用。好了，我们上路吧。你就骑在我肩膀上。”
这个建议出乎兰塞姆的意料，令他惊讶，但看到索恩已经蹲下身子，他便不得不爬上那仿佛覆着羽毛的肩膀，在苍白的长脸旁坐稳，尽量伸长手臂，抱住那硕大的脖子，并努力使自己镇静下来，习惯这种很不安全的旅行方式。索恩小心翼翼地站起身，兰塞姆发现自己从十八英尺的高度俯视着周围的景物。
“感觉怎么样，小家伙？”索恩问。
“很好。”兰塞姆回答，旅途开始了。
索恩的步伐或许是他最不像人类的地方。他脚抬得很高，放下去很轻。兰塞姆依次想起大步行走的猫、高视阔步的家禽，和抬高脚步拉车的马。但是索恩的动作其实并不像地球上任何一种动物。对乘客来说，感觉倒是出奇地舒服。几分钟后，兰塞姆就彻底忘记了这种姿势带来的眩晕和不适。他脑海里开始出现一些滑稽可笑，甚至充满温情的联想。他仿佛回到童年，在动物园骑大象——又仿佛是更早一些，骑在父亲的背上。真好玩。他们似乎一小时走六七英里。周围仍然寒冷刺骨，却是可以忍受的了。而且多亏了那些氧气，他的呼吸没有遇到什么困难。
他从这摇摆不定的高处观察，周围的景色沉郁肃杀。汉德拉米已经看不见了。在他们行走的那道浅沟的两边，是一片裸露的、微微发绿的岩石世界，一直延伸到地平线，其间点缀着大片的红色。天空与岩石相接的地方，是最深的深蓝色，山顶上几乎漆黑一片，而在没有阳光刺他眼睛的每个方向，都可以看到星星。他从索恩那里得知，他认为他们已经接近大气尽头的想法是对的。在哈兰德拉边界和汉德拉米围墙的山缘，或者在他们道路边的狭窄凹陷处，空气已经稀薄得如同在喜马拉雅山，贺洛斯肯定会感到呼吸困难，再往上几百英尺，在真正的哈兰德拉上，也就是星球的真正表面上，没有生命能够生存。因此，他们行走时所处的明亮光线几乎属于天宇——是天际的光，没有大气层给它减弱强度。
索恩的影子，还有兰塞姆骑在他肩头的影子，在参差不齐的岩石上移动，显得格外清晰，就好像一棵树在车灯前的影子。影子后面的岩石令他感到刺眼。遥远的地平线看上去仅有一臂之遥。远处山坡的罅隙和形态清清楚楚，就像不懂透视法的原始人画的图画背景。此刻他所处的正是他在飞船上了解的那片天际，那些无法用语言形容的光线再次作用于他的身体。他又感觉到心情莫名地欣快，有一种高涨的庄严感，他既清醒又狂喜地感受到了油然而生、无穷无尽的生命和力量。如果他肺里有足够的空气，他肯定会朗朗大笑。此刻，即使是眼前的景物中，美也在逐渐逼近。在峡谷边缘，就好像从真正的哈兰德拉涌下来的泡沫一样，有许多玫瑰色的、弧形的庞然大物，他曾经多次从远处看见过。现在离近了看，发现它们的质地像石头一样坚硬，上面鼓胀，下面是梗，类似某种植物。他最初把它们比喻成巨大的花椰菜，现在看来这种比喻惊人地正确——大如教堂、色如玫瑰的石头花椰菜。他问索恩这是什么东西。
“这是马拉坎德拉的古老森林，”奥格利说，“以前，哈兰德拉上空气充足而且暖和。直到今天，如果你能在那上面生活，还能看见遍地都是古代生物的遗骨。那里曾经充满了生命和喧闹。这些森林就是那个时候长出来的，而那些几千年前从这个世界消失的生物，就在它们的梗茎间穿梭来往。那些生物身上没有皮毛，而是像我一样有一层羽毛。他们不在水里游泳，也不在地上行走，他们靠阔大扁平的肢翼悬在空中，在空中滑行。据说他们是伟大的歌唱家，那时候红色的森林里回荡着他们的歌声。如今，森林变成了石头，只有艾迪尔能在其间穿行。”
“我们的星球上还有这种动物，”兰塞姆说，“我们管它们叫鸟。哈兰德拉发生这些事情的时候，奥亚撒在哪里？”
“就在他现在的地方。”
“他怎么不阻止呢？”
“我不知道。但是，任何一个星球都不会永远存在，族类就更不会了。那不是马莱蒂的方式。”
他们继续往前走，石化的森林越来越密，整个荒凉、没有生气、而且几乎没有空气的地平线上，经常会接连半小时像英国夏季的花园一样繁茂绚丽。他们经过许多山洞，奥格利告诉他，那是索恩居住的地方。有时候，高高的悬崖上布满密密麻麻的山洞，直到顶部，里面传出空洞的、含混不清的声音。他们在进行“工作”，索恩说，至于是什么工作，他没法使兰塞姆明白。他的词汇跟贺洛斯的词汇很不一样。兰塞姆没有看见类似村子或城市的东西，索恩显然习惯独处而不是群居。有一两次，某个洞口露出一张苍白的长脸，跟旅行者交换一声问候，声音像号角一般，但是在漫长峡谷里的大多数地方，在这些沉默生命的岩石街道上，如同哈兰德拉本身一样，是寂静而空寥的。
靠近下午的时候，他们正准备往下坡路上走去，遇到了三个从对面坡上走过来的索恩。在兰塞姆看来，他们不像在走路，而像在滑冰。这个星球引力较小，而且他们体态完美，所以能顺应道路的坡度，以恰当的角度探身向前，轻捷地快步下坡，就像张满了帆、一路顺风的船只。他们动作优雅，姿态高傲，阳光照在布满羽毛的身体上也变得柔和了，这使兰塞姆对这个种类的感觉发生了彻底改变。当他在韦斯顿和狄凡手里挣扎，索恩第一次出现在眼前时，他曾经叫他们“魔鬼”。此刻，他认为叫“天神”或“天使”也许更为恰当。就连他们的脸，他当初的看法也是错的。当他们只是令人生畏的时候，他觉得他们狰狞恐怖，面对他们拉长的轮廓和僵硬深沉的表情，他作为一个人的最初反应现在看来不仅怯懦，而且庸俗低级。就像一个伦敦小男生对巴门尼德＇1＇或孔夫子可能有的看法！那三个巨大的白色生灵，朝兰塞姆和奥格利飘过来，像树一样弯了弯身，走过去了。
虽然很冷——他不得不经常下来换换脚——但他并不希望旅途早早结束。可是奥格利有他自己的计划，早在太阳落山之前，他就在一位年迈的索恩家停下了。兰塞姆一看就明白，他是被带到这里来让一位伟大的科学家过目。这个山洞，或者更准确地说，这个洞穴工程规模很大，有许多房间，包含大量他弄不懂的物件。他特别感兴趣的是那一卷卷东西，好像是皮做的，上面写满了字，显然是书，但是他推测马拉坎德拉的书很少。
“不如记在脑子里。”索恩说。
兰塞姆说有价值的秘密或许会丢失，他们回答说奥亚撒总会记得的，并且在他认为合适的时候会揭示出来。
“贺洛斯以前有许多诗歌的书，”他们又说，“但现在比较少了。他们说写书破坏了诗。”
洞穴主人身边有许多其他索恩在伺候他，他们似乎隶属于他。兰塞姆起初认为他们是仆人，后来断定是门徒或助手。
那个晚上的对话，对于地球上的读者来说寡然无味，因为那些索恩决定兰塞姆只能回答，不得提问。而他们的提问跟贺洛斯那种散漫芜杂、想象丰富的询问截然不同。他们系统地从地球的地质学问到目前的地理地貌，然后依次问他植物学、动物学、人类历史、语言、政治和艺术。当他们发现兰塞姆对某个话题再也说不出什么时——在大多数提问中很快就会出现这种情况——就立刻放弃这个话题，转向另外一个。经常，他们显然是从广博的基础科学的背景入手，从他口里间接地获取许多知识，远远超过他知道自己所拥有的。兰塞姆试图解释造纸业时，不经意地提到了树木，这便会填补他在粗略回答他们关于植物学问题时留下的一个空白。他讲述地球上的航海术时，会带给他们矿物学方面的启发；他描述蒸汽机时，会使他们更深入地了解地球上空气和水的知识，比兰塞姆自己知道的还多。兰塞姆从一开始就决定开诚布公，因为他感觉到如果不这么做的话，就不像一个贺瑙，而且也不会有任何意义。他们听了兰塞姆讲述的关于人类历史的内容——战争、奴役和卖淫——都惊得目瞪口呆。
“这是因为他们没有奥亚撒。”一位门徒说。
“这是因为他们每个人自己都想成为一个小的奥亚撒。”奥格利说。
“他们没法不这样，”年迈的索恩说，“统治是必须的，可是生物怎么可能自己统治自己呢？野兽必须受贺瑙统治，贺瑙受艾迪尔统治，艾迪尔受马莱蒂统治。这些生物没有艾迪尔。他们就像某人拽着头发把自己往上拔——或者站在平地上想俯瞰整个国家——就像一个妇人想凭自己怀上孩子。”
关于我们的星球，有两件事给索恩们印象特别深刻。一是托举和搬运东西会大量消耗我们的精力。二是我们只有一种贺瑙：他们认为这肯定对我们同情心的狭隘，甚至思想的狭隘，有着深远的影响。
“你们的思想肯定受血统的支配，”年迈的索恩说，“因为你们不可能把它跟另一种血统里漂浮的思想相比较。”
对兰塞姆来说，这是一场累人的、很不愉快的对话。但是，当他终于躺下来睡觉时，脑子里想的并不是人类被揭露无遗，也不是自己的无知。他想的只是马拉坎德拉的那些古老森林。他想，如果从小就看见几英里之外总有一片色彩斑斓的地方，那里曾经有生命居住，现在却永远无法到达，那该是一种什么感觉呢？
【注释】
＇1＇ 巴门尼德（约公元前515年——前5世纪中叶以后），古希腊哲学家。他是前苏格拉底哲学家中最有代表性的人物之一。他认为没有事物会改变，我们的感官认知是不可靠的。——译注
17
第二天一早，兰塞姆又骑到了奥格利肩膀上。他们走了一个多小时，周围还是那种明亮的荒野。在遥远的北面，天空上亮闪闪的堆着一团云样的东西，呈淡淡的红色或赭色。它体积庞大，在荒野上约十英里的高处，飞快地向西移动。兰塞姆还没有见过马拉坎德拉天空有云，就问这是什么。索恩告诉他，这是北部大沙漠的沙，被那片可怕荒野的风兜了起来。风经常把沙刮起来，有时刮到十七英里的高度，然后再落下来，也许落在一个汉德拉米里，形成一股呛人的、令人睁不开眼睛的沙尘暴。兰塞姆看着那云团气势汹汹地在裸露的天空移动，不