当时已惘然- 第16部分

“这个旧了。走得准吗？”

“准倒是还挺准的，就是计算器坏了，你看，”允嘉一遍翻出计算器按给他看，“随便按哪个键，出来统统是8，大吉大利。”

“给你买个新的吧。”

“真的？”

他点点头。

“为什么？”

“没为什么。”

“你有钱吗？”

“这点钱还是有的。”

允嘉眼睛一亮，但随即又低下头去，摸摸表盘上那只米老鼠，过了一会儿，抬起头说，“算了吧，饭都快没得吃了，还买手表。”她瞄瞄鉴成手上的那只“上海牌”　，“你自己的表也够破的。”

“我这表破归破，经用着呢。”

允嘉又看两眼自己手上的表，突然“扑哧”一声笑了起来，“早知道这样，应该趁那时候你爸有钱，让他给我们一人买一块好表。你说对不对？”她脸上有几分惋惜，仿佛错过了什么好机会。

鉴成点点头。

上车的人逐渐多起来，他们又沉默了一会儿，允嘉问，“你在抽烟吧？”

他一时没反应过来，愣愣地看着她。

“昨天你给我擦头发的那件衣服，那件衬衫，上面有香烟的味道。”　允嘉的声音里隐隐带着点得意。

鉴成这才想起来。进了大学以后，学校里同学有抽烟的，慢慢地也学了一点，但很少抽。前两天心烦，正好在家里找出一盒父亲留下来的“云烟”，就抽起来，不知不觉把它都给抽了。没想到小丫头鼻子那么尖。

“我也就随便抽抽，正好有一盒　………　”　他有点尴尬。

“香烟味道到底怎么样？苦不苦？”没想到，允嘉半眯着眼，问出这么一句来。

“嗯……有一点，不过，累的时候可以提神，”他看看允嘉的神色，立刻换上一本正经的口气，“女孩子不许抽烟，你别动那个脑筋。听见没有？”

允嘉扁扁嘴，“我也就随便问问。临走还不忘记训我。”

司机开始准备发车，允嘉点点他的胳膊，“快开车了，你下去吧。”

鉴成拍拍她的肩膀，“自己当心。”

她用力地点点头。

那个冷冽的清晨，一个男孩子站在七路车站的路牌下，汽车开出站时，他朝车里的一个女孩子微笑着挥挥手。车里的女孩用手擦掉窗上的水汽，也朝他微笑着挥手。隐隐约约能看出水汽上印着的两排脚印，一排大一点，一排小一点。都是圆嘟嘟、胖乎乎的，一排长五个脚趾，另一排长四个脚趾。

他们就这样微笑着挥别了一同走过的岁月。

当时已惘然（28）

那天下午，许鉴成回到学校，宿舍床上放了几封信，是他不在的这几天收到的。他懒懒地靠在枕头上，一封封拿过来看。

顶上那封寄自北京，横七竖八爬着汤骥伟的乌龟体钢笔书法。他已经知道了许鉴成爸爸的事情，表示“极大的震惊”和“十分的同情”　，用了七八个感叹号之后，就开始迫不及待讲自己。这位老兄的春天终於来了　……历史系某个“清纯得跟滴水似”的女孩在他的穷追不舍之下招架不住，答应同他“交往交往”。汤骥伟不无得意地提到，他是在四五个男生的惨烈角逐中脱颖而出的，“可他妈费了我老鼻子劲”，那滴水几度动摇，晃啊晃，晃啊晃，到底还是掉进了他的盘子里。最后，他踌躇满志曰，“有信心在暑假前拿下”。

许鉴成笑笑，要在往常，他大概会马上铺开信纸写回信恭喜，顺便打趣他两句，这会儿却什么精神也没有。他翻到下一封，不由半坐起来，居然是向晓欧写来的。

向晓欧的字很漂亮，端端正正的，一个个印在浅蓝色条纹信纸上，让人直想一口气把信马上读完，读完了，心里又有点不舍得，忍不住再回头重新读起，即使每个字都已经读过了。

信里其实并没有太多内容，就是跟他问好，讲了点近况，说四月份要来复旦参加一个校际活动，到时候有空的话可能来看看他。

她并没有直接提起许家的事情，但是鉴成猜她从哪里听说了，因为在信末，正文之下，她加上了这么一句，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

那两行字写得有点草，像是临时加上去的。鉴成怔怔地看了一会儿，苦笑一下，向晓欧没说错，他们两个都是够倒酶的。但“相逢何必曾相识”又是什么意思呢？

他又把信仔细看了一遍，躺在床上发了半天呆，还是不得要领，然后觉得自己很没出息，家里乱七八糟，自己前途未卜，还有心去胡思乱想。

他给汤骥伟和向晓欧写了两封几乎一模一样的回信，感谢他们的关心，然后扔进邮筒。一个星期后，收到向晓欧的回信，这次写了足足两张纸，说了很多学校里的趣事，里面提到，她们宿舍对面就是男生宿舍，那些男生也不知吃了什么补药一天到晚喜欢对着她们唱歌。有个广东籍男生尤其讨厌，每天晚上叫着“向晓欧”拿粤语唱李克勤的“只想你会意”，唱得十分难听却风雨无阻，唱来唱去，她一点没会意，倒弄得整栋楼的女孩子一边倒觉得那个男生痴心可鉴。

“对付这种人有没有什么办法？”向晓欧在信里问。

鉴成看了忍不住笑起来，没想到她还有这种麻烦。他想了想，给向晓欧回信，“我要是你，就买一盘正宗的李克勤，等他下次唱的时候，用四喇叭录音机对着他放回去，音量调得越大越好，起码让他看到自己的差距。”

寄出那封信之后，他突然意识到，向晓欧跟他讲这种事情，相当于是拿他当个知心朋友看待了。他心里有根弦猛地拨动了一下，又不知怎么的，有点迷茫起来，像有时候考试，明明觉得题目都做出来的，走出考场，再想想，又好像总有哪里不对。

赵允嘉曾经认真地跟他讨论过“以后要是在大街上碰见你，我叫你什么”，然而，事实上，自从那天送走了允嘉，他还从来没有在大街上碰见过她。

一个月后，他去给后妈送几封人家寄回老地址的信，大大出乎意料的是，允嘉已经不住在那里了。她搬到她父亲家里去了。

后妈叹了口气，“就当我没生这个女儿。”

当时已惘然（29）

原来，赵允嘉搬来没几天就闯祸了：同屋的老姑娘相亲相来个男人，好像还挺满意的，请人家来吃饭，兴冲冲做了一道“腌笃鲜”，结果赵允嘉趁她不注意往砂锅里撒了半罐子盐，这下可好，一锅汤只剩下“腌”，“鲜”跑了个无影无踪。后来老姑娘的对象没成，抹鼻涕擦眼泪地怪到赵允嘉母女身上，在楼道里骂她们是狐狸精转世投胎。赵允嘉死活不肯道歉，后妈当着众人的面扇了她一个耳光，说“你给我滚”，没想到她真的扭头就跑。不过，这一回，她那位诗人爸爸倒是真的收留了她，结果第二天她回来，说句“妈，以后保重”，三下五除二把几件衣服塞进箱子拎了就走。

允嘉的妈按按太阳穴，“有其父必有其女，也不看看是谁养她这么大，算她翅膀硬了。也真该我倒酶，老的小的，就没碰到一个有良心的。”她的声音里透着点自嘲的苦涩。

后妈最近又憔悴了许多，不知是年纪到把还是疏于保养，眼角边、额头上细细的纹路都浮了起来；头发很久没有锔油，看着风尘仆仆的；扑在脸上的粉也远没有从前那么匀润，想遮遮不住，反而显出几分尽心竭力后的免为其难，让人都不大忍心看。

鉴成想起多年前那次允嘉偷家里的钱，也是被她扇了一个耳光后跑出去。虽然同情后妈的处境，却也不由想：除了扇耳光，你还会干点什么别的吗？

允嘉的父亲住在文化宫职工宿舍，一栋土灰色墙面、外表斑驳陆离、无论什么气候看上去都让人联想到阴天的楼里。那个周六鉴成去看她，撞到一个女孩子在楼下风口里生煤炉，仔细一看，正是赵允嘉。

赵允嘉穿件半新旧的紫红色羽绒服，领口有一圈毛，已经脱了一半。许鉴成看见她的时候，她正把什么东西点着了扔进炉膛里去引火，一股浓重的灰烟随着腾空而起，楼上一家的女人探出头来咳嗽两声不耐烦地喊了一句“还生什么炉子，家里没有煤气吗，空气污染，空气污染你懂不懂”，她抬起头来，揉揉眼睛，回人家一句　“阿姨啊，三十号了，我们家煤气正好用光，你家有多余的借一瓶来用用吧”，正说着，一眼看见许鉴成站在对面，怔了一下，好半天才咧开嘴，对他笑笑。脸上斜着一道醒目的黑印。

“你怎么在这儿生炉子？”

“烟大，楼道里不许生。”

“这儿脏了。”　鉴成指指她脸上的印子。

允嘉伸手去擦，但手上比脸上还要黑，反而越弄越脏。

“我来，”鉴成掏出块纸巾，给她擦掉脸上的黑印，看看地上生了一半的煤炉，一时不知说什么好。

允嘉脸红起来，自己先开了口，“他们家只有一瓶煤气的额度…快用光了…　所以到了月底就用这个烧水…”

炉子还接着冒烟，一股一股，熏得两个人都想流眼泪。

鉴成看着她用刨花、木块把火引大，放进煤饼，等它燃旺后，替她把炉子拎上楼，放进厨房。这才发现，她手里拿着来引炉子的，是从一本书上撕下来的。再仔细一看，是她那诗人爸爸猴年马月写的“心恋”　。

允嘉注意到他的目光，笑了笑，“我爸的书，到现在还没卖掉，堆在家里一大叠，拿来当废纸用，最适合引炉子了。”

他们坐在客厅的八仙桌前说话，头上一顶灰白的日光灯。房间里突然传来婴儿的哭声，鉴成吓了一跳。

“我爸去年生的小孩，别理她，一会儿就好了。否则她会人来疯，越理哭得越厉害。”

他们等了一会儿，果然停了。

允嘉给他端来一杯茶，鉴成看见她手指个个肿得像胡萝卜，手上的冻疮裂开来又结了疤，同她身上的紫红色羽绒服一个颜色。

他们说着闲话。允嘉的奶奶几年前过世了，他爸又娶了个老婆，比他小八岁，从前是个女文艺青年，精神上献身诗歌的时候顺便把自己献给了诗人　……鉴成简直怀疑是不是那时她爸去中学门口兜售诗集时骗来的。女文艺青年结婚几年，终於领悟到酸诗不能当饭吃，东拼西凑弄了点钱顶下个铺面开了一家童装店。周末一家都去店里帮忙，就留下允嘉在家看孩子。

他终於明白为什么赵家这次会收留允嘉。

当时已惘然（30）

“我妈是不是骂得我很凶？”允嘉低着头，用指头在油污的桌面上画着道道。

“嗯，还好吧。”

“她肯定骂得我很凶，”允嘉自顾自在桌上乱画着，“我知道的。”

“谁叫你自己先惹事呢？人家好不容易有机会清仓，你偏要去捣乱，弄得你妈一起挨骂。她要面子你又不是不知道。”

“哼，清仓，其实啊，就算我什么都不干，估计她也没戏。”

“你怎么知道？”

“很明白的，那个男的到我们那里去过几次，开始还挺热心的，结果她次次都跟人家讲书，讲那个叫什么‘生命里受不了的轻’，自己讲了半天，还问人家觉得生命是轻还是重，我听得都快睡着了。”

“后来呢？”许鉴成不由好奇起来。

“第一次，那个男的老实巴交说他没看过这本书，她把人家教育一顿，‘这么著名的作品是很值得一看的’，第二次，人家真去看了，她问‘你觉得人的生命是轻还是重　’，那男的已经够机灵了，反过来问‘你的感觉呢’，好，又被她教育一顿‘你不是刚看了书吗，关键不是我的感觉，而是你的感觉’，还加上一句‘我最不喜欢没有主见的人’，然后还建议他再去读一遍，‘这本书是值得一看再看的’。”

“那第三次呢？”　许鉴成忍俊不禁。

“第三次我不知道，”允嘉看看他，“她把我跟我妈轰出去了。”

“轰出去？”

允嘉点点头，“她给我妈十块钱，叫我们出去‘自由活动’，等到十点半以后再回去。十块钱只够看电影，我妈就带我去看周星驰的搞笑片，看到一半，人家都在笑，我也在笑，她突然哭起来，哭完了问我为什么一直粘着她，像个小扫帚星一样。我就跟她说，你还以为我想粘着你啊。”

允嘉说这话的时候语气很平静，讲到最后一句，甚至微微带着点笑，仿佛那句话很滑稽，又像是在嘲笑她妈。一边说，一边把刚才在桌上画出的印子抹掉，重新一板一眼画了起来。鉴成看着她的动作，很想说点什么安慰她，嗓子却像被什么毛毛的东西绊住了，一个字也出不了口。而且，赵允嘉的口气，也根本不是在要求安慰。在同样经历过五花八门的家变之后，他比谁都清楚，有些事情，是只能承受，无法安慰的。

他从来没想过生命是轻还是重，反正必须承受，管它是轻是重。

“所以你就往汤里撒半罐子盐？”

允嘉把眉毛一挑，口气里夹着点恶作剧的高兴，“你不觉得我相当于帮了那个男的一个忙吗？让他可以少看几遍轻啊重的。再说，要是真的死心塌地，就是一罐子盐撒进去我看他也不敢哼一声。”

里屋的孩子又哭起来，允嘉听了一回儿，站起身来，“这次像是真的。”她走进去，抱起孩子来，对着她的屁股端详一番，“是该换了。”原来，那孩子用的是一种很有噱头的一次性尿布，上面印着各种音乐符号，干的时候看不见，尿湿一片，一个符号就呈现出来，等到一排音符都露出来，就说明该换了。

这也是个女孩，然而风水轮流转，喜欢男孙的奶奶过世，诗人中年得子激动不已，女文艺青年娘家又有点不大不小的来头，一家人把这个小娃娃当宝贝，也是因着这点，她才同意留下允嘉，因为嫌外面的保姆不干净，无论如何，赵允嘉总是有一半血脉的“自家人”，何况还不用付钱。

允嘉的“房间”原来就是阳台，用玻璃封上了，两面各挂一道平绒窗帘，中间刚刚好好放一张小小的床。她的书包就搁在窗台上，一堆书摞在枕头边。

“冷吗？”

她摇摇头。

“你这样跑出来，你妈很难过的。”鉴成终於说。

允嘉沉默了，过半天自言自语似地说，“我爸这里，起码有地方洗澡。”

当时已惘然（31）

允嘉给孩子换好尿布，回到桌前，给鉴成的茶杯里续上热水。两个人默默地坐了一会儿，日光灯的光斜照下来，在桌上投下两个暗灰色的影