当时已惘然- 第60部分

“也想过有孩子总是麻烦点，不过，再一想，阿允不那样，大概也不会得看上我…”

“那个时候Aster不记事，后来她大一点，就让她叫我爸爸，我们想了很久，还是觉得这样好…这件事我哥哥嫂子知道，他们当然不会讲，当初那批老夥计差不多都走了，剩一个，过两年也打算退休回马来西亚，他嘴紧，也不会乱讲…　”

许鉴成手里的烟继续燃着，那条火红的线慢慢往上挪，一段灰烧下来，落在他的裤子上，他抖一抖，又拿起烟来抽一口，满嘴里一股苦涩。

钟家豪一支烟抽完，用力地把烟头按灭在坐椅中间的茶杯座里，“其实我一直很想知道，那个人到底是什么样的，不过她从来不说，有次我问，她就很不高兴…后来我想，她大概是碰到了坏人…”

这个时候，前面公路上不知不觉空出好大一段，道路开始疏通，后面的车不耐烦地按起喇叭，钟家豪如梦初醒般发动引擎。

谈话继续，气氛平和许多。

“你老家广东哪里？”许鉴成问。

“台山。”

“那里华侨很多。”

“穷啊，土地不长东西，只好到外面去找钱，我八岁跟父母去了马来，十七岁到新加坡，然后是英国，”他叹口气，“估计要老死在这里。”

“回过中国吗？”

“前年母亲死的时候同哥嫂一起去过一次，她要叶落归根，骨灰放回台山祖坟，阿允也一起去的。”

“你很厉害，自己做老板了。”

“小本生意，混口饭吃，怎么好同你比，”他淡淡地说，“听说你太太也好有本事。对了，你也有个儿子，是吧？”

“嗯。”

“多大了？”

“八个月。”

……

……

……

车子转上去布莱顿方向的M23，钟家豪问，“你当时不同她结婚，是不是嫌她不配你？”

“不是。”许鉴成说。

钟家豪看看他，唇边浮起一层淡淡的笑，“男人嘛，总是想找好的，顶好又靓又姣又旺夫，其实我也差不多，就是自己条件低。”笑容里隐隐带着点自嘲，又像是在讽刺许鉴成。

“不是的，”他又说一遍，“我不知道她…”一边说，一边心里百味交集，又酸又苦又辣又涩。

钟家豪却已经转开话头，“问题是…现在的问题是，那个孩子，她，她根本不认识你，她以为你是舅舅…她只知道叫我爸爸…阿允刚走那段时间，她好不容易相信妈妈以后不会回来了，就天天晚上要我陪她睡，还一定要开灯，有点声音就醒过来，说是怕爸爸也突然死掉以后不回来了，那个孩子很灵的……”他的声音很柔和，带点凄凉，“刚刚接电话的是我的侄子，可Aster听到是爸爸的电话，马上冲过来接，一开口就怪我怎么还不回家……你说…你叫我怎么同她讲……同她讲了，我怕她也会受不了……”

钟家豪从那里开始哽咽，许鉴成把自己面前的纸巾盒递给他，却也跟着抽起鼻子来，最后钟家豪不得不把车停在路边，两个人你一张我一张地撕纸巾大赛。

当车子停在钟家车库门口时，许鉴成把又一个烟头按灭，对钟家豪轻轻地笑了笑，说，“我还是当uncle吧。”

当时已惘然（162）

钟家豪转过头来，许鉴成把眼光移向窗外，过一会儿，听见他说，“下车吧。”

进了门，换上拖鞋，钟家豪喝退那只对着他汪汪乱叫的大狗，然后把他介绍给自己的哥嫂，他和他们握手、打招呼，天色已经全黑，客厅里点着灯，都是暖暖的橙色，一个四、五岁的小孩爬在沙发上用蜡笔在一叠纸上乱涂，另两个孩子在电视机前的地毯上你追我赶，一个男孩，一个女孩。男孩穿白衬衫、藏青色尖领毛衣、黑西裤，打黑底黄色斜条领带，像是学校的制服，头上倒扣顶鸭舌帽，几缕头发从搭扣上方的洞里露出来搭在前额，笑嘻嘻地拿着电视遥控器的手左藏右躲；女孩比他矮了一个头，穿件很相似的毛衣，黑底红纹领带松开斜搭在肩上，及膝的灰色法兰绒裙子，光着腿，脚上一双短帮白袜子，正一步不离地追着男孩子，想从他手里抢回遥控器，可男孩个子高，动作也灵敏，几次不成，有点赌气地一把揪下他的帽子，叫起来“Winston；　give　it　back　to　me！　”她的长发微微有点蓬乱，披散下来，头上三七开分，较厚的那边用一个天蓝色的发夹别住，顶端是一个不知什么卡通人物，脸颊也由于奔跑涨红了。

Aster　微笑着叫他Uncle的时候，像是岁月打开了一扇门，里面一股风，将他从现时往里拖、往里拖，一直拖回到1985年那个秋天的傍晚。刹时，他又变回当时那个木讷寡言、满心丧气的男孩，呆怔怔地站在灰暗的水泥门洞边，听赵允嘉脱口一声“鉴成哥哥”，听得他目瞪口呆。

这一次又是这样，好半天，他才从嗓子眼里挤出一句半哑的Hi，房间里的灯光也仿佛登时明亮许多倍，刺得他眼睛都几乎有点张不开。

那么地像当年的她，站在那里对着他笑，像是什么忧愁都没有。

他以为她没有忧愁，其实她是都藏在心里面。

1985年的事已经在他脑海里渐渐模糊，可是，看见了她，仿佛回忆中的水印又一下凸现出来，格外真切，真切得让他错觉可以跟着那个笑容回去，从头再活一遍。

周围的一切还在继续发生：那个叫Winston的男孩在母亲的呵斥下把遥控器从裤兜里拿了出来，换回自己的帽子，把一头蓬乱乱的卷发三下五除二塞进去，他长一张标准广东少年的脸，黝黑俊秀，身材修长挺拔；Aster叫过他之后却立刻朝钟家豪奔过去，“Daddy”，她清脆地叫；“You　are　late！　”　一面拉起他的手，动作十分自然。

鉴成愣了一下，撞上钟家豪的目光，那里面有一点尴尬，他低下头，然后又抬起来，笑笑，反而像在安慰对方，嗓眼里仿佛填进两个沙袋，堵得严严实实。

吃饭的时候，他一直在留意Aster，发现她只是在自己熟悉的人之间比较开朗，对他，除去见面时叫了一声，并不怎么搭理，偶尔目光相碰，眼睛里闪出一丝淡淡的惊讶，礼貌样地微抿一下嘴唇，便迅速把眼光移开了。

这点，和她不太一样。他默默地想。

和钟家人寒喧过几句，说了些生意后，也就没什么话讲，旁边坐着Winston，只顾一碗一碗舀汤喝，从头到尾不出声，许鉴成和他找话说。

“你今年多大了？”

他歪过眼睛，咽下一口汤，像是在思考是否要透露自己的年龄，然后说，“十三岁。”

居然和他那时一样大，不过，饭量好像可观得多。

“在哪里上学？”

Winston咕哝着嘴报出一个学校的名字。

又问了几个问题，差不多同样的无趣。最后，鉴成问，“你的电子邮件账号是贝克汉姆在布莱顿吧？”

Winston愣了一下，抬起头，舔掉嘴唇上一颗米粒，终于咧嘴对他笑了一笑。他有一副同他父母差不多的笑容，看上去很憨厚，“你怎么知道？”

“五年前，纽约发生911的时候，”他迟疑了一下，看看桌子对面的人，压低一点声音，“你给我发过一个电子邮件，记不记得了？”

Winston　脸上的笑容没了，他愣了一会，点点头，又不再理他。

吃完饭，他跟钟家豪带着两个孩子准备出门，临到门口，许鉴成发现自己早先脱下的鞋子少了一只，周围的人帮着一起找，就是找不到。钟家豪的嫂子看看儿子，儿子眼睛朝上一翻，漫不经心的样子，最后，鉴成只好向他们借了一双大号的运动鞋半拖着走出了门。

钟家的房子不算大，只有一层半，楼下两个房间一个客厅，许鉴成住的客房是一间半阁楼，被打扫得干干净净，四面糊上壁纸，放着一套卧具，用一条梯子上下。

两个孩子都睡了，钟家豪把他安顿好、告知洗手间所在，说“你好好休息吧”，过一会儿，却又回来，手里拿着一本东西。

他的手在封面上摩挲了一会儿，把那本东西递过来，“这个，我看了，”他抬起头，看看他，“对不起，”然后又说，“不过，有些没看懂，我的中文不好，”然后轻轻笑了笑，“不怕你笑，连你的名字我都是查了字典才知道的。”

钟家豪转身前说，“你慢慢看吧。”

他已经很久没有看见她写的东西了，从前看的，多半是作文，除了废话还是废话那种。

那是一个方型的小记事本，前面好几页都是帐目，记着超市的支出，房租，水电费等，还有一些电话号码，其中有一个被重重的几层黑线叠黑线划掉，他仔细地看，透过那些黑线，隐隐透出一个区号……那是他的，他来美国的第一个电话号码。

从第七页，Sain**ury　的全麦面包和草莓果酱下面，冒出来一段字：

今天，阿丽对我说，要多出去跟人家讲讲话，否则会闷出病来。我倒是无所谓，可是，突然害怕孩子会闷出病来，就专门坐车到超市去，可惜我英语太差，跟人家说话也就是问问商品价格，好在我知道的商品还挺多，一样样的问过来，说了好多话，最后实在不好意思不买点东西，就挑便宜的买了两样，其实我现在什么也不想吃。

那个出银小姐人挺好的，还问我几个月了，我告诉她五个月，她就叽哩咕噜讲了一大通，我听不懂，不过，看她笑得那么开心，应该是好话吧。

他吸口气，翻过一页，接着往下看。

当时已惘然（163）

“今天晚上洗澡，一不小心在浴室里被掉在地上的肥皂盒绊了一跤，吓得我坐在地上好半天不敢动，怕会流产。我听说过有人怀孕到六个月因为伸手到架子上拿东西就流产的。不过还好，孩子一点动静都没有，可能睡着了，没感觉到吧。最近它很乖。我心情不好的时候，它就会变得很乖，趴在那儿一动不动，摔了跤也不吵。刚开始，吐得厉害的时候，想过把它拿掉，托人去找了医生，很奇怪，它一下就变安静了，好像是不想让我注意到它。我想，它也许知道我是怎么想的，所以在尽量让我高兴，不烦我。它这样，是想要活下去啊，实在是太可怜了。

所以，放心吧，我不会再想把你给打掉了。你就算觉得受了委屈，以后也不许记仇，听见了没有？

小时候，我经常想，我妈当初干什么要把我生下来。现在总算有点明白了。

阿丽回来，知道我摔跤的事，吓了一跳，说下次她可以帮我洗澡。我说我自己可以，而且，其实我也不好意思给她看我的肚子，圆溜溜的像面小鼓，丑丑的，人家说怀孕的女人最漂亮，我怎么不觉得。

阿丽和她的男朋友最近好得不得了，虽然他们在我面前尽量不表现什么，可我看得出来。我想他们可能不久就要结婚了。他们要是结婚的话，给他们买点什么做礼物呢？”

下一页里，夹了一张从伦敦去剑桥的往返火车票，朱红的底色，票面上微微泛黄。挪开火车票，她写：

“今天到剑桥去了。刚来英国的时候去过，那时还是夏天，现在已经快冬天了。不过我倒不觉得太冷，听说怀孩子以后肚子会暖和一点，也许是真的。

时间过得真快。怀孕有一个很大的坏处，就是坐地铁和火车不能再买儿童票，一张往返票相差七块多钱，卖票的那个胖女人还瞪着我看了半天，好像怀疑我是不是真的怀孕，他们英国人大概看中国人都觉得年龄特别小。

火车上好多小孩，有些小学生，有些是中学生，很多是跟着父母出来的。我问了以后才知道，现在是英国秋天和冬天两个学期当中的休假，很多人带孩子出来玩。

有个孩子站在车厢那一面，穿一件白颜色套头毛衣，深蓝色灯芯绒背带裤，口袋里斜插一条手绢，头发整整齐齐的，拉着妈妈的手，像一个小绅士，好几次转过头来偷偷地对我笑，我也对他笑，他就笑得更起劲，脸上两个酒窝一跳一跳，可爱极了。

剑桥很漂亮，那里的学生打扮得有些邋塌，脸上却带着点得意。空气都像特别有学问，让人想好好读书。

回家的时候，我走了几节车厢，都没找到那个小孩，他大概不在那次车上。我心里突然间很难过，因为我不知道将来自己的孩子会变成什么样子。如果我把它生下来，却没有钱好好把它养大，养得那么整齐漂亮，我一定会很难受，觉得欠了它。可是我又没有别的办法。

算了，不想了，我要睡觉了。”

许鉴成把火车票夹回去，抬起头来，眼睛里罩着一层水雾。他眨眨眼，抬起头，这才发现阁楼顶端有个小小的窗户，映进来一块苍蓝的夜空，像一副画镶在黑色的窗框里。画中央，嵌着一粒明亮的、钻石一样的东西。那是一颗星星，在那里静静地闪烁着，像有很多话要对他讲。

他对着那颗星看了很久，没有站起身来凑到窗口看那究竟是什么星，他在心里认定，那一颗，就是她；那么明亮，是因为她在上面对他微笑。

星星的光，都要经过许多光年才能到达地球，等到我们看见，那颗星，可能早已燃尽陨落。

又翻了几页，自己的名字从字里行间跳出来，一下跃进他的眼里。

“鉴成哥哥是真的结婚了。上次他从美国写信来，信里没说，我猜他是结婚了。今天还是忍不住给他打了个电话去，没人接，留言说是许鉴成和向晓欧，我没有留言。她都到美国了，那么肯定是结婚了。我从放下电话就开始哭，哭啊哭，一直哭到现在，连晚饭都没吃。

昨天我还想，如果他还一个人，我就一定要他跟我结婚。奇怪，我以前一直觉得他们会结婚，现在又这么难过。

我想喝酒，喝醉了会好受一点。我对阿丽说‘你帮我去买一瓶Jack　Daniel来’，她当然不肯帮我买。我告诉她鉴成哥哥结婚了，她就拉住我的手，使劲地说什么愿主与我同在，阿丽什么都好，就是喜欢念这套经，最后我只好说我保证不喝，求求你和你的主放了我吧。我不要什么主，我要鉴成哥哥。”

“我要鉴成哥哥”，他轻轻地把这句话念一遍，在心里默默地说，嘉嘉，哥哥来看你了。

以后几页都记着零乱的帐目，翻过去，是两张发票，都是Marks　&　Spencer的。

“今天去了Marks&Spencer，我想趁还走得动，去把孩子生下来以后需要用的东西买好。这家店东西卖