命清高的无聊举动，实在荒唐得有点可笑。
个人也读过几年书，虽然学业不成，却沾染了不少多愁善感的书生习
气，每走过市场的鸡笼，或者看着村民养的猪只，总要为他们的命在旦夕而
悲憾不已！然而，我知道我不能说什么，毕竟我不能全不吃肉，绝大多数民
众也不能不吃肉啊！而且鸡与猪长大不宰杀，谁有精神去养它们？又那来这
许多饲料？而我疑惑的是：这些文人对于台湾，每天成千上万地宰杀牛、羊、
鸡、猪，可以一声不吭，并喝酒吃肉，却对几只老虎的命运大呼小叫，难道
老虎的命高于鸡猪？老虎的命需要保护，为什么鸡猪的命就不需要保护？为
什么我们必须每天宰杀鸡猪来养活老虎呢？而且就台湾的生态观点论，老虎
的重要性会高于鸡猪或青蛙吗？不杀虎，从外国买虎放到山中，难道就有助
于生态复原？而以台湾人口的稠密，虎可以放归山林吗？虎不可以放入山
中，又不准杀，那到底谁来喂呢？不让杀虎又不出钱喂虎，为了满足诗酒文
入的一点清高心态，硬是要别人养虎至死，硬是要小民倾家荡产每日买肉喂
虎，这算那门子人道主义呢？今天，我又看到你以“稀有动物”、“人道”、“生
态”的理由反对杀虎，我想问的是：你既主张禁止杀虎，可连带准备了买虎
养虎的经费？要小民凭空负担养虎至死的义务，总不合权利观念吧？！
二、你在九三页上写：一位计程车司机开车撞过马路上一个大坑；受
惊之余，骂了一句“操国民党”，你说“这个司机完全错了”，“他的咒骂完
全不公平”。然而，我却对他的骂发出会心的微笑。我想假使你肯比较客观
地理解台湾的党政关系，理解每一表象背后的结构因素，理解一个良民所受
到党政军警税特众多衙门的长久欺压，你也会发出会心微笑的，或者你会感
慨地沉默了。因为这根本不是仅仅在咒骂，有没有行路无坑的权利而已！而
是在长期非宪暴力的压迫下，在无数重税，无数过桥、过路费、停车费、行
政规费的盘剥下，最无奈而可伶的泄恨方式啊！说他无奈是因为根本无法无
理可争，遑论什么管道不管道！而之所以可怜是指，在我们台湾，只准讲反
话，不准讲真话，挨打你要说不痛，被关你要说感激德政，好要说不好，不
好要说好。否则，就像去年的一位计程车司机——老兵余新民一样，向乘客
吐露不满政府，思念大陆亲人的心声，遭乘客检举，结果以“为大陆宣传”
的罪名；送到绿岛，小小夜曲凄凄唱了！
试问：小老百姓虽然知道个人至少拥有那些权利，但眼见“合法”武
力，肆无忌惮地侵入个人权利及私有财产的范围，占地为王，个人既无能自
卫，法律又站在强权的一方，你说那位司机不这样骂，又能如何？三、请恕
我犯了爱抬杠的毛病，在《以“沉默”为耻——为高雅市民喝彩》一文中，
我觉得你下笔似乎太快了！你说：“苏南成当然知道他为什么派任为高雄市
长：他有魄力、有勇气对准了脓包下刀。”我倒觉得这话有点矛盾在，那就
是：如果他“知道”他为什么被“派任”为高雄市长，而他又是有魄力，有
勇气的人，那么，他绝不会就任高雄市长；如果他就任，他就不是有魄力有
勇气的人。因为依据宪法，他只能被选，不能被“派”。再依据中央法规标
准法，他之就任不是合法，勉强只可说合令。请问一个口念三民主义，动机
以法以权强制人民，而自己却可以为了升官发财，漠视“总理遗训”，不管
法律，不讲道理的人，可以称为“有魄力”“有勇气”么？在这篇文章中，
你把摊贩比为“脓包”“坏人”，而为高雄市民（或者线民）喝彩。
我知道你身处上流社会，可以出国留学，可以出有轿车、住民洋房，
可以不必为了生活去沐风沐雨，可以不必见到警察就逃，在街头奔命？ 。然
而，身为下流社会的一员，我希望你正视贫困小民生命的尊严与生存的权利。
你可知道在邦交断绝，外贸疲弱，地小人多，工商不发达的海岛台湾，
升斗小民是怎么求生的？你可知道在农村破产，农产品被低压中，农民辛苦
经年，收入不敌一个工厂工人时，农民是如何活下去的？你可知道政府只管
收税，不管失业救济，劳动法令残缺，闭只眼睛执行的情况下，劳工受伤，
劳工被解雇，找不到工作，是如何解决每日开门七件事的？你可知道矿灾工
人死亡，成为植物人，政府及劳保给付如杯水车薪，民间捐款被台北县政府
留下一半，矿工子女是如何过活的？？ 。台北、高雄及其他城镇的妓女、乞
丐、摊贩之所以存在，绝大部分不是这些人天生下贱，不知廉耻，甘愿在街
头淋雨吃尘砂，而是有很多很多原因，逼着他们不得不出此下策。试问：人
心都是肉长的，人都知道追求富裕、舒适与尊荣，若不是万不得已，谁愿如
此生活在阴暗角落，面对卑微而悲惨的人生呢？“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，
知识分子如果可以无视于酒肉臭之当前事实，而独责冻死骨的碍眼，这也冷
酷的近乎没有人性了！
当然，都市应该现代化，应该整洁，摊贩应该有一个适当的管理。然
而读过现代西方理论的你，应该知道都市现代化不能孤立的看，要求都市整
洁也不能单单苛责摊贩。
你为什么不问问北高二市府，征收了天文数字的捐税、规费及罚款，
到底有多少钱用在为市民谋福的项目上？台北市十六区“社会福利服务中
心”，只有人事及行政费，没有活动及服务费，市政府如此漠视社服，却可
以胡乱设计工程，设计了不算，白花三千万设计费，更不必论许多工程做了
挖，挖了做，到底浪费多少民之膏血？在多如牛毛的市府法规上，绝大多数
都只知道禁止、不准、罚款、拘留、没入、强制征收（以市价四五成），在
这群贪权成性的官僚眼中，政治就是管理，法令就是管制，却很少人知道：
为人民的生活、社会的发展负起责任，才是政治与法令的积极目的啊！
想一想：社会上一职难求，一枝难觅，升斗小民除了用最原始的商业
行为养家活口之外，又能如何？难道要他们去偷去抢？市政府有钱、有权、
有人，却不负起养民的义务，又在市政上乱搞，知识分子不敢指责也就罢了，
怎可反过头来，落井下石，指骂摊贩呢？老实说，台湾的文人特别会自命清
高，也特别低贱，缺乏民胞物与的精神，更不知何谓“知识良知”？何谓“爱
人敬人”？对稼穑之艰难充分无知，歌德献丑却唯恐后人。
报纸上“英明伟大”、“感激德政”、“自由安定”是他们不经大脑的口
头禅。为虎请命，为墙为日本神社请命，就是他们最英勇的事迹了！然而，
许多小老百姓被非法拘留，拘留几天后暴死，人权人命受到最目无法纪的践
踏（如不信我可举证）。却从未见到这些文人，用其为虎请命的言词，关怀
一下死难的可怜同胞！难道所谓的文人良心，就是“只问畜牲，不问苍生”？
所谓文人道德观，就是虎命重于人命，虎权重于人权？你——龙教授，不但
是个大学教授，还是一个知识分子，不但有知识，还有爱心，不愿关在象牙
塔中，吟哦现代歪诗，而以可贵的洞察力，关怀我们的社会，这是我特别钦
仰你，愿意给你写这封信的原因。但我也殷盼你，不要被纸面资料框住，不
要被自我成见蒙蔽，更不要向这些低俗文人看齐。多走出校园门墙，到各处
看看，在民生乐利，进步繁荣的背后，是些什么景象。但愿经过了现实的磨
洗，你会对这片大地人民，做出更伟大的贡献！
读者敬上二月二十二日
引蛇出洞
龙小姐：
我真想不通中常委办的报纸怎会容许你在那里撒野放火？尤其是在这
选举前夕？你们不会是在玩什么“引蛇出洞”的把戏吧？如果你是在“玩真
的”，我倒觉得你们这些学院派的人物（区区在下是个“跑江湖”的，所谓
太平洋上的腓利斯坦人是也）实在天真得可爱。人家说我们没有信心危机，
你居然那么气愤，真是笑死贫道。你难道没听说过慧能的禅宗公案？“贫僧
本无信，施主亦无稽。本来无信心，何来心危机？”废话！我们当然没有信
心危机。
在下并不怀疑你的智商，只不过担心像你这样天真烂漫（假如你是真
的），恐伯很快就会灰头土脸。
首先，你有没有看清楚，你所谓的那一伙“默默播种、耕耘的有心人”，
那些要出版“人间”的“理想主义者”和出资人当中，有没有达官贵人的媳
妇和嗲声嗲气的女作家？有没有装出一脸“理性、公正”之像的apologist
和whitewasher？有没有奉御命出来唱黑脸做陪衬的？有几个是真正的、良
心的，社会工作者？你们的出资人经得起吓吗？其次，你有没有弄清楚权力
的本质？有没有搞清楚对象？你知不知道“清君侧”事实上就是在“清君”？
（东林儿就是一群在身首异处的时候仍然相信皇上圣明万岁的蠢蛋，
ThereareonlytwokindsofbelieversforConfucianismmasochisticbelieversandmake
believers！）你晓得不晓得，凡是能够提高
社会意识的东西——从草根性的社会运动，到精致的文学、艺术活动——都
不利于需要依赖愚民来维持统治的儒家式政权。（你只要看看这个社会庞大
的迷信势力，以及令人感到羞耻的电视节目，便会了解，“愚民”的指控绝
非诬赖）你能搞得清一些问题的真正本质和根源吗？举例来说，你能了解你
那个“每天骑机车上班”“血液沸腾”‘恨不得去？ 。撞得他头壳破裂？ 。”
的朋友，以及那些“疯狂的人潮”和那一部“狠狠插在我前面的”机车的主
人的心理背景？你以为那只是交通问题，或者是国民道德问题吗？你能了解
那个对你大吼“阮是会宰人”的小贩所受到的压力吗？你有没有听说过“法
西斯社会心理”的说法？你能了解那些为公理。正义、进步、良心、慈爱人
士所反对的人是不堪再与邪恶、冷漠、残酷的人为敌吗？（巴勒维就是因为
这样腹背受敌才垮的。）你了解传统中国儒家统御官僚的方式，基本上就是
强盗帮会集团所运用的裹胁方式吗？（所以庄子才会说圣人不死，大盗不
止。）在下绝对不是但丁所说的那种“在严重道德危机关头仍然保持中立”
的人（地狱里面最炙热的地方是为他们而保留的）。我诚然乐于见到我们有
社会运动，然而社会运动若只是涟漪性的、象征性的，搞错目标的（譬如提
倡国民道德，譬如海山爱心捐款等）只不过徒然为这个社会制造一些进步的
假像而已，无助于基本问题的解决。长远下去反而使我们的社会完全丧失生
机。
最后，我也想问“台湾是谁的家？”。老实讲，我也很迷惑。报上看到
的小说文章，不是讲新大陆，就是讲旧大陆。这里是谁的家？或者说谁当家？
应该是很清楚的。祝野火烧不尽
读者敬上 一九八五、一○、廿八
P．S．我又看到你说的“？ 。民众本身的缺乏动力？ 。”你应该知道，
在台湾，国营事业总资本额（党营也算民营）占台湾总资本额的百分之卅五
的以上。你再把它加上公教人员、军警、党营、待权事业、小贩、还有不得
不逃税的商人，全台湾不看执政者脸色吃饭，敢惹麻烦的（像你一样）能剩
下多少？执政者（既然如你所说）不喜欢社会自觉运动．看他们脸色吃饭的
人，又不是吃撑了，怎么敢公然支持各种运动？其余的人（像我），抱歉，
谋衣食都来不及了，那来闲情雅致。还有你举的例子，要人家看到卡车盗砂
时，通知警察局。这大概是信笔的推理（或者是制式化的）。你以为警察光
领一份薪水就肯过日子吗？结果“无效”，算你祖上有德。
老一辈有话说
应台小姐：你好。
看完《野火现象》其中“上一代”一段，觉得有点不妥，个人就是你
所指较多的人群之一，也有你举例被认为“传播叛逆”者相同身分，只不过
是低层次罢。
以一个耳顺之年，坐领退休金生活的人，对一切事物，都是多一事不
如少一事来面对社会，读野火集初版时，内心举个多次的手。喝个多次的彩，
自娱已足，何必锦上添花，赞许一番呢！和我有相同想法的人，可能为数不
少，再者我辈读书不够多的人，不善于书写，看一篇文章，也许能找出路疵
（当然不是你评小说的功力），但是，要写一篇什么的，就到处都是瑕疵，
所以就形成了你所说的较多的一群了。
老一辈的并非不祈求更高层次的福，更不会天真得民主、自由、人权
都不要，俗话说：“起家犹于针挑土，败家犹于浪淘沙”这两句话，非经过
体验，是难以深切了解的，你能想象一个老佃农，胼手胝足（不是现在机械
耕作）以其一身辛劳，造就的小康局面，再倾其所有变卖后，去投资一个电
脑公司？他们不是反对你，是怕你一竿子，把这竟有的一只船打翻了，因为
他们都穷怕了啊！！你为什么不用更具说服力的文章，使人心悦诚服呢？！
祝撰安
一九八六年四月二十五日
忘恩负义的年轻人
龙应台教授青鉴：
你的大作自去年在中国时报“人间”陆续发表后确实令人振奋与赞誉
不已，你能不辞辛劳替读者精挑细选，以勇者姿态替知识分子（写与读）导
引至正途可喜可贵。但是近日中国时报一篇《野火现象》细读之后实在感触
良多，我们先避开大文中所提的民主自由人权不谈，因为这问题太大而且谈
这些都离不了权势。而权势的得来（自古中外）一是世袭一是血汗换来，而
且谈这问题可能会被有心人乱加帽子（大作中也已提到）。
我只想就你所写的“上一代”“这一代”寥叙一下我的心声（因为我恐
怕看不到下一代心智成熟之时所以不谈），你所说的都很对，但你似乎太“讨
好”了这一代的年轻人，而且你似乎在鼓吹