起初夫人就公开说过，由于家里人口少，觉得寂寞才托人介绍房客的。我也不认为这是谎言。在我们亲近起来无话不谈之后，也觉得这一点是不会错的。但是，她们的经济状况还说不上很富裕，所以从利害角度来看，同我结成特殊关系，对她们是决不会有坏处的。
我又有戒心了。但是正如刚才说过的，我对女儿有着强烈的爱，不管对她母亲存有多少戒心。这又能怎么样呢？我独自嘲笑自己，有时还骂自己愚蠢。然而，如果矛盾仅仅是这样，那么无论怎么嘲骂自己愚蠢，我也不会感到多大痛苦。使我苦恼的是，我又开始疑心小姐是否也同夫人一样在欺骗我呀。一想到这一切是两个人合谋背着我进行的，便马上痛苦万状。那种滋味岂止是不愉快，简直象到了穷途末路一般。可是另一方面，我仍然对小姐坚信不疑。因而我站在信念与疑虑之间，竟不能自拔。对于我双方都是想象，又都是真实。
十六
“我照常去上学。但我总觉得教师在课堂上的讲授，好象是从很远的地方飘来的。读书也是如此，映在眼中的字，还没渗到心底便烟霞般地消散了。我变得越来越缄默了。两三个朋友误解了我，到处传播我沉缅在冥想中。我也不愿意解释，他们正好借给我一副假面具，反倒乐得自在。尽管如此，我的心境总还是不能平复，有时突然发作性地乱蹦乱眺起来，使她们惊骇不已。
我们这所房宅很少有人出入，似乎是亲戚不多。有时小姐的同学偶然来玩，她们轻得让人不晓得有没有人，常常悄声细语聊一会儿就回去了。我竟没有发觉这是对我有所顾忌。来找我的也不是那么粗鲁的人，但却没有一个对家里人有拘束的。这么一来，就仿佛我这个房客成了主人，而真正主人的小姐，反倒沦为房客了。
这不过是按照回忆顺便写的，其实不管是怎样的，都是些无关紧要的。只是在这里，发生了一件不妙的事。那大概是在茶室，要不就是小姐的卧房，突然传来了男人的嗓音。同我的客人相反，那语声很低，怎么也听不清他们在说些什么。而且越是听不清，我的神经就越发感到一阵激奋。我坐着坐着，便奇怪地焦躁起来。首先我想知道那是她们的亲戚，还是仅仅相识。然后又琢磨着是年轻人，还是老年人。当然在这里坐着是不会知道的，可是走过去打开门看看更不行。与其说我的神经在颤抖，不如说激起更大的波动，痛苦地折磨着我。客人走后，我自然不会忘记问他的名字。小姐和夫人的回答，又是极为简单。我在她们面前露出不满的神色，却又没有勇气追问下去。当然也没有权利。我把从注重自己品格的教育中所得到的自尊心，和现在正要违背这种自尊心的贪欲的样子，一齐展现在她们面前。她们笑了。那笑容中没有嘲讽的意思，然而那是善意还是故意作出的善意，我一时分辨不出，心思又失去了平静。而且事情过后，我又总是多少次反复地自问：我被愚弄了，我不是被愚弄了吗？
我的身子是自由的，纵然中途辍学，到哪里怎样生活，或者同什么人结婚，都无须跟谁商量。以前，我也下过多少次决心，干脆跟夫人说我要娶小姐。但是，每次我都犹豫不决，话到嘴边又终于咽了回去。我并不是害怕被拒绝，倘若遭到拒绝，我的命运不知又要发生怎样的变化。但是，我就是处在跟以前完全不同的地位上，也是能够向新的天地展望的，所以要拿出这样的勇气，也不难办到。然而我厌恶被人诱惑，最不能容忍的是受人欺骗。受过叔叔的欺骗之后，我下了决心，今后无论发生什么事，首先不能让人蒙骗。
十七
“夫人见我只顾买书，便劝我添些衣服。实际上我穿的只是农村土布。那时候，学生是不穿线织衣服的。我有个朋友，家里大概是横滨商人，家里有人过着颇为阔气的生活。有一回家里给他寄来一件纺绸小袄。大家一看都笑了起来。他害羞地作了许多辩解，把特意寄来的小袄塞在行李底下不穿了。后来大家又起哄故意让他穿。真是不走运，那件小袄爬满了虱子。大概他觉得正好吧，便把这件受人讥笑的小袄团成一团，出去散步时，顺便扔到根津的大脏水沟里了。那时我也去了。我站在桥上笑嘻嘻地望着他那所作所为，心里却丝毫没有感到这是很不应该的。
从那时来看，我大约也算是个成人了。但是，竟连为自己添置些出门衣服这样的事情也不懂得。我有个奇怪的念头，总觉得不到毕业留胡子的时候，是无需为服饰担心的。所以就对夫人说，我需要的是书籍而不是衣服。她知道我买了很多书，使问我买的书都看了么？我买的书籍中有字典，当然也有应该看却一页也没翻过的，因此我回答不出。我发现，倘若买了不需要的东西，书籍也罢，衣服也罢，横竖是一样的。况且，我也正想以蒙他们多方照顾为借口，买些小姐喜欢的衣带和布料什么的。于是便把一切托付给夫人了。
夫人不说自己去，而是要我也一起去。并说小姐也非去不可。我们这些当学生的，是在跟今天不同的气氛中成长起来的，那时还没有同年轻女人一起闲逛的习惯。当时的我比现在更是习惯的奴隶，所以多少有些踌躇，但还是硬着头皮出门了。
小姐精心地打扮了一番。她那本来就白皙的肤色，又擦了厚厚的白粉，所以更惹眼了。街上的行人，都侧目看她。而且看过她后，又准是把视线转过来看我，弄得我很不自在。
我们三个人来到日本桥（东京商业区之一），买了要买的东西。买的时候挑来挑去，没料到耽搁了时间。夫人故意叫着我的名字，同我商量怎么样。她常常把衣料从小姐的肩头竖着搭在胸前，叫我后退几步看看。每次我都是这件不行啦，这件很合适啦，用成人的口气谈论着。
这些事情耽误了很长时间，待要回家时，已经该吃晚饭了。大概夫人为了对我表示谢意，便提议下饭馆，领着我走进一家叫木原店说书场的窄巷子里。这儿不但巷子狭窄，饭馆的房间也很窄。我对这一带情况一向不熟，而夫人如此熟悉，真叫我有点惊奇。
入夜我们才回到家里。第二天是星期日，我一天没出门。星期一去上学，一清早就有个同学跟我开玩笑。他故意问我什么时候结的婚。接着又夸我的妻子是个标致的美人。好象我们三个人去日本桥时，不知在哪里给他看见了。
十八
“回家后，我把这件事跟夫人和小姐说了。夫人笑了。她看着我的脸，说道：‘一定让你为难了吧。’那时我心想，男人到了这地步，就是受了女人的诱惑么？夫人的眼色使我只能这样想。此时如果按照自己的想法，直接了当地说出来也许就好了。但是，我心里粘了一团优柔寡断的疑虑，刚要张嘴又突然停住，而且故意把话题岔开了。
我把自己从当事人的位置上拉开，试探夫人对小姐的婚姻问题持什么态度。夫人明确地告诉我，这是两三句话就能决定的。然而她又解释道：小姐年纪还小，正在上学，所以她也不那么着急。虽然夫人嘴里没说，我却看出她似乎非常器重小姐的容貌。甚至她还露出这样的口风，如果想要决定，随时都可以定下来的。另外还有个原因，她只有小姐一个孩子，也不会轻易撒手的。话中的含意，也有是出嫁，还是招婿，尚在犹豫的意思。
在同夫人的谈话中，我似乎觉得长了许多知识，然而，我却为此陷进了坐失良机一般的窘境。关于自己，我始终没有吐出一句话。我找了个适当的时机，打住话头，便准备回自己的房间。
刚才一直坐在一旁的小姐，还笑着说太过分了什么的呢，不知什么时候，已躲在对面的角落里，背向着我们了。我回过身子要走时，正看见她的背影。只看背影是不会得知一个人的内心的。我猜不出她对这个问题是怎么想的。她坐在橱柜前，从打开一尺多宽的柜门里好象取出什么东西，正放在膝上看着。在那打开的橱柜里，我看见了前天买的衣料。我的衣服和小姐的一同叠放在里面的角落里。
我什么都没说，正要起身时，夫人忽然变换了语调，问我是怎么想的。怎么想的什么呢？她问得那样突然，仿佛不反问一句便不会明白。当我弄清她的意思是让小姐早点出嫁是否妥善时，我答道，还是尽量缓些好。她说她也是这个意思。
正当夫人、小姐和我的关系到了这种地步的时候，竟变成了另一个人注定地走了进来的局面。他成为这个家庭一员的结果，给我的命运带来了巨大的变化。倘若没有他在我的生活道路上，恐怕也没有必要为你写下这封长信了。我束手无策地站着让魔鬼在面前通过，简直就象没有发现那瞬间的掠影将使我的一生变得暗淡。老实说，是我自己把他拉到家里来的。当然这必须要有夫人的同意才行，所以我一开始就毫不隐瞒地对夫人说了。但是，她不同意。尽管我认为带他来的理由很充分，可在夫人看来，那简直不能成为理由。因此，我只好硬按着自以为是的善意，断然地做了。
十九
“在这里，我暂把这位朋友的名字称作K。我同这位K，从小就很要好。一提从小时候说起，勿需解释也会明白的吧，因为我们是同乡。K的父亲是个信奉真宗（注：日本佛教派别之一，创于十三世纪初，创建人亲鸾（11731262），允许食肉，结婚）的和尚，但他不是长子，而是次男，因此K被送到医生那里作了养子。在我的故乡，本愿寺派的势力强盛得很，所以在物质上，真宗派和尚要比其他人优惠得多。举个例子来说，如果和尚有个女儿到了适当年龄，便会由施主们协商嫁到一处宽裕人家。当然花费是不会从和尚的腰包里掏的。从这种意义上说，真宗和尚大体上都是有福气的。
K的本家生活也很富足，然而是否有能力把次子送到东京去上学，便不得而知了。况且是否是为了便于送出去学习才去作养子的，我也不大清楚。总之，K到医生家当了养子，那还是我们上中学时的事情。至今我还记得很清楚，先生在教室点名时，K的姓忽然变了，大家都吃了一惊。
K的养父家是个相当有钱的财主。他就是因此得到学费去东京的。我们并不是一起去的，可是到东京后，马上住在同一宿舍内。那时候，一间屋子里常常住两三个人。并排摆着共同起卧。K和我就住在一起。我们象是从山里捉来的动物似的，相互偎靠在兽栏里观察着外界。我们畏惧东京和东京人。但是，在六张席大的房间里谈论起来，却目空一切。
然而，我们是严肃的。我们实际上想成为一个伟人，特别是K更要强。他出生寺院，常把‘精进’一词挂在嘴边。在我看来，他的一举一动似乎都可以用‘精进’这个词来形容。我常常从心底里敬畏他。
从中学的时候起，我就被他那玄妙的宗教啦哲学啦弄得糊里糊涂。我不知道这是他父亲的感化，还是受了他出生的家庭，即寺院这种特殊建筑气氛的影响，总之，他仿佛比一般和尚更具有和尚的性格。本来K的养父家是打算让他到东京学医的，他却固执得很，到东京来根本不是为了当个医生。我责问他，‘这不等于欺骗养父养母么？’他大胆地回答道：‘是的。只要为了道义，这是无所谓的。’那时他所说的道义，恐怕他也未必能理解。当然更不用说我了。但是，这个模糊的词汇，却对年轻的我们发着神圣的音响。虽然我们并不理解它的内容，可是内心却被一种崇高的情操所支配，在向往这个道义的热情中没有丝毫龌龊之处。我赞同K的学说。我也不知道我的赞同对于
K有什么影响，只觉得他专心致志，即使我全力反对，他也会毫不动摇地走下去的。我虽然是个孩子，却很知道，由于我赞同他，所以一旦出事，我多少是要承担责任的。纵令那时没有这样的决心，在应该用成人的眼光回顾过去的时候，用最恰当的话来说，由我承担那部分责任，就是我的赞同所造成的后果吧。
二十
“K和我上的是同一学科。K若无其事地花着养父家送来的钱，走上了自己喜好的道路。在他胸中同时存在着瞒着养父的坦然和被发现也不在乎的胆量，我只好眼睁睁地瞧着，而他却比我更平静。
头一个暑假K没有回家，他说要在驹込（东京地名）的某寺院里借一间房子学习。我从家乡归来已是九月上旬。果然他把自己关在大观音旁的一座肮脏的寺院中。他住的是一间紧挨着正殿的狭窄的斗室。他在那里随心所欲地学习，似乎很愉快的样子。那时他手腕上挂了一串念珠，我觉得他的生活真的渐渐象个和尚了。我问他，这是干什么的，他就学着和尚的样子用拇指一个两个地数着给我看，仿佛他就是这样每天多少次地数下去。我不知道这有什么意义。念珠是圆串，数到哪儿也不会有个完哪。虽然觉得无聊，我却常常在想K是数到什么地方，以怎样的心情才停下来呢。
在他的房间里，我又发现了圣经。记得以前我常常听他说过一些经书的名称，但是关于基督教，既没有问过我，也没有提过，因此我有点惊诧。我禁不住问他为什么看这书，他说不为什么，也说过这样对人有益的书籍当然要读读啦。而且他还说如果有机会，可兰经也想看看呢。仿佛他对穆罕默德也饶有兴趣似的。
第二年夏天，因为家里催促，他终于回去了。但是，专业的问题似乎他根本没提过，家里也没人过问。你是个受过学校教育的人，这类事情是可以理解的吧。一般人对于学生生活和学校规章都是惊人地无知。我们认为无所谓的事情，向来也不会对外人讲的。我们呼吸的又只是学生范围内的空气，所以习惯上总是想得多，生怕学校里的事情会不分巨细地流传到社会中去。在这方面，K也许比我更老练吧，他又若无其事地回来了。离开故乡时，我们同路。一上火车，我就问他怎么样了。他答道平安无事。
第三年，就是我下决心永远离开父母墓地的那一年夏天，我劝K回家，他没答应。他说每年都这样回去干什么呢？似乎他又打算留下来学习，我只好独自离开东京。我在家乡度过的这两个月，对于我的命运是�