好独自离开东京。我在家乡度过的这两个月，对于我的命运是怎样的波澜起伏，前面已有叙述，就不再重复了。我怀着一腔忿懑、阴郁和孤苦，在九月又同K相逢了。谁知他的命运也同我一样，发生了变化。他趁我不知道的时候，给他养父家写了一封信，坦白了自己的欺骗行为。据说他一开始就下了这样的决心。大概他盘算过，想迫使对方承认，事到如今也只好由着他爱搞什么就搞什么算了。总之，他在上大学之前，似乎就不想再对养父养母欺骗下去了，也许他认识到欺骗毕竟不是长久之计。
二十一
“看了K的信后，养父大发雷霆，立刻修书一封，严厉地斥责了欺骗父母的不肖之子，并声言不能给他寄学费了。K把信给我看了，又把与此前后接到的本家的信也给我看了。后者信中严厉的责难并不逊于前者，可能出于情理上对不起养父母吧，说他连本家也不放在眼里。为了这件事，K是恢复原户籍，还是讲些妥协话依然留在养父家，那是以后的问题，眼下得想方设法解决的，是每月必需的学费。
关于这一点，我问K有什么打算，他说准备去当夜校教师。那时候，社会上的门路要比现在宽得多，业余工作也不象你想象的那样难找。所以我想K是能够干下去的。但是，我还有我的责任。当初K违背了养父的意愿，正要走上自己选择的道路时，赞同他的是我。因此我决不能袖手旁观，便提出要在物质上帮助他。但是，干脆都给他回绝了。从他的个性来说，大概觉得自食其力要比靠朋友保护愉快得多吧。他说，上了大学还不能自立，那算什么男子汉！我不忍心为了尽自己的责任而挫伤K的感情，因此，便依顺了他，不再管他了。
不多久，K就找到了如愿的工作。但是，这项工作对于珍惜时间的他来说，却是难以想象的辛苦。他一面一如既往不放松地学习，一面又背上了新的负担，果敢地前进了。我怕他身体吃不消，刚强的他只笑了笑，一点不理会我的劝诫。
同时，他和养父家的关系渐渐变得复杂了。他没有多余的时间，连象以前那样同我说话的工夫也被剥夺了。所以我始终没能了解事情的详细过程，只知道事情越来越棘手。我又听说有人试图从中调解，他写信催K回家，而K回答说不行。虽然
K推说正在学习期间不能回去，但这在对方看来硬是倔强。这样一来，事态越发变得险恶了。他伤害了养父的感情，同时也激怒了本家。当我不安地写信为双方调解的时候，已经不起任何作用。我的信如同石沉大海，连半句回音都没有收到。我也发火了。既然事已至此，原来就同情K的我，以后更不顾是非地站在K的一方。
最后，K终于决定恢复原来的户籍。原来由养父家提供的学费要由本家赔偿。但是因为本家也不再负担他，说是从此随你便好了。说句俗话，这就是断绝父子关系。也许没有那么严重，不过他是这样理解的。K没有母亲，在他性格的某一方面，可以清楚地看到继母对他的影响。我想如果他的亲娘还活着，或许他和本家的关系不至于闹到这般田地的。他父亲当然是个僧侣，但是在不欠情这一点上，倒索性有点象个武士。
二十二
“K的这场纠纷告一段落之后，我接到他姐夫的一封长信。K曾告诉过我，K的养父家同这位姐夫是亲戚，所以无论是在为他周旋的时候，还是让他恢复原籍的时候，他都很尊重这位姐夫的意见。
信里问我K以后怎样了，让我告诉他并说他姐姐很不放心，希望我能尽快回信。K喜欢这位嫁到外人家的姐姐，远远胜过继承寺院的哥哥。他们虽然都是同胞亲姐弟。但姐姐的年纪比K大得多，所以在K幼小的肘候，姐姐反倒比继母更象亲娘。
我把信给K看了。他没说什么，但却告诉我，他已经收到姐姐寄来的两三封大意相同的信。K当时告诉他们不必担心。这位姐姐运气不好，婆家生活不富裕，所以尽管怎样同情，却无法在物质上帮助弟弟。
我给K的姐夫写了大意跟K相同的回信。我在信中慷慨陈词：在关键时刻，我会竭力相助，请放心。我本来就是这样打算的，当然也有让为K前途担忧的姐姐放心的好意，但是也含有对抗蔑视我的他的本家和养父家的意思。
K恢复原来户籍是在一年级的时候，以后直到二年级的期中，大约一年半的时间，他是靠自己的力量来维持生计的。然而过度的劳累，似乎已经渐渐影响了他的健康和精神。当然那也是他刚刚脱离养父家，一些纠缠不清的问题造成的。他慢慢地变得感伤起来。有时他说，只有他一个人是在背负着世上的不幸而伫立着。倘若能消除这些不幸，他会立刻激奋起来的。他焦虑不安，仿佛觉得自己未来的光明，渐渐远离了他。大凡人在开始学习的时候，几乎谁都是抱着远大的理想登上新的旅途的。然而过一两年快到毕业时，便会突然发现自己的脚步慢下来，大都会在这时感到失望。这是自然的，K也是如此。不过他的焦虑却比一般人来得更猛烈。我终于想到重要的是要使他心情平静下来。
我劝他放弃那些多余的工作，现在应该多玩玩，为了远大的将来调理调理身体，才是上策。我早就料到倔强的K，是不会轻易听从我的劝告的。话一出口，比预想的还要费劲，弄得我不知如何是好。K一贯主张，自己的目的不在于学问，而在于培养意志，成为坚强的人。于是他得出一个结论：必须尽量使自己处于逆境。这在一般人看来，简直是想入非非。结果，他的意志在逆境中丝毫没有增强，人倒索性变得神经衰弱了。我拿不出办法，只能做出使他感到我是极为同情他的样子。终于告诉他，我也赞成他的主张，愿意同他一起寻求人生的道路（说实在的，这也并非完全是谎言，K的主张渐渐影响了我。他到底还是有力量的）。最后我提出要跟他住在一起，一同攀登向上的道路。为了折服他的倔强，我竟跪在他面前，费了很大劲，总算把他拉到我的住处来了。
二十三
“我的卧室附带一间会客室般的四张席大的小房。进门后要到我的房间来，必须经过那里，所以从实用观点来看，那间小房极不方便。我就把K安置在那里了。起初，我本想在八张席的房间里放上两张桌子，把隔壁作为共有。但是K说再狭窄也是一个人住方便，他自己选择了那间小房。
上面已经说过，开始夫人是不赞成我这样做的。她说，要是开客店，两个房客当然要比一个房客有利，三个人要比两个人更有赚头。但这不是做买卖，还是尽量别带来的好。我告诉她，不要紧，这个人决不会给别人添麻烦的。夫人答道，就算是这样，不知他是什么脾气，我不愿意。但我诘问她，现在我还在添麻烦，不也是一样么？夫人只好争辩道一开始就很了解我的脾气。我苦笑了。于是夫人又换了理由，改口说不让带他来，是为了怕我不方便。当我问她为什么会对我不方便时，这次她又苦笑起来。
说实在的，我真没有必要硬同K住在一起。但是我总以为，倘若把每月必需的钱摆在他面前，他接受时一定会为难。因为他的自立心是那样的顽强，我把他安置在我的住处，便可以背着他，悄悄地把两份饭费交给夫人。但是关于他的经济状况，我是绝不想告诉夫人的。
我只谈了些K的身体情况，说他要是再孤独下去，性情会越发乖僻，顺便也把他同养父家闹翻，同本家脱离关系的许多情况都讲了。我告诉她们，我抱着一个快要淹死的人，决心把自己的热量输送给他，庇护他，因此也请夫人和小姐给他温暖的帮助。我就这样渐渐说服了夫人。但是我并没有告诉K，他一点不知道这前后经过。我倒觉得很满意，K慢吞吞地搬来了，我若无其事地迎接了他。
夫人和小姐亲切地帮助他收拾行李，做着什么。我心里暗暗高兴，觉得这一切都是出于对我的好意——尽管K仍是一副阴沉的表情。
我问K搬到新居后的心情如何时，他只说了句不坏。在我看来，便不是不坏了。以前他住的是阴湿、肮脏的北屋，饭食也同房子一样糟糕。他搬到我这里来，真可谓一步登天。他之所以没有露出这样的神色，一是由于他性格倔强，再是由于他一贯的主张。他这在佛教敦义熏陶中成长起来的人，似乎总觉得衣食住行上的奢华，恰恰是不道德的。他勉勉强强地读过一些从前的高僧、圣哲之类的传记，养成一种动辄便要分离精神和肉体的习性。或许他甚至认为，鞭挞肉体就能增添灵魂的光辉哪！
我尽量采取顺从他的办法，我是在研究着把冰拿到向阳处融化。我想如果不久能融成温暖的水，那一定是他自我觉醒的时机到来了。
二十四
“我切身体会到，我就是给夫人这样调理的结果，才慢慢快活起来的。所以，这回便想把同样的试验应用在K身上。经过长期交往，我深知K和我在性格上有很大差异。但是我想，正如我的神经自打进了这个家庭之后，多少擦掉些棱角一样，
K的心也会在这里不知不觉地平静下来的吧。
K是个比我意志坚强的人，学习也比我倍加努力，而且天资更比我强。后来由于专业不同，就不必说了。在一个班里的时候，无论是初中还是高中，K常常名列前茅。平时我就觉得不管干什么都不及他。但是当我硬把他拉到住处来时，却自信是很明事理的。我认为他并不理解克制和忍耐的区别。请注意，这是特意为你补写的。肉体也罢，精神也罢，我们的一切机能在外界条件的刺激下，既会得到发展也会受到破坏。当然哪方面都有逐渐加强刺激的必要。所以，如果不能认识这一点，便会朝着非常危险的方向滑下去，且不说自己，恐怕连旁人也察觉不到。听医生说，人的胃是最懒惰的，如果光喝粥，便会不知不觉地失去消化比粥硬的东西的能力。因此医生认为，要学会能吃任何东西。但是，我想这并不仅仅是指习惯的意思吧，可能还有随着逐渐增加刺激，从而慢慢加强营养机能的抵抗力的含意。倘若相反，胃的能力逐渐衰弱，后果如何是马上可以想见的。K虽然是个比我有作为的人，却丝毫没有发觉这一点。似乎是只要习惯了困难之后，其它困难便一定无所谓了。他似乎坚信一点：只要不断劳其筋骨，有了这一功德，不怕任何艰苦的时机就会到来。
我在劝解K的时候，总想非把这点搞清不可。但是我一说必遭他的反驳，而且他还一定会搬出古人的事迹来作佐证。这样一来，我就不能不明确地指出这些古人和K 的不同之处。倘若K能虚心接受倒也罢了，可是他就是这号脾气，一争论到这地步，决不肯轻易回头，更要坚持下去，并且说到就做到。这样一来，他就是一个可怕又了不起的人了，自己边毁坏着自己，边前进。若以结果来看，他之所以了不起，不过只在于破坏了自己的成功罢了。但是，尽管如此，他也决不是平凡的。我虽然熟知他的脾气，却始终无法形容。而且，正如前面说过的。我似乎总觉得他多少患了些神经衰弱症。纵令我说服了他，他也定会激怒的。我虽然不怕跟他吵架，但是，我一想起自己那不堪忍受的孤独的境遇，便再也不能忍受我的朋友处在这种同样的境遇之中了。我不愿意进一步把他推进更孤独的境地里去。因此，在把他拉到我的住处之后，暂时我没对他说过类似批评的话，只平静地观察着环境给他带来的影响。
二十五
“我背地里要求夫人和小姐尽量多同K说话。因为我只是认为是他以前一直过的那种沉默的生活，造成了恶果。正如闲置的铁一样，他的内心已经生了锈。
夫人笑了，说他是个无法接近的人。小姐又特意为我举个例子来说明。据她说有一回，她问他火盆里有没有火，K答道没有。她说那就端来吧，K拒绝说，不要。她又问不冷么，他却说冷，但不要。只是说到这里，不再应酬。听了这样的问答，我连苦笑也笑不出了。真可怜，我要不说点什么搪塞一下，便觉得过意不去。然而我想，已经到了春天了，也没有必要非烤火不可。因此说他让人无法接近，也不是没有道理的。
所以我尽量以自己为中心，想方设法让两个女人和K多接近。当K和我闲谈的时候，就把家里人请过来，或者我同她们在一起的时候，也把K拉进来。总之，我随机应变要K同她们接近。当然K是不大喜欢这种方式的，有时他忽然起身到室外去了，还有时怎么叫，他也不肯出来。他说这么闲聊有什么意思！我只是笑一笑，心里却很明白，他在为此看不起我了。
也许从某种意义上说，我真的是应该让他看不起的。也可以说他的眼光比我更高吧。这一点我并不否认。然而只是眼高，没有相应的本领，也终究成不了大器。总之，我觉得这时候能使他成为一个普通人，是至关紧要的。我发现无论他怎样沉浸在伟人的形象里，只要他本身伟大不起来，也是毫无补益的。我使他成为普通人的第一个方法，首先是让他能坐在异性身旁。在他受了这里空气的熏陶之后，再试着更新他那生了锈的血液。
这种尝试渐渐成功了。起初似乎很难融洽，但，慢慢地便融成了一体。他仿佛一步步发现自己身外还有世界。有一天，他竟然能对我说，女人是不应该受到那样藐视的。好象他也开始要从女人那里追求同我一样的知识和学问了。是的，如果发觉不到这一点，轻蔑之念便会油然而生。以前他不知道性可以改变观点，而是以同样的眼光毫无区别地看待一切男女的。我对他说，如果只有我们两个男人永远地交谈下去，我们两个人只能是直线向前发展罢了。他答道是的。那时，我正如醉如痴地眷恋小姐，才自然地说了这样的话吧。但是，我内心的秘密却一句也没有向他吐露。
以前，K的内心仿佛被禁锢在用书籍筑起的城堡里，当我看到城堡渐渐消失时，心里愉快极了。因为我一开始就抱着这样的目的做的，所以随着自己的成功，我不能不感到高兴起来。虽然我没有对他本人说。却把自己的想法告诉了夫人和小姐。她们也觉得很满意。
二十六
“我和K虽然属于