对面有人正在平整土地开辟新墓地，那人放下拿锹的手瞧着我们。我们从这里向左一拐，就走上大道。
我没有要去的地方，只好跟着先生走。先生话语比平时更少，棵我并没因此而感到局促，就一起溜溜达达走着。
“马上回家么？”
“嗳嗳，也没有别的地方要去。”
两个人又默默的向南下了坡。
“先生发山不敢的墓地在那里么？”我又开口问他。
“不。”
“谁的墓——是亲戚的？”
“不。”
此外先生都没有回答。我也就不再问了。走过大约一百米远时，先生突然又提起来了：
“那里有我一个朋友的墓。”
“您每月都要给朋友扫墓么？”
“是的。”
这一天，先生除此以外没有说过别的话。
六
以后骂我常常去看望先生。每次去先生都在家。随着见到先生的增多，我登先生的家门越来越频繁了。
可是先生对我的态度，无论是初应酬的时候，还是有了深交以后都阿密友多大变化。先生总是那么沉静，有时过于沉静而显得孤独。一开始我就似乎发现先生怪异得难以让人接近。可是，不知怎的，这反倒鼓起我非要接近他不可得强烈愿望。也许在许多人当中，对先生有这种感觉得只有我吧。然而，唯独我才有这种感觉，后来得到事实得验证，所以即使说我幼稚也罢，笑我愚蠢也罢，能以自己得直觉预见到这一点，的确使我觉得自己是有希望而又可喜的。能爱别人，有不能不爱，可是当有人正要投入自己怀中时，却又不能张开双臂去拥抱，这便是先生。
正如前面所说，先生始终是沉静而稳重的。可是偶尔有一阵奇怪的阴云掠过他的脸，就像窗外那飞鸟儿黑影，一闪便立刻消失了。我头一次发现先生眉宇间的那种阴云，是在杂司谷墓地突然喊他的时候。他那瞬间的奇怪表情，曾使我心脏里一向奔流的血潮，一下子就变得迟缓了。然而那不过是一时的停滞，还不到五分钟，我的心脏就回复了正常的跳动。我也就忘记了这云影。使我突然回想起这件事的，是十月小阳春过后不久的一天晚上。
我同先生说着话，眼前突然浮现出先生特意指给我看的那颗大银杏树。我一算计，离先生每月照例去扫墓的日子，刚好还有三天。这第三天正是我下午没课的轻松日子。我就对先生说：
“先生，杂司谷的银杏树的叶子，大概已经落光了吧？”
“也许还没有。”
先生一边这样回答，一边注视着我的脸，目不转睛的看了好一会儿。我马上说：
“这次去扫墓，我同您做伴好吗？我像同您一起去那儿散散步。”
“我是去扫墓，不是去散步的。”
“可是顺便散散步，不是挺好吗？”
先生什么也没有回答，过了一会儿，说：”我真的只是去扫墓。“他仿佛一定要把扫墓和散步截然分开似的，这是不是不想带我取得借口，或者还是有其他什么原因？我觉得那时先生简直像个孩子。令人奇怪，就更想去了。
”好吧，扫墓也好，请带我一道去吧。我也去扫扫墓。”
其实我觉得硬要把扫墓和散步截然分开，似乎毫无意义。这时，先生眉宇间有些暗淡了，眼中也露出异样的光彩。那仿佛是困惑、厌恶、恐惧和略带恍然不安的样子。这时，我木然的想起在杂司谷喊“先生”是的情景，两次表情完全相同。
“我，”先生说，“我有不能对你说出的某种原因，我不想跟外人一起去那儿扫墓。连自己的妻子也没有带去过。”
七
我觉得奇怪，但是我并不是以研究生的心情出入他家的。这事我也没说别的就过去了。现在看来，我那时的态度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。我想正因为如此，我才能同先生有亲密的、富有人情味的交往。倘若我动了好奇心，哪怕是有一点点在研究先生，那么我连接在我们之间的那条同情的线，可能便会立刻切断。因为我很年轻，竟丝毫没有感到自己的这种态度，也许正因为如此才是可宝贵的。如果我错误的走向反面，两个人的关系不知要落到怎样的结果，想起来只觉得后怕。尽管如此，先生仍常常害怕人家用无情的眼光研究他。
我每月都要去先生家两三次。我的腿渐渐跑得勤快了的一天，先生突然问我：
“你为什么三番五次的到我这样的人的家来呢？”
“为什么？没什么特别的意思——不过，打扰您了？”
“说不上打扰。”
也确实是这样，先生没有流露嫌弃的样子。我知道先生交际面很窄。他原来的同学，那时只有两三个人住东京。偶尔也有先生和同乡的同学一起在客厅的情况，不过看起来，他们都不如我跟先生那么亲近。
“我是个孤独的人，”先生说，“所以欢迎你来看我，才问你为什么这样勤快。”
“这又为了什么？”
我这样反问时，先生没有回答，他只是望着我的脸，说道：“你多大了？”
这样的回答，真令人摸不着头脑，不过那时我并没有追究到底就回去了，而且以后不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一进客厅就笑起来，说道：
“又来了呵。”
“嗳嗳，又来了。”说着我自己也笑了。
我想要是受到别人这样对待，我一定会恼火的。可是先生这样说时，正好相反，不但没使我生气，反而觉得很愉快。
“我是个孤独的人，”那晚先生又重复起前几天的话，“我是个孤独的人，也许你也很孤独。我虽孤独但是因为上了年纪，不活动也过得去，可你还年轻，这样可不行吧？只要能动，就闲不住。活动，就总想遇到点什么吧。”
“我一点也不孤独。”
“孤独，莫甚于年轻的时候，要不，你为什么这样三番五次到我家来呢？”
这时，先生又重复前几天的腔调。
“虽然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤独。因为我没有力量是你从根本上摆脱这种孤独的境地。迟早你就会向别处去发展你的交际，不到我这里来了。”
先生这样说时，凄然的笑了。
八
幸而先生的语言并没能实现。当时未通世故的我，竟脸这段话中那么明显的意思都听不出。我依然去看先生。没几天就不知不觉得在先生的饭桌上吃饭了，后来又自然而然的同夫人攀谈起来。
我是个普通人，对女人也并非冷淡。可是从我那么一个年轻人过去所经历过的境遇来看，几乎从没有同女人有过真正的来往。我不知道是不是这个缘故，我才对在大街上相遇却不相识的女人特别感兴趣。前些日子在门前见到先生的夫人时，便得到了很美的印象。以后每次见面，都有同样的感受。可是除此之外，我似乎觉得对于夫人也没有什么再可说的了。
这也不是说夫人没什么特色，也许应当说现实她特色的机会还没有到来更恰当些。但我总是把她当成时附属于先生的一部分来看待的。她也仿佛因为到自己这儿来的是个学生，而善意待我。因此，如果除去位于中间的先生，只剩下两个人的话，那么对于刚刚认识时的夫人，除了美的感觉之外，就再也没有别的了。
有一次，我在先生家喝酒，夫人在一旁为我们斟酒。先生好像比往常高兴：“你也喝一杯吧。”他对夫人说着，把自己喝干的杯子递了过去。“我……”夫人推辞不过去，窘迫的接了过来。她皱起好看的眉头，把我斟了半杯酒的杯子端到唇边。于是夫人和先生就交谈起来：
“真是怪事，你很少叫我喝酒呀！”
“因为你讨厌嘛。不过偶尔喝一杯没关系，会使人心情愉快的。”
“我一点也喝不下啊，只是难受。可你喝一点后，好像很高兴似的。”
“有时候很高兴，但不能说总是这样。”
“今晚怎么样？”
“今天很愉快呵。”
“以后晚上都可以喝一点嘛。”
“那可不行。”
“喝吧，只要你不寂寞就好。”
先生家里只有夫妇俩和一个女佣人，我每次去时大都静悄悄的，从没听见过里面有高声谈笑的时候。有时我仿佛觉得屋子里只有先生和我。
“要是有个孩子就好啦。”夫人对我说。“是呵。”我虽然这样回答，可心里却没有产生任何同情，那时我没有孩子，只觉得孩子讨厌。
“要一个来么？”先生说。
“不是抱来的孩子，你呀！”夫人又朝着我说。
“到什么时候也是生不了孩子的，”先生说。
夫人不作声了。“为什么？”我问。“是老天爷的惩罚呵。”先生说着放声笑了。
九
就我所知，先生和夫人是一对恩爱的夫妻。我没有经历过作为家庭成员的生活，当然理解不了更深的道理。但是先生同我在客厅对坐时，手下的什么事都不叫女佣人，而招呼夫人。先生总是回过头朝隔扇那边叫着：“喂，静（夫人名字）。”那招呼的声调，我觉得很温柔。夫人应声走出来的样子也落落大方。有时留我吃饭，夫人也在座的时候，这种关系在他们之间就表现的更明显了。
先生常常伴同夫人去听音乐会、看戏。而且我记得他们一同去做不到一星期的旅行，至少也有过两三次。现在我还留着先生从箱根（日本本州的旅游胜地）寄给我的明信片，和到日光（同箱根）去时寄给我的装着一片红叶的信。
当时我所见到的先生和夫人的关系，首先就是这些。其中只有一个例外。有一天，我仍像往常那样，在先生家门口正要请传达时，听到客厅里有人说话的声音。仔细一听，那不是一般的聊天，很像是吵架。因为先生的房门口紧挨着客厅，我站在隔扇门前就大致听出那是吵架声。不时提高嗓音的男人时先生。因为对方的声音比先生的低，分不清是谁，可是我总觉得像是夫人，似乎还要哭了。这是怎么回事？我站在门前不知所措，便马上决定不进去，转身回宿处去了。
我心里突然涌起一股奇怪的不安，竟连书也看不下去了。约莫过了一小时左右，先生来窗下喊我的名字。我惊讶的打开窗子，他在下面对我说：“去散散步吧。”我掏出刚才包在腰带里的表一看，已经八点多了。我回来后穿着裙裤，也没顾得换就出门了。
那天晚上，我同先生一起喝了啤酒。他本来酒量就不大，喝到一定程度要是没醉，也不会冒喝醉的风险的。
“今天不行。”说着先生苦笑了。
“不愉快吗？”我不安的问。
我心里一直惦记着刚才的事情，如鲠在喉似的难受。一下想跟他直说，一下又想还是不说的好，这种犹豫不决的样子，格外的显出了我心神不定。
“你，今天晚上怎么了？”先生先说，“其实我也有点反常。你看出来了么？”
我什么也答不出。
“是这样，刚才我同妻子吵了点架。所以是我这无聊的神经，兴奋起来。”先生又说。
“为什么？……”我没说出吵架的话。
“她误解了我。我跟她说这是个误会，她还是不肯原谅。结果，我就生气了。”
“是怎么误解先生的？”
先生根本没想回答我的问题。
“我要是像她想象的那样的人，我也不会这么痛苦了。”
究竟先生怎样痛苦，这也是我无法想象的问题。
十
我们回去时，默默的一条街接着一条街的走着。后来先生突然开了口：
“我做了件蠢事。我生气出来，她一定放心不下。想来女人真是可怜，除我之外，她也没什么可以信赖的人了。”
先生说到这里稍微停顿了一下，似乎并不特别期待我的回答，就马上接下去说：
“这样说起来，我好像还心安理得，真是可笑。你，你是怎样看我的，我是强者还是弱者？”
“像是两者之间。”我答道。这个回答先生有些意外，他又闭上口默默的走起来。
先生回家要在我的宿处附近路过，是顺路。走到那里，在路口分手时，我似乎觉得过意不去，就说：“顺便做伴，陪您到家吧。”先生马上伸手拦住我。
“已经很晚了，快点回去吧。我也得赶紧回家，为了我的妻。”
最后先生加上句“为了我的妻”。这句话异常的温暖了我的心。因为这句话，我回来后才能安然入睡。以后很长时间，我都未能忘记“为了我的妻”这句话。
因此，我也知道了先生和夫人之间发生的风波，并不是什么大不了的事。以后不断出入，我大致也推察到了这种现象也是很少发生的。而且，有一回先生竟连这样的额感觉都吐露给我了。
他说；“世上的女人，我只认识我的妻。除了她，其他的女子都不会使我动心的。妻也觉得我是天下唯一的男人。从某种意义上说，我们应该是生来最幸福地一对。”
现在我已经忘记了前后经过，所以也说不清先生为什么把这样的自白告诉我。但是先生认真的神色和深沉的语调，至今还留在我的记忆中。当时，奇怪的回响在我耳中的是最后一句话，“应该是生来最信服的一对。”先生为什么不肯定的说是幸福的人，却说是应该呢？这一点引起了我的疑问。特别令我不解的是，先生在这里加重的语气。我不能不想到她实际上是否真的幸福，还是应该幸福儿不那么幸福。但是，这种疑惑只是一闪而过。
过了不久，我去看先生，他不在家，便遇到了直接痛夫人谈话的机会。那天，先生到新桥去为从横滨乘船出国的朋友送行。那时一般在横滨乘船的人，大都是坐早上八点半的火车离开新桥的。我同先生说过需要一些书，按照他的意思，事先约定就点钟到。先生去新桥对前天特意来辞行的朋友还礼，是那天突然决定的。他临走时留下话说，马上就回来，要我等他。于是，我在客厅等侯先生的时候，便同夫人攀谈起来。
十一
那时我已经是个大学生，比初到先生家时更有成人气，而且同夫人也相当熟了。在夫人面前，也不感到怎样拘束。我们说了很多话，不过都是一般闲聊，现在全忘了。其中我只记得一件事，但在谈它之前，我想先放一下。
先生是大学毕业，一开始我就知道。但是先生无事赋闲，却是回到东京过了一些时候之后才知道的。那时我就想过，他怎么你那个闲的住呢？
先生简直是在社会上默默无闻的人。所以他的学问和思想，除了同他关系密切的我之外，是不会有人知道从而对他身怀敬意的。我常常说这很可惜。先生并不以为然，只回答说：“像我这样的人，到社会上讲话，是办不