他的话一半像是自言自语，所以我没能马上接下去，便没有做声。
“但是，原来我可是个财主哪。你知道么？”他又说了一遍，然后瞧着我的脸露出微笑。可我还是没有回答。因为想不出适当的话，就索性不开口，这时先生又把话头转到别的问题上了：
“后来，你父亲的病怎么样了？”
至于父亲的病，从过年以后我就毫无所知了。每月从家乡跟汇款一同邮来的短信，向来都是父亲的手笔，可是信里几乎从未提过病情。而且字迹也很清晰，丝毫没有那种病人常见的颤抖和紊乱的笔画。
“信上什么也没有提，大概就是不坏吧。”
“但愿如此，不过——疾病到底是疾病呵。”
“还是不行么？可眼下总能顶得住吧。信里什么也没有说呀。”
“是么？”
我把先生询问我家财产和父亲病情只当是一般闲聊，信口随便说出来的，但是先生的弦外之音，却大有要把这两者连系起来的意思。我没有先生的亲身感受，当然是不会想到这一层的。
二十八
“我想，如果你家有财产，现在就应该妥善处理好。这是多管闲事了，不过趁你父亲健在的时候，应把分的事先都分妥不是很好吗？万一出了意外的事情之后，最麻烦的就是财产问题。”
“是呵。”
我并没有特别看重先生的话，我相信在我们家里没有一个人会担这份心的，不仅是我，父母都是这样。而且是我有些惊讶的是，作为先生说出这样的话，不是太注重实用了么？但是出于平时对长辈的尊敬，我没说出口。
“我刚才设想你父亲过去，说了这样的话，如果引起你的不愉快，请原谅。但是，人总是要死的。无论身体多健壮的人，也说不准什么时候就死哪。”
先生的语气流露出少见的痛苦。
“我根本没有放在心上。”我辩解道。
“你兄妹几个？”先生问。
接着它又问了我们家族的人数，有没有亲戚，叔伯婶母的情况。最后又这样说：
“都是好人么？”
“似乎没有什么坏人，大都是乡下人啊。”
“乡下人为什么就不坏呢？”
对这种寻根问底，我无法回答，可先生还没有容我思考如何回答，就接着说：
“乡下人反而比城里人更坏。而你高才还说，你亲戚中似乎没有这类坏人。但是，你认为世上会有那种明摆着的坏人么？这种模子里铸出来的坏人，当然世上是没有的。平时都是好人，至少是一般人，但一到关键时候，就立刻变成坏人。真是可怕。所以切不可等闲视之。”
先生说到这里，并没有停住的意思。我也想说点什么。这时身后突然听到狗叫声，先生和我都吃了一惊，转身看去。
从木台侧面知道后墙的杉树苗旁边，生着一片茂密的山白竹，遮盖了大约三坪地面。在山白竹上面一只露着脑袋和身子的狗，凶猛地叫着。这时候，一个十岁上下的孩子跑过来喝住狗。孩子头戴一顶带着帽徽的黑帽子，绕到先生面前，鞠了一个躬，问道：
“叔叔，您进来的时候，房子里没有人么？”
“一个人也没有呵。”
“可姐姐和妈妈都在后门那儿。”
“哦，在家呵！”
“呵，叔叔，要死能预先通知一声再进来就好了。”
先生苦笑了一下。他从怀里取出钱包，把一枚五分钱的白铜币塞在小孩手里。
“告诉妈妈一声，我们在这儿稍微歇一歇。”
小孩聪慧的眼里绽满了笑容，像我们点点头。
“今天我是侦察队长哪。”
小孩这样说着，穿过杜鹃花圃向下边跑去。那只狗也高高撅起尾巴，追在小孩后面。停了一会儿，两三个年龄大约相仿的孩子，也顺着队长下去的方向跑了过去。
二十九
先生的这番话，因为这狗和小孩没有说完，我也终于未能听个明白。那时，先生所担心的那些财产上的种种忧虑，我完全没有。无论从我性格还是我的境遇来看，是根本无需为这种利害观念伤脑筋的。说起来，这大约是我还没有步入社会，或者没有身临其境的缘故吧。但是不知为什么，年轻的我，总仿佛再很远的前方预感到了钱的问题。
在先生的这番话中，我想追根寻底的只有一件事。就是人在关键的时候，谁都会变成坏人这句话的意思。单是这一句话，仅就字面而言我也是不能理解。但是我想就这句话知道得更多些。
狗和小孩离去以后，绿油油宽敞得园子又恢复了原来的清静。我仿佛被沉默封闭了似的，半天没动一动。这时候，晴朗的天空渐渐失去色彩，眼前的一棵树大概是枫树，枝上摇动的娇翠欲滴的嫩叶，也让人感到似乎渐渐暗淡下来。远处的街上传来货车咕噜噜的响声。我猜想这大概是村里人载着盆花之类的东西去赶庙会吧。先生一听到这声音，仿佛突然从冥想中苏醒过来似的马上站了起来说：
“不早了，慢慢往回走吧。天虽然长了，老这么安闲，不知不觉就暗下来了。”
因为刚才躺在木台上，先生的后背沾满了尘土，我用双手给他掸掉了。
“谢谢，没沾上树脂？”
“都掸干净了。”
“这件外褂是新近做的，倘若随随便便给弄脏了，回去妻子要责怪的。谢谢。”
我们又走到慢坡途中的房子跟前。我们进来时没人看门，这时却见女主人由一位十五六的小姑娘做伴，在那儿往线板上缠着线。我们从大鱼缸旁边招呼了一声：“真是打扰你们了。”“哪里，太慢待了。”女主人答礼之后，又为刚才给小孩钱道了谢。
出门走过两三条街，我终于忍不住对先生说：
“刚才先生的意思是说，任何人在关键时候都要变成坏人的。这是什么意思？”
“这，也没有很深的意思——总之这是事实呵。不是什么理论。”
“是事实也无妨，我要问的是所谓的关键的时候，到底指的是什么场合。”
先生笑了笑。那笑容仿佛是说已经没有兴趣，不愿意再谈了。
“就是钱哪！一见到钱，无论怎样的正人君子都会立刻变成坏人的。”
在我听来，先生的回答过于平淡而显得无聊。正如先生失去了兴趣，我也觉得很扫兴。我装作若无其事的样子快步走起来。这样一来，先生就有点跟不上了。她在后面叫着：“喂、喂！”
“唉，你看。”
“怎么了？”
“你的情绪呗，我说了这么一句，你就立刻不高兴了。”
先生看着我的脸这样说。当时，我为了等他正停下脚步转过身来。
三十
那时心里似乎有点怪先生。我们并肩走起来之后，我想问的事情也故意不问了。但是，不知先生是否注意到了，简直看不出他对我这副神态有什么不安的样子，他仍像平时那样默默地迈着沉稳的步子。我有点生气，很想说点什么刺他一下。
“先生。”
“什么事？”
“刚才在花匠的院子里休息时，先生有点兴奋呵。我很少见过先生兴奋，今天似乎难得开了眼。”
先生没有马上回答。我仿佛觉得被我说中，却又似乎没有达到目的，无奈便不再往下说。这时先生突然向道边走去，在修剪整齐的藩篱下，卷起衣襟小便。先生解手时，我就呆呆地站在一遍等着他。
“呵，对不起。”
先生这样说着又走起来，。我终于把难为先生的念头放下了。我们走的道路渐渐热闹起来，刚才显得稀疏宽敞的坡田和平地全不见了，左右都是整齐的房舍。但在许多宅院的角落里，依然能看见盘缠在竹架上的豌豆须藤和用金属网圈养的鸡，显得很闲静。从城里回来的驮马不断地擦身而过，我一直被这些景象吸引着，刚才还塞在心里的疙瘩，不知扔到哪儿去了。当先生又突然重新提起时，其实我早就忘记了。
“刚才我真的那么兴奋吗？”
“虽然不那么厉害，可是有点……”
“不，看见也没关系，我真的兴奋了。一提到财产我就要兴奋，不知你对此是怎么看的。我可是个非常执拗的人，受了别人的屈辱与损害，就是十年二十年之后也忘不了。”
先生的话比以前更兴奋。但是我感到惊讶的决不是他的语调，倒是他华中所表达的意思。从先生嘴里听到这样的自白，是我无论如何也无法想象的。他的性格竟是这样执拗，过去我连想也未曾想过。一直以为他是个更软弱的人，我已把我的思慕之情扎根在他那软弱而崇高之处了。由于一时的意气用事，我原想刺他一下的，可在这席话面前我变的渺小了。先生这样说：
“我被人欺骗过，而且是骨肉至亲欺骗的。我决不会忘记。他们在我父亲面前装作好人，父亲刚闭眼就变成了不可饶恕的没有良心的坏蛋。他们家给我的屈辱与损害，我从孩子时起一直背负到今天，大概要背负到死吧。这时我至死也不会忘记的。但是我又不能去报仇，说起来，我现在要做的是超出个人的仇恨。我不仅憎恶他们，而且憎恶一切他们所代表的人，这样的人太多了。”
我居然连慰藉的话也说不出了。
三十一
那天的谈话，最后也就说到这里没有发展下去。显然我对先生的态度有点害怕，也不敢再往下说了。
两个人从市郊坐上电车，在车上几乎没说话。下车后不久就该分手。分手时，先生又变了。他语气比往常还爽快的说：“从现在到六月是最快活的日子，说不定是一生中最愉快的哪。痛痛快快的玩吧。”我笑着摘下帽子。那时我望着先生的脸，心中暗暗疑惑：他如果真在心里憎恨一切人的么？他的眼神，他的嘴，哪里都没有表露出一点厌世的影子。
坦率的说，我在思想方面受到先生不少启发。但是同样的问题，即使想得到启发，却又往往有无法接受的时候。先生的谈话，时常使人不得要领便告结束。那天我们在郊外的谈话，便是留在我心中的一例。
有一天，我终于不客气的当着先生面讲了出来。先生笑了。我这样说：
“我脑子迟钝总不得要领，倒也罢了。可叫我为难的是，您明明清楚却又不明明白白的告诉我。”
“我什么也没有隐瞒哪。”
“您隐瞒了。”
“你不是把我的思想、见解跟我的过去混在一起，胡思乱想吧。我是个贫弱的思想家，但是，我是从不轻易对人家隐瞒自己头脑中成熟的思想的。没有隐瞒的必要。至于要把我的过去在你面前和盘托出，，那有事另外的问题了。”
“我不认为是另外的问题。正因为是先生的过去所产生的思想，我才器重的，在我看来，若把两者割裂开来便毫无价值，就只给我一个没有注入灵魂的玩偶，我是不会满足的。”
先生惊讶的望着我的脸，拿着烟的那只手有些颤抖。
“你真大胆。”
“只是认真，我要认真地接受人生的教训。”
“也要我揭发我的过去么？”
揭发这个词，突然以一种可怕的声响刺进我的耳中。我仿佛觉得现在坐在我面前的是一个罪人，而不是平时可敬的先生了。他的脸色苍白。
“你当真是认真的么？”先生叮问：“我是因为过去的不幸才怀疑人的，其实也怀疑过你。但是只有你，我实在不愿意怀疑。你太单纯了，叫人难以怀疑，我很想在死前哪怕有一个人也行，能相信他而离开人世。我能成为那唯一的人么？你愿意成为这样的人么？你的认真是发自内心的么？”
“如果我的生命是真的，那么我刚才说的也是真的。”
我的声音颤抖了。
“好！”先生说，“我说，把我的过去，毫不保留地都告诉给你。可是……不，那没关系。但是，我的过去也许对你没有那么大好处，或许不听倒好哪。而且——现在还不能说，你等着吧。不到适当的时候，我是不会说的。”
我回到宿处后，还依然感到压抑。
三十二
我的论文在教授眼里，似乎并不像我自己评价的那么好。尽管如此，我的论文扔按照预想通过了。毕业那天，我穿上了从行李中找出的发了霉的旧冬服，在礼堂里列队。人们的脸上灼热。我的身子裹在不透气的后呢绒下，热的不得了，立了一会儿，手里的手帕就擦湿了。
毕业典礼一完，我马上跑回宿处脱光了衣服，打开宿处二楼的窗子，把毕业证书卷成望远镜似的一个筒，向目所能及的市区尽情眺望。看了一阵后，就把那张证书扔在桌上，四脚朝天地躺在房间正中央，我一边躺着，一边回顾自己的过去，又想象着自己的未来。于是似乎觉得这张区分过去与未来的毕业证书，既像有意义又像没意义的一张奇怪的纸。
那天晚上，我被邀到先生家吃完饭。这时以前约好的，毕业那天的晚饭不能去别处，要在先生家里吃。
饭桌依照约定摆在靠近客厅的走廊上。浆得又厚又硬得挑花桌布，在电灯光下更显得优美、清爽。每次在先生家吃饭，碗筷必定放在像西餐馆似的白色亚麻桌布上，而且这桌布必定是洗的洁白的。
“这跟衣领和袖口一样，与其用脏的，不如一开始就用带颜色的。要是用白的就索性是雪白的。”
说起来，先确有洁癖。书房、客房总是收拾的整洁有序。我一向邋里邋遢的，所以先生的这种特点，在我眼里就更显得分明。
“先生有洁癖呵。”一次，我同夫人这样说时，她曾答道：“可他对衣服就不那么注意了。”在一旁听了这话的先生，笑着说：“说实在的，这时我精神上的特性，所以一直很苦恼。想来真是天性太愚蠢。。”我不知道他说的精神上的特性，是指一般所说的神经质们还是指理论上的洁癖。似乎夫人也解释不好。
那晚，我同先生对坐的同往常一般洁白的桌布前。夫人把我们安置在左右，自己坐在正对庭院的座位上。
“祝贺你。”说着，先生为我举起酒杯。我对于这杯酒，并没感到那么高兴。当然原因之一，是我内心并没有一听这话便喜形于色，而且他说的方式，也没有一点引我高兴的快活语调。先生笑着举起酒杯。我在他那笑容中，看不到半点恶意的讽刺，同时也感觉不到他说祝贺似的真实感情。先生的笑在告诉我：“一般在这种场合，总要说祝贺的呀。”
夫人对我说：“好极了。你爸妈一定高兴啦。”我突然想起病中的父亲，真想赶快把毕业证书拿去给他看看。
“先生的毕业证书时怎么收着的？”我问。
“怎么收着的？也许还放在什么地方把？”先生问夫人。
“是呵，该收着的呵……”
两个人都不知道毕业证�