大部分的阅读让人感受不到趣味。人应只需求真实自然的存在，而对人造的肤泛的信息或思想，采取回避态度。有些人坚持不读报纸，不看电视，不听电台，他们对这一切始终有抗拒，他们是一些清醒而又寂寞的人。
孤立的写作者，是不愿意融入虚假繁荣的写作者，拒绝彼此热闹地演出双簧。他们被排除在边缘，是被放逐被冷淡和排挤的角色。这条欢欣作响的文学流水线，不需要这些沉默独特的人。他们是珍稀的手工作业者，充满力量，一意孤行，另辟蹊径，孤军奋战。他们获得的支撑，来自他们的信念。来自世间之外，不在人世之中。战刀｜那一日梦中印象最为深刻的是一把战刀，日式的，拔出来异常铮亮，刀刃锋利，形状宽大。捏在手里，是明确的武器。看到自己手里捏着这把军刀，似有任务即刻就去劈人，且劈完之后自己也必将殉命。就是这样的一种使命，知道自己必将被牺牲的使命。
之四女童疆域（23）
另一段落，梦见一个男子，他欲带走我的一块方正的手绢，繁复古典的花纹，平整，没有一丝皱褶。他说，我想拿走做一个纪念。
又有一次梦见雨水中某处景象，山色翠绿，天空湛蓝，空气湿漉漉，景色隐藏在云雾处。近处有白色桃花一层层开放，花瓣打开的过程很清晰。拿出相机要拍下来，相机却因为雨水而生锈，无法打开。潮流｜对曾经风靡一时的文学现象或潮流人物，所有的评论体系、出版市场、媒体都会爆发出亢奋热情，热心制造概念和标签，引导舆论关注。他们各有目的，都想从中获取实际的利益。只有置身其中的人，无论他是自愿参与还是被无心拉人，终究会成为这众多力量谋合与摆布下的牺牲品。有太多例子可参照。
人的观点和标准彼此交战，各自狭隘目的及见地，营造出热闹喧嚣，也不过是泡沫。人所应遵循的，是来自头顶上端的精神力量，绝非身边俗世人群的推搡哄抬。
若不想被这潮流牺牲掉，必须贯彻自己的意志突破重围，一走千里。必须违抗这些独断的刚硬的评价体系，对抗它们的势力。
真相和误解，有时不能被自己呈现和突破。要等待时间消逝，做出审定。
只有时间能够过滤和洁净这人为的一切，淘汰所有虚弱的权力留下的痕迹。梵·高｜法国电影《梵·高》。片头是画布上浓重的纯蓝色，笔头在上面掠过，发出刷刷有力的声音，有一种潮水般错觉。片子基调冷静。大量欢乐镜头充满寓意：聚会时嬉戏和表演，乡村舞会，沙龙里的狂欢和男女情爱，乐曲，歌声，美酒，笑声，人群，青春的女性躯体，源源不断地出现和持续。
人生表象热闹和愉悦的一面，似乎起着一个背景衬托的作用。一回到文森特的处境，只是他无法缓解的荒凉自处。属于他独自的人生，是在田野里对自己开了一枪，然后躺在阁楼单人床上等死。床单和墙壁雪白，床头放着一把旧椅子。一些人轻声地来来去去。他们无法参与到他的荒凉里面。
一个朋友曾经去甘肃支教，默默工作一年。问他的感受，他说，这件事情对那些孩子们的影响或者对中国教育现状的改进，不具备任何作用。这只是针对自己发生的一件事情，他的内心在这件事情里获得很多，改变对人生的看法。那已足够。梵·高在田野边画画的时候，一定是被那些云朵和果树的美打动着。他的被时间审判的才华，是他的天性。只不过人的世界后来给了他回报。但有些人即使被审判之后也未必能得到这回报。这是个区别。
“我喜欢更简洁，更纯朴，更严肃的作品。我需要多些灵魂，多些爱，多些感情。现在已经到了联合起来大声疾呼的时候吗？或者，既然这么多人睡着了，他们不喜欢被叫醒，最好还是自己独自做些力所能及的工作，做些自己单独可能并能够承担的工作……即使以后我能够挣得多一些，我也将永远在与大多数画家不同的范围里活动。因为我对各种事物的观念以及我想画的那些题材毫不留情地要求我这样做。”
孤立的处境虽然危险及代价巨大，但真正的创作者，甘愿把自己的痛苦及超脱生命污泥寻求净化的使命当作供品摆上祭坛。有些人左右逢源徒有虚名，有些人则继续被蔑视或误解，远离喧嚣人世。
收集所有关于他的电影。他丢掉手枪，捂着腹部从麦田里转道而回的时候，雷雨将至的天空乌鸦飞窜。在一部电影里，他要求弟弟提奥给他一根烟，他叼着烟死去。有些不是。看他如何在被后人想象的镜头里，一次次地死去。死在他的小阁楼里。他的真相是他的秘密。这样很好。
之四女童疆域（24）
奥维尔。我去到那个一万公里之外的小镇。走上狭小阴暗阁楼，看到他的单人床。采下田野里两枝长茎的黄色雏菊，放在他的墓碑上端。这朴素的花朵一定是他所喜欢的，所有热爱大自然的人，乐趣只来自天与地。我为自己对他积累如此长久的尊重，此刻获得的相会，感觉欣慰。
在北京画廊里，看到过大部分当代美术作品，即使是被炒作和拍卖出高价的当红画家的作品，充斥的也大多是媚俗形态、虚浮概念和浅薄的趣味。这样的潮流和作风还将继续发展下去。现在我们的确绝少能够看到一幅充满感情的静谧的作品，能够给我们的生活和精神带来光芒的作品。广渺天空中，光亮都已黯淡，只有逝去的星辰还在闪耀。有些人属于人类共同的财富，从不隶属于某时某地。
还有画家会在田野里站立一下午，只为画下春天的玉米地和桃树林，画下那些光与影，那些植物的芳香和灵魂，以及淳朴的农民在田地中劳作的自然姿态吗。还有人在绘画的时候，一边对画布涂上颜料，一边对着置身其中的风景，发自内心的赞叹和深深沉溺地欣赏吗。美。这一切的美。对美的真实感情，让一个人的心里曾经如此狂热、激奋、孤独和痛楚。
“我在探索，我在奋斗，我全身心都奉献于此。”他是一个两百年前落魄至死的贫穷画家。他是永远的梵·高。
姿势｜每天保持写字，是保持在一条河流里游泳的姿势。这样才不至于被淹没。
但是一个不靠岸的人，能够一直游泳，直到筋疲力尽而死吗。
不知道。先一直游着。有时候看看岸边，若有花草繁茂之处，阳光又正好，不如歇脚休息。
然后呢。
又开始游。一个只能在水中生活的人，无法在土地之上存活太久。
他将死在水中。
将死在游泳的姿势里。
将死于竭力而不是窒息。
清朗｜清少纳言的《枕草子》，有时时处处的体会，用心良苦。写下晚凉，菖蒲的香气，余香，月夜渡河，湿衣，青麦条……种种微小事物，后面加上一句“……这是很有意思的”。有意思，是来自那个清淡自然的女子的笃定。
有些人写字，总是目的不明。以文字搭舞台，展示野心勃勃的动机。有些人写字，是写给自己看，天真洁净。最根本的，依旧是坦然自处，先取悦自己的感受。
不落爱憎的，悠闲无用的，是这样的心得：清净的东西是将水盛在器具里的阴影，危险的事情是坐在黑暗中吃覆盆子，想见当时很好而现在成为无用的东西是云间锦做边缘的席子，漂亮的东西是木刻佛像的木纹，无可相比的事是同是一个人，没有了感情，便简直觉得像换了个人的样子，感人的事是鹿的叫声……《枕草子》的好，在于它看似琐碎细微，却有着清朗的情意。
在内心里，需要真正能够让自己沉静和明确的文字。但它们大部分只会来自一些经典古老的文字，似乎和喧嚣的当今世间失去了联系。
需要时常保持重复阅读的书，一直就那么几本。蔷薇岛屿｜关于《蔷薇岛屿》这本书，它如同是一个选择路口的起点。
之前的《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由内心的孩童所写。它们所要展示的，是一个女童的激烈和极端，她与自我和外界的无法和解。诸如此类。她向前行走。像一条河流因为要进入大海，开始转折它的方向。需要汇聚水流。需要频繁的季风，阵雨，烈日。
之四女童疆域（25）
《蔷薇岛屿》里面，是一个女子，试图讲述她的生活，而不是她无法和解的幻觉。
也许曾经有过的困惑，在这个时代特定背景之下的困惑，在此刻获得一种试图与自我和解的洁净。书写本身的力量，如同大水冲刷过的河道，带走障碍、分辨和独断。目标明确，内里单纯，水流获得自由。
这本书写在父亲去世之后。一些人喜欢这本书，告诉我他们在旅途中带着它，在旅馆的夜晚里一遍一遍地阅读它。这是一本适合在路途上看的书。它关于改变，关于流动，关于生长。它具备一条河流的属性，它听到大海的声音。
那片大海，广阔无边而又静默涌动的大海，是读和写的人，所面对着的关于时间的问题。
为了抵达大海，那些深夜洒落在海面上的雨水，那些各有起源的支流，它们彼此融汇。
这是书写所抵达的海洋，是它自己选择的道路。短句｜她对他说。我很爱你，却不知道该如何靠近你，所以觉得离开也是可以的。并没有什么不同。结果反正都是这样，是好是坏都不重要。重要的是我曾经迷恋你，就像我迷恋一把晚清的雕花木椅。
喜欢甜食，这是否标志着一个人内心的缺陷及童稚。
有人说，如果一个人被别人嫉妒，就说明做得还不够好，没有做到能够被挑不出毛病的程度。有些完整程度高超的人是不可被毁坏的。
他说，我记得第一次在咖啡店见到你。你给自己剪了头发，那个刘海剪得实在是业余，你的神情却怡然自得，全不在乎。只是你已经不记得了。
那个法国电影留下的印象，只是女主角身上的一件窄小的白色棉衬衣，脖子上的银项链和牛仔裤，以及她始终在抽烟的姿势。但那依旧是一张可以一阅的片子，保留了欧洲片子难得的不怕沉闷的平实自得。
中午有人打电话过来。在电话里读自己的小说，情绪高昂。关心的都是自己的事情。穿的鞋子，裤子，写的小说，想拍的电影……诸如此类。很奇怪，有些人似乎从来不会成熟，去懂得承担及照顾别人。相反，总是那么爱自己。所以我其实并不喜欢与人做朋友。
东京杂志里出现的蓬巴杜，代表一种刘海的样式。把头发松松地后挽，用夹子夹住，这样它就有一个矜持的弧度。发现在街上有年轻的女子，顶着微微耸起的刘海，下巴轻巧。想轻轻亲吻一个女子的蓬巴杜，为那漆黑浓密发丝所闪烁的气味，为它的芬芳和生机。
一杯冰冻的咖啡，淡而无味。抽掉三分之二的盒子里的香烟。
人也许不该猜测、推断或决定自己能够活多久，那是件残酷的事情。
交际｜一直是个不善交际的人，现在只觉得认识的人越来越少，也越来越无兴趣结交。
能够产生联系的人，似乎总是自动出现。而当他们出现的时候，也总是能够自然地识别。好奇盲目的社交年龄过完之后，心里的喜与不喜已经清楚分明，欲望也不沸腾。知道生活中所真正需要的关系，不过是那么几人。若没有与之保持长久关系的心得，那么见与不见，好与不好，都是无所谓的事情。
五彩纷呈的人，过目即忘就可。
那些热衷或善于交际的人，很多是工作排场，需要建立丰富复杂的关系网络，或者是抱团的文艺工作者，建立小圈子，互通有无。一些人喜欢对外界说，我认识谁谁，与谁谁熟悉，跟谁谁们经常一起开派对。他们要站在一些有名气的人身边，以此让自己也散发出光芒。
之四女童疆域（26）
总之交际本身带有很多需求和目的。如果不存在需求和目的，交际无法存在。
我愿意与之交往的人，希望他能够具备独特的个性和才华，聪慧，有可探索的内涵。又希望他在日常平凡的时候，善良，热诚，充满生机活力。这样的人，能够感染到他的芳香。他们自然显得很稀少。世间太多的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。
对大部分华而不实的社交关系，缺少耐性和妥协之心。一种骄傲是，有时无需与人多做交流，但能坦诚地付出和倾听，获取观点。不要刻意拉拢及敷衍，也任何时候都不要谄媚和媚俗。
一个穿着洁净衣服的人，走入了集市之中只能被推来搡去。他需要付出代价。他没有这个集市的规则。对谈｜偶尔出去谈事，觉得太多人需要聪明外露，逞口舌之快，身之所在，只觉得会略有诧异。比如对方为何要如此说话，以及说这些话的目的何在。可见人的语言是最容易导致复杂和混乱的载体。语言有时呈现无用。
泛泛肤浅但能言善辩的人，也许能够取得暂时性的或更为长久的胜利。
他们知道如何讨人欢心，以此得到自己想要的东西。所谓的巧言令色鲜矣仁，这样的人，吹牛比谁都利落，做事言而无信缺少诚意，处世为人不踏实。这样的人，通常还占据着一个位置，吹嘘颇具说服力，获取仰慕和跟随。他们是现代社会的必然产物和大势所趋。就像覆盖整个地球的电视暴力，你知道它是浅薄和负性的，但它的确在扩大范围，引领潮流。
我始终相信的是，谎言和寡义一定不能经受起时间的考验。
一个人能持有保持沉默的权利和空间。这是一种骄傲。
有效的对谈，应是单纯的，朴素的，无需迂回转折的技巧。对一个人说，我要什么，不要什么。这样他可以明白地告诉，他可以给出什么，以及不能给出什么。就是如此。可以剩余下很多时间，用来彼此欣赏或者享受沉默。
因为习惯直接说出，自己想要什么，不想要什么，有时会导致对方难堪或尴尬。长大一些之后，开始知道一些话不能说透，也不过是转身走人，避走算数。因为沟通原则的不同，对所谓的人情世故，永远都有障碍。但并不愿意改变自己，宁可逐减交往的范围，在某种必要条件下，降低自己的需索或采取后退。
此种退避，并非是一种弱点。对心里的那个孩童世界，保持自我认定，虽然也可承认它是一种缺陷。微小事情，愿意助人为乐，一种自发自愿的，对旁人的关心及怜悯。没有任何身份和范围界定，来�