“你家里的人也不知道？”
作只是摇摇头。
青彷佛很受冲击，一言不发地快步朝前走。作紧跟其后。不久，青开口说：
“自从音乐大学毕业后，先是在家教了一段时间钢琴，后来就离家搬到了滨松市，开始独自生活。又过了大约两年，发现她被人勒死在家里。是她母亲发现的。因为联系不上，感到担心，就上门去看她。她母亲受的打击太大，至今还没恢复。凶手到现在也没找到。”
作倒抽一口凉气。勒死？
青说：“发现白遇害，是六年前的五月十二号。我们那时候几乎没有来往了，不太了解她在滨松的生活情况，连她为什么要搬到那儿都不清楚。发现时，她已经死去三天了。没有任何人知道，就那样在厨房里待了三天。”
青边走边继续说下去：
“我出席了在名古屋举行的葬礼，眼泪不停地流。我觉得自己身体的一部分死了，变成了石头。不过刚纔我也说过，那时我们那个小团体事实上已经分崩离析。大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。可就算是这样，亲眼看着曾经具有重要意义的东西一点点褪色，逐渐消失，还是让人悲哀。毕竟是一起度过了朝气蓬勃的时代，一起长大的人啊。”
作吸气时，感到肺部像灼烧般痛。说不出话。舌头肿胀，不听使唤，有种口腔被堵塞的感觉。
手机里的《拉斯韦加斯万岁》再次响起，可青这回不予理睬，继续迈步前行。那不合时宜的旋律在他的口袋里欢快地鸣唱了一会儿，最终停息。
到达雷克萨斯展销厅门口，青伸出一只大手，握住了作的手。强有力的握手。“见到你太好了。”他笔直地盯着作的眼睛说。说话时直视对方的眼睛，握手时使足力气。一如往昔。
“耽误了你的工作，抱歉。”作终于说出声来。
“没关系，小事一桩。等下次时间充裕时，我们再好好聊聊。好像有很多话得跟你说。回名古屋提前打个招呼。”
“我会的。我们大概还会见面。”作说，“顺便问一句，自从前经常用钢琴弹给我们听的那支曲子，你还记得吗？弗朗茨？李斯特的《Le Mal du Pays》，长约五六分钟，一支宁静的曲子。”
青略微想了想，摇摇头。“听到旋律也许能想起来。可是曲名这东西，说了我也搞不懂，因为我对古典音乐不怎么熟悉。那曲子怎么了？”
“啊，我只是碰巧想起来了。”作说，“最后还有一个问题：雷克萨斯，这个词到底是什么意思？”
青笑了。“经常有人问我。没有任何意思，纯粹是人造的词。是纽约一家广告公司接受丰田的委托编造出来的。说是要显得高级，看上去大有深意，听起来音韵响亮。好个荒诞的世界。一边有人在辛辛苦苦建造火车站，另一边却有人领着巨额报酬拼凑华而不实的词句。”
“这一般叫‘产业提升’。时代潮流啊。”作说。
青笑容满面地说：“咱们都别被这东西抛在身后啊。”
然后两人告别。青从口袋里掏出手机，走进展销厅。
或许再也不会跟青见面了。作一面等着十字路口的信号灯由红变绿，一面想。三十分钟，这么点时间对于两个阔别十六年才重逢的旧友来说，也许的确太短。肯定还有许多事情来不及说。但与此同时，作又觉得两人之间不得不说的重大事情几乎都已说尽，所剩无几。
然后，作拦下一辆出租车，赶往图书馆，申请阅览六年前的报纸的微缩版。
11
第二天，星期一，上午十点半作拜访了赤的公司。他的公司在离雷克萨斯展销厅大约五公里的地方，占据了玻璃幕墙的现代化商业大楼第八层的半个楼面。剩下一半是一家著名德国制药公司的办公处。作身穿昨日的暗色调西装，系着沙罗送的蓝领带。
门口大大地装饰着时髦的BEYOND标志。办公室明亮、开放而整洁。接待处的墙上挂着大量使用原色的巨幅抽象画。意味不明，但也不是太难理解。此外没有类似装饰的东西。没有花，也没有花瓶。光看门口叫人摸不着头脑，不知道这里是从事什么业务的公司。
在接待处迎接他的，是头发漂亮地向外鬈曲、年龄应当不到二十五岁的女子。淡蓝色短袖连衣裙上别着珍珠胸饰。看来是在富有乐观的家庭里备受宠爱、在健康宽松的环境中长大成人的。她接过作的名片，满面微笑，像按揉大型犬柔软的鼻头一般，轻轻按下内线电话按钮。
不一会儿，里面的门打开，出现一位身材健壮的女子。年龄大概在四十五岁左右，穿一身两肩颇宽、色调偏暗的西服套装，脚蹬粗跟黑色船鞋。五官几乎令人称奇地找不到缺点。头发剪得很短，下巴线条硬朗，显得精明强干。世上总有些看似无所不能的中年女人，她就是其中之一。如果是女演员，大约最适合饰演资深护士长或高级会所的妈妈桑一类的角色。
她看了看作递来的名片，露出稍觉诧异的表情。东京某电气化铁路公司设施部建筑科科长助理，来找名古屋的“创新商务研讨会”的董事长，究竟有何贵干？而且没提前预约。但她只字不问来访的目的。
“实在抱歉，能请您稍等片刻吗？”她脸上浮出最低限度的微笑，说道。然后请作落座，又消失在同一扇门里。那是用铬和白色皮革制成、斯堪的纳维亚设计风格的简洁椅子。美丽、清洁、宁静，但缺乏温暖。就像细雨霏霏的白夜。作坐在那把椅子上等待。其间，年轻女子继续敲打着桌上的笔记本电脑。不时将目光投向作，像鼓励他似的微微一笑。
和雷克萨斯接待处的女子相同，是在名古屋很常见的一类女性。五官端正，仪容整洁，令人心生好感。头发总是烫成漂亮的卷发。她们在看来费用不菲的私立女子大学读法国文学，毕业后在当地企业里就职，不是担任接待工作就是当秘书。在那里干上数年，每年跟女友去一次巴黎旅行购物。最后找个大有前程的男职员或通过相亲结婚，欢天喜地离职。从此以后便一心要把孩子送进著名私立学校。作坐在椅子上，想着她们这样的人生。
中年秘书约莫过了五分钟后回来，领作去赤的房间。她脸上浮出的笑容里，带着比方纔提升了一个刻度的好意，透出对无须预约老板就乐意会见的客人的敬意与亲近。恐怕这样的事情不多见吧。
她走在前头，穿越走廊，步幅很大，脚步声就像勤劳铁匠的铺子里从大清早就发出的声响一样硬朗准确。走廊里排列着好几扇不透明的厚玻璃门，门后边没有传出人语和响动。跟作的办公室里那种电话铃声此起彼伏、房门不断关上又打开、永远有人在高声喝骂的情形相比，简直就是另一个世界。
赤的办公室与公司的整体规模相比，竟意外地小巧。同样是斯堪的纳维亚设计风格的办公桌、一套小沙发，还有木质档案柜。桌上放着类似先锋派摆件的不锈钢台灯和苹果笔记本。档案柜顶上摆着一套Bang & Olufsen音响，墙上同样挂着使用了大量原色的巨幅抽象画。与接待处那幅好像出自同一画家的手笔。窗户很大，面对大街，却听不到一点噪音。初夏的阳光洒落在室内铺的素色地毯上。那是优雅的，毫不懈怠的阳光。
房间统一在简素的格调之下，没有一件多余的东西。每件家具和器物都价格昂贵，但是与雷克萨斯展销厅积极表现的奢华正好相反，这里一切都设定得谦虚、不惹人注目。低调的奢华似乎是这间办公室的基本理念。
赤从办公桌旁起身迎接作。与二十岁时相比，他的模样有相当大的变化。身高倒和从前一样，不足一米六，头发却明显稀疏了。原来发质就细，如今变得更细，额头整个儿露了出来，脑袋的形状清晰可见。彷佛是为了弥补头发的减少，从鬓角到下巴留起了络腮胡。与稀疏的头发相比，胡须显得又黑又浓，对比强烈。细细的金丝边眼镜架在脸上，与他瘦长的脸很相称。身体依旧瘦削，不见一点赘肉。白底细条纹衬衣，褐色针织领带。衬衣袖子一直卷到肘部。奶油色工装裤，褐色软皮鞋，不穿袜子。暗示着休闲自由的生活方式。
“一大早就忽然上门，抱歉。”作首先致歉，“我还以为不这样就见不到你呢。”
“怎么会呢。”赤说着，伸手和作握手。跟青不同，他的手又小又软。握手的方式也很文静，却充满诚意，不是敷衍了事。“既然是你小子要见我，我怎么能拒絶？不管是什么时候，见到你都很高兴。”
“你不是工作很忙吗？”
“工作的确很忙。不过这是老子的公司，上面再没别人了。只要一句话，什么都可以搞定。延长还是缩短时间全是自己说了算。当然了，最后必须保持平衡。毕竟不是上帝，没办法自己决定时间总量。但调整一部分还是可以的。”
“如果可以，我想跟你谈谈私事。”作说，“要是你现在忙，我按照你的时间安排，下次再来也行。”
“不必介意时间。既然特意来了，就在这儿好好谈谈吧。”
作坐在黑色双人皮沙发上，赤在对面的椅子上坐下。他们之间有一张椭圆的小茶几，摆着似乎很沉的玻璃烟灰缸。赤重新拿起作的名片，像检查细节一般眯着眼睛细看。
“怪不得。多崎作是如愿以偿，在建造车站喽？”
“我很想这么说，不过遗憾得很，难得碰到建造新车站的机会。”作答道，“城市里很少修建新的铁道线。我做的工作差不多都是老车站的改建修缮。无障碍化，厕所多功能化，设置安全护栏，增建站内店铺，调整跟其他公司线路的交叉换乘……车站的社会功能正在发生变化，摹做的事情还真不少。”
“呃，反正是从事跟车站有关的工作。”
“那倒是。”
“结婚了吗？”
“还是一个人。”
赤跷起腿，拂去裤脚上粘的一根线。“我结过一次婚。二十七岁的时候。但一年半就离婚了。打那以来一直独身。独身反而更轻松愉快。而且不必浪费时间。你小子也是这种情况吗？”
“不，不是。我倒是觉得结婚也不妨。时间嘛，我是多得几乎用不完。只是没遇到让我产生这种愿望的人罢了。”
作想起了沙罗。如果是跟她，说不定会有这种愿望。但自己对沙罗不怎么了解。她大概也不太了解自己。双方都需要更多一点时间。
“事业好像发展得很顺利嘛。”作说着，环视整洁的办公室。
十几岁的时候，青、赤和作是用“老子”和“你小子”相互称呼。时隔十六年再度见面，作发现已经不习惯这种亲呢的称呼了。他们还一如往昔地称呼作“你小子”，自称“老子”，可作没法轻易接受。这种不拘礼节的称呼，他觉得已不再是自然而然的叫法了。
“哦。眼下工作很顺利。”赤假咳一声，“你知道我们公司的业务内容吗？”
“大概知道。我是说，如果网上写的全是实话。”
赤笑着说：“絶无虚假。全是实话。不过，最重要的部分当然不会写进去，只装在这里。”赤用指头咚咚地敲敲自己的太阳穴，“跟厨师一样，关键之处不会写进菜谱里。”
“以企业为对象，教育和培养人才。我以为这就是你公司的主要业务。”
“完全正确。我们对新员工进行培训，对骨干员工进行再培训。向企业提供这类服务。根据顾客的要求量身定制方案，高效率职业化地开展工作。让企业节约时间，节省劳力。”
“员工培训的外包服务。”作说。
“完全正确。一切始于我的一个灵感。漫画里不是常有吗，脑袋上方啪的一下，浮现出一只闪亮的电灯泡。就是那东西。至于创业需要的资金嘛，我认识的一位‘工薪阶层金融公司’的老板对我很信任，是他出资的。碰巧有了这么个后盾才大功告成。”
“可是，你这个灵感打哪儿冒出来的？”
赤笑了。“也没什么大不了的。大学毕业后，我进了一家大银行，工作很无聊。高高在上的全都是一帮无能之极的货色。目光短浅，竭力自保，从不看将来。”我想，连日本的顶级银行都是这副样子的话，这个国家的前途可真是一片黑暗啊。整整三年，我忍了又忍，埋头苦干，可事态并没有好转，甚至越来越糟。于是我跳槽进了一家‘工薪阶层金融公司’。那里的老板对我非常器重，邀我加盟他的公司。在那里，很多事情做起来都比银行自由，工作也很有意思。可我还是跟上面那帮家伙意见不合，就向老板赔了不是，干了两年多一点就辞职了。”
赤从口袋里掏出一盒红万宝路。“我抽根烟可以吗？”
当然可以。赤叼着香烟，用小巧的金质打火机点上火，眯起眼睛慢慢吸一口，吐了出去。“我知道得戒，可戒不了。戒了烟就没法干活。你有戒烟的经验吗？”
作从来没有抽过一支烟。
赤继续说道：“我这个人好像不适合在别人手下干活。但乍看却看不出来是这样，直到大学毕业后进了公司，我也没发现自己这种性格。但事实就是如此。每次收到那帮窝囊废下达的不合情理的命令，我马上气不打一处来，都带着呼呼的响声呢。这种人是当不好小职员的。所以我下了决心：只剩下一条路啦，自己干！”
赤暂时中断叙述，像在追溯遥远的记忆一般，凝望着手头徐徐升腾的烟雾。
“我从公司职员经历中学到另一样东西，就是世间大多数人并不抵触接受和听从他人的命令。他们甚至对听命于人感到喜悦。自然也发牢骚，但那不是真心，只是习惯性地嘟嘟囔囔发泄一通。如果你要他们开动脑筋自己思考，承担责任自主判断，他们就会惶恐不安。于是我想，何不把它搞成实业呢？简单得很。懂吗？”
作沉默不语。对方并不是在征求意见。
“所以，我就把自己不喜欢的事情、不想做的事情、不希望别人做的事情，只要是能想到的，统统列了一份清单。然后以这份清单为基础设计出方案。只要这么做，就能高效地培养出听从上司命令、系统行动的人才。说是设计，其实看看每一部分，全都是东拉西扯拼凑而成的玩意儿。我刚进银行时参加新员工培训的经历起了很大作用。再掺进一点宗教崇拜和自我启发培训班的手段。我还研究过在美国大获成功的同类企业的业务，读了好些心理学方面�