“是啊，很幸福。”子丽看着窗外，一只头和腿上有癞痢的流浪狗，畏畏缩缩地横过马路，“你呢？”
“孤家寡人。我，其实是真的不适合婚姻的……”
“你终于肯讲出这句话了，可见这几年来，你也不是没有稍微成熟些，好现象！”子丽再也忍不住气。
“啊，没错，你还在生我的气吗？”德仁问。
怎能不气，他不声不响地逃婚！亲友们礼饼都吃了，礼金也缴了，新娘一脸浓妆，戴着一脖子的金饰，让礼服裹粽子似的绑着身子，苦苦等待，所有的亲友都出动了，一遍遍地回报：“找不到新郎！”
明明在前一天分手时，他还含笑送她回家，对她说“好好睡”的。如果他被绑架、出了车祸、猝死在半路上，她都可以原谅他，但他却是用自由意志逃脱的！当初并非她强迫他娶她，是两人心甘情愿的，而且还是他的母亲来说的亲，说商家只有一个儿子，反正他们已经谈了那么久的恋爱，赶快送作堆吧！子丽对德仁的好，大家也是有目共睹，每个人都知道，他娶她不会吃亏。可是德仁竟然逃走了！“我能不气你吗？”想起那时的尴尬、仿县与无助，子丽的嘴唇仍然气得发抖，“你为什么不能设身处地为我想一想？你如果不想结婚，你大可以告诉我，不要临阵脱逃！”
“对不起……我也不知道自己当初为什么那么懦弱，我知道你对我很好，我家人也都喜欢你，我也……我也觉得跟你相处蛮愉快的。可是那天晚上我忽然很害怕，我感觉我的人生会被排进一个永远也跳不出来的公式中，像一只被放在蜘蛛网里的蚊子……”
“你的意思是说，我就是那只黑寡妇蜘蛛吗？”
“我不是这个意思……”德仁说，“你是个很好的女人……”
“可是你要告诉我，其实你从未爱过我，是吗？”
德仁沉思了好一会儿，似乎绞尽脑汁在想，怎样说才不会伤人。时移事往，他只记得，两个人念书时自然而然走在一块，先成了朋友，又自然而然地成了情人。爱呢，也许不曾轰轰烈烈地爱过，但什么又是爱呢？爱本来就是抽象又模糊的感觉，无法确定的感觉。
结果，德仁的姐姐和姐夫，一对在日本结婚、在台湾还未宴客的新婚夫妻，在众人慌乱成一团的时候解了围，上台说，我们愿意充当新郎与新娘。听说德仁在花莲一个避世隐居的朋友家躲了好一阵子，就到美国去了。德仁在学校学的是商业，到美国去，学的却是室内设计。
“应该说，跟你在一起，很幸福，但不快乐！”
什么叫做很幸福但不快乐？子丽呆住了。原来幸福和快乐还可以分开来讲。难道不是吗？她嫁给陈子祥三年来，是很幸福，因为陈子祥是一个跟桌子一样不会跑的男人，对她不错，但她并不快乐。那种不快乐，因为他真的不错，也没错，所以无从挑剔，只能埋在心里，不知怪谁，只有怪自己不知足、怪自己脾气坏。怪自己身在福中不知福！
她也明白，当陈子祥环住她的腰，问她“我们什么时候生个宝宝”时，她没来由地觉得厌烦与恶心，是为了什么？不过是跟商德仁得了一样的病，幸福而不快乐！
她忽然明白。什么叫做幸福而不快乐。这一刻，她看着商德仁，不自觉地露出会心的微笑。也许她也该透透气，暂时出走一下，想想自己到底要怎样？
“知道你过得很幸福，我的愧疚感也少了一半。”商德仁和她道别时，画蛇添足地说。子丽看着曾经许过终身的男人，心想，如果当初他没逃走呢？两人会变成怎么样？像商德仁这种很难长大的男人，会给她幸福还是快乐？也许既不幸福又不快乐。他的逃走，至少让她学会坚强，告诉自己，世界上不会再有比这更令人难堪的事了，怕什么呢？
有情人终成“倦属”
嫉妒，或者没有疲倦来得叫恋人痛苦。嫉妒的时候，爱情至少还是生动的，疲倦感却让人想要从窒息的黑暗中逃走，对曾经炽热的爱情，仿佛失去了所有的欲望。你感觉自己必须离开才能求得生存。但离开，未必意味着永不回头。
我想，每一个恋人都有不同的“爱情温度”。有些人并不能一直承受着高温，他们必须偶尔闪开一下，让自己感觉不那么“减腻”。而有些人能够保持高温较久，他们意识到疲倦的时间较长，往往不能了解，为什么他看到我的时候，脸上隐隐有不耐烦的神色，他暗示着我的关注让他疲倦，爱情要消失了吗？
温度仍然保持在高温状态的人，成了“爱情疲倦感”的受害人。而那个首先感到疲倦的人，既内疚，又无可奈何。他也不知道，怎么会变成这个样子，怎么样才能让自己不再感到那么累。
恋爱在暧昧不明的时候，任何一种疲倦，会被热情和想象为掩盖。当关系逐渐稳定后，疲倦，或者说是惰性，慢慢浮出水面来。如果你要他再像以前一样，你在三更半夜去找他，还要他帮你做宵夜，他不会再像从前那么殷勤；你问他，你爱不爱我？他不会再像从前，带你到海边对着满天的星星发誓，最爱的人是你；你若一再逼问，他会说，要不要我录一卷录音带给你，要听几遍就听几遍？他把你对爱的索求过滤成了怀疑。是的，疲倦感像夜幕一样低垂了。
有情人终成眷属的爱情稳定感使恋人们如获至宝，但当关系趋于稳定时，倦怠必定来袭。
有情人未必会成为眷属，但一定会成为“倦属”。没有排解过疲倦感的爱情，很幸运，因为你刚好享受到爱情最呛的那一段滋味。但不了解爱情会有疲倦感的人，对爱情的真实面目，还未看分明。
有人用向心力和离心力来解释男人女人在互相接纳后的互动。约翰·葛瑞（JohnGray）说，女人的注意力是向外投射的离心力，当她被接纳后，总是彻底忘我、全心仰望对方，被对方的需要搞得心慌意乱。
而男人在被女人接纳后，则会将注意力从她身上收回，投注在个人的需求上。
也许男女真有不同，这对于我们的上一代，要求“男主外女主内”、男人外头的事比女人多得多的时候，也许说得通。现在的女人，在爱情被接纳后，未必不会有离心力。有离心力的人，如果你只是想用绳子缚住他，找个理由挣脱绳子飞远会变成他最想做的事。
我听过如下个案：有一个女人一直想结束关系，虽然她的闺中密友不断劝告，这样的好男人已经找不到了。她认为她的男人懦弱，因为他在与她有任何冲突时总是摸摸鼻子走开，或者低头说对不起，默默忍耐她的咆哮。（这样的好好先生你有什么好嫌的？爱扫他人门前雪的人说。）她是个护士，常值大夜班，如果是在她上夜班前，两个人有些不愉快，男人就会在她离开后大扫除、煮宵夜等她回来，桌上通常还会有一束含苞待放的玫瑰花。前三次她很感动，可是久而久之他的讨好让她十分不悦。（你到底在抱怨什么？我们想排队找这样的男人呢！）她最后的结论是：她要的是真正的男人，不要这种扶不起的阿斗！
当爱情的船只驶进了疲倦的岛屿，我们开始为伴侣贴上标签。被下了判断后的爱情（比如他很无趣、他一定不是好丈夫、他没有责任感，或她很黏人、依赖性太强、控制欲太重）很难再找理由翻身，只有静静地等待沉船。
是因为没有新伎俩，爱情才沦亡的吗？也许我们也不愿意看着辛苦摘来的丰硕果食干瘪，于是不断地找新伎俩来挽救疲倦。人们常用的新伎俩包括结婚“看看”。生个孩子来“玩”、度假散散心（散散疲倦感），也包括寻找第二春。有的外遇毁掉爱情，有的反而证明原来的爱多么可贵。
真正的病因只是疲倦，不是我们常听到的“个性不合”，所有的爱人都会遇到的疲倦，在爱情里也需要睡眠。罗兰·巴特在《恋人絮语》书中说，疲倦，就像外科大夫在恋人的脑袋里塞进一个大棉花球：
“我害怕一切会损害爱情形象的东西，因此我害怕看到对方的疲倦，它是爱情的对头中最残忍的一个。怎么样对抗它呢？”
如果我们不把疲倦感看成爱情的一部分，我们就会惊慌失措，越惊慌，越无法对抗。
绝大多数的言情小说都很狡猾，它们只写爱情前头最甜美的部分，以及受到阻碍时激荡出来的浪花；它们未曾描述过疲倦。于是我们的想象力无法接受有情人成为“倦属”的可能。
为何越爱越孤独
对于一个耽于孤寂的人来说，伴侣并不是一种安慰。
——莎士比亚
爱情与孤独之间，存在着非常奥妙的关系。
有人因为害怕孤独而选择爱情，不管那个爱情的品质是否合格；有人在爱情中越来越感到孤独，最后，爱情只成了压在胸口上的责任；也有人因为喜欢孤独而害怕爱情的牵牵扯扯，怕爱成为自由人生的绊脚石，只好逃走；有人得到爱情之后，抱怨情人让他不时咀嚼孤独：“可不可以多陪陪我？”
有了爱情真能逃避孤独吗？
我想，不能。人生中有人相依的感觉真好，但是毕竟没有一个肩膀，可以真正无怨无悔让你随时随地。大事小事往那里倚靠。爱情的魔力，确实会使我们许愿成为心爱的人的倚靠。但过重的倚靠力量，往往使我们的肩膀发疼，无法继续承担。
耐心被纠缠消磨后，誓言往往成了悔不当初的记忆。
没有人能承担天长地久的倚靠，在时光的荏苒中，倚靠你的人，总会成为你的人生压力。这时，你的孤独和逃离变成了迫切需要。
有一次我看见某报上有一位自称“好好先生”的男子投书，他说，他已经年逾六十了，事业小成，家庭美满，子女优秀，人家都羡慕他的美满人生。他有个好妻子，煮一手好菜，家事井然，两人看似配合得天衣无缝。但他还是很想离婚，他想突破美满的表象，只因他的美满婚姻，是因他承受了妻子过多的盘问、追索、调查与控管而来的。他想喘一口气。至少，在人生责任尽了后，让他喘口气吧！
他说，他那个年代的女人，确实常受男人欺压，可是像他这种男人也有啊，谁来替他们说话。
“我一看那封匿名的读者投书，还以为是我爸写的！”我的一位朋友开玩笑，“再仔细瞄一遍，才断定不是，因为我妈没煮一手好菜！”
这名投书男子其实是“德不孤，必有邻”，我为他叹了口气。我知道，即使是世人看来都美好的事，当事人心里，可能则是另有一番滋味在心头。
如果爱情与爱情带来的责任，完全侵占了我们所需的孤独的自由，那么，生活也比监狱好不了多少。
他的妻子，必是一个没有安全感的人吧！
没有安全感的人，害怕孤独；害怕孤独的人，怕面对自己，也怕面对生命的真相。
我看过很多人，没有安全感的人，选择了爱情当他们的安全感来源。最后，只是把爱情谈得越来越不安全。爱得越深，不安全感越重，质疑越多，恐惧越根深蒂固。
越爱越孤独。
在《爱的艺术》一书中，佛洛姆说了一句爱的箴言：“惟有能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术，不致在爱的漩涡中幻灭与迷惘。”
能在孤独中自处的人，能给自己安全感，他们不是因为害怕孤独才寻找爱情。他们不是那种在大水中乱抓浮木的人，他们有泳技，所以也比较不容易把漂过来的稻草当成救命恩人。
没有安全感的人谈不好恋爱，也很难让爱情中快乐多于痛苦。这是我在许多爱情事件中的观察与体会。
跟没有安全感的人谈恋爱，也绝非享受。久而久之，压力真的很大。爱情若“任重而道远”，你只觉越来越吃力，像匹驮着棉花行入溪流中的骡子。
没错，在我们爱上一个人的时候，我们常觉得自己的生命和他人有了牵连，因而焕发光彩，我们有了“生命因而有意义”的感觉，沉溺在心有所属的幸福。
可是，如果我们还没成熟到能够享受孤独，那么，这样的爱情也不过是一种幻觉。
若依据弗洛伊德的看法，这种爱情和“恋母情结”并没有什么不同。胎儿以脐带和母亲相连，从出生后每时每刻都受母亲照料，使得婴儿以为，母亲是他身体的一部分，他有所求，便得到满足与解决。
“连体”式的爱情观，与弗洛伊德所说的恋母情结似乎有异曲同工的地方。那意味着，我们并未长大，只祈求保护与不再孤独。
我常听到这样的话，男人说：
“爱情虽然让人痛苦，总比孤独来得好些。”
女人说：
“我要的不多，只是希望在伤心无助的时候，有坚固的肩膀可以倚靠。”
我们追求爱情，难道只是想要重返胎儿与母亲的脐带关系，回到那个没有风雨的子宫里？
如果是这样，我们长大、谈恋爱，只是为了追求一种“退化”。
我深深体会“能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术”的涵义。能在孤独中自处，才有资格谈爱情。否则，爱情常变成两个亟求“退化”的婴儿——喋喋不休的指控与战争。
如果我们能把孤独视为生命不可剥离的一部分，则有助于我们了解恋爱，也能减轻失恋时“世界毁灭”的痛苦。
每个人都需要孤独。有些人比较需要孤独。“在印第安传统中，一个勇士深感沮丧时，会进入洞穴，不让任何人跟随。大家都明白，他必须独处，才能排忧解愤。他的妻子于是受到警告，若她不知趣地随他入洞，必会被洞中的‘火龙’烧死。勇士做好调适后，便会再度出洞，回归正常生活。”
这段话出自一位畅销书作家约翰·葛瑞（JohnGray）的书中。他引申说：“当男人封闭自己时，女人可别自作主张试图予以协助，这时是需给他必要的空间，了解他正处于疗伤止痛的过程，信任他有能力应付一切……当男人在封闭中受到干扰时，将会变得十分不可理喻。”有时，我觉得我就是一个印第安勇士。
他又说，感到巨大压力时，大部分男人有能力在刹那间完全封闭，女人则是一步一步封闭。
也许男女大不同。但我想，无论男女，我们都需要孤独。我们都需依靠孤独让自己的混乱沉淀、过滤，需要孤独思索，只有在孤独中，才听得见心中的声音。
孤独也是爱的一部分。当他说“我得好好静一下”时，并不意味着，你得诚惶诚