老和灰暗、陈旧常常连在一起，身心及生活环境，似乎都脱不了这一类的形容词。
好几年前，有一位太太抱怨她丈夫六十岁以后就不爱洗澡，弄得满屋子都是异味。女人可能比较不怕洗澡，但上了年纪的女人很爱藏东西，东塞一团纸、西塞一块布的全舍不得丢。
老人不好意思穿色彩鲜艳的服装，认为不够稳重。老人住的地方家具颜色大都是“古董色”，墙壁已看不出是灰还是黄，灯光总是黯然，四处是发黄的老照片。住在这样环境里的，不一定是贫穷老人，只是老人大都喜怀旧，甚或是懒得搬动调整。于是越住身心越灰暗、陈旧，使得年轻人怕走进这种环境，怕答理老年人。
其实，老年绝对可以生活得亮丽而有生气的。单说外在吧，首先要身体干净，经常有肥皂香，比什么香水都好闻。其次是不要怕穿色彩鲜艳的服饰，只要剪裁端庄，老女人一样漂亮。住处在经济许可下，经常粉刷一新，流行的家具谁说不适合老人？灯光辉煌会使肤色都美好起来。
用不着的东西大刀阔斧丢弃，干吗舍不得？这一辈子大约都用不到了。活了一把年纪当然有很多东西是曾经附着感情，丢不掉的话不妨收在柜子里，别摆在眼前老提醒自己。再得意的过去也是过去，不管未来的日子是多短，只要过好每一个今天，都强过追忆一千个昨天。
不断在生活中创造新鲜，如自己捏个陶器做摆设、绘幅画挂挂、拍几张照片点缀、养盆花为室内增色、经常把家具换换位置等，有时不需花多少钱，全看有心无心而已。
而这有心就是内在的亮丽，只有坦然面对老年的人才能有这样的心，只有经过计划的老年生活才能做到。更需要强调的是，只有能独立自主的女性才能在老年过这样的亮丽生活。所以无论是教养我们的女儿，或女性自己，随着成长的过程，都得有长程计划才好。计划的逐步实现可以充实安全感，安全感是老年最需要的。
白发吟
老而可爱
“光阴都不够用了，哪里还有时间寂寞。”这是文坛前辈苏雪林女士说的话，说得真好。作为一个现代成熟的女性，在进入中老年以后，要推翻传统几个老人的模式：
·老而无知——如果因年龄的增长而停止吸取知识，在真正“日新月异”的时代，用不了多久就与时代脱节了。知识不但是充实自己，也是和别人沟通的管道，一个老是咀嚼“陈芝麻烂谷子”的老人，真的是“面目可憎，语言乏味”。别人也许会由于习俗而尊敬你，但不会喜欢你。最近曾和几位年长的朋友聚谈，她们知识之丰富、言语之风趣，真让人打从内心喜欢她们。
·老而顽固——有位朋友前些时因工作和一群老人相处一阵，她感慨地说她是很尊重那些老人，却有点受不了他们的脾气。她怀疑年轻时小气的人老了更小气，年轻时固执的人老了更固执，年轻时不讲理的人老了更不讲理。慈祥和蔼通情达理的老人固然不少，但是老而顽固的确实也常见。成熟的女性在有计划地进入老年以后，应该可以靠自己的修为，不变成老顽固。
·老而无聊——传统的女性在子女长大后，自己就像完成了人生责任似的再也无所事事了。过去的大家庭还有孙辈让她忙碌或陪伴她，现在的小家庭孙辈不是在托儿所，就是媳妇自己照顾，都轮不到她了。老若没有精神寄托，没有事情忙，就不但自己无聊，也是别人眼中“无聊的老人”。人一无聊就问题丛生。
·老而无趣——有些老人总是用个框子把自己框住：老人应该怎样、不应该怎样。在这框子里不但没有好奇心，也没有活力。自己和别人都不能冲破这框，像供在神龛里，别人也许尊重你，但不敢接近。老女人的无趣大约就是唠叨了。
大多数的现代女性受教育的机会多过上一代，这是最该好好把握的本钱，要利用这本钱好好经营我们的生活。
白发吟
让位给别人
“因为，什么是死去，不就是要赤裸地站在风中而融入太阳吗？停止呼吸又是什么？只不过是把呼吸从它不息的潮汐中解放出来，以便它能够上升、扩展，而无牵挂地寻找神？”纪伯伦在《先知》中这么说。
“花不常好，月不常圆，人类生命也随着在动植物界的行列中永远向前走着，出生、成长、死亡，把空位又让给人——活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去，在某一地方上船，在另一地方上岸，好让其他在河边等候的旅客上船。”林语堂在《生活的艺术》中这么说。
按照生命的程序，《一个女人的成长》该谈到向这世界告别了。先摘录两位智者对死的感述，另外，我特别喜欢林语堂的这段话：死亡不过是把位子让给别人而已。因此一个成熟的人在心理上面对死亡，应该是潇洒而宁静的，没有恐惧，也不必紧张，更何况绝没有人能占住位子不让。
如果生命真有轮回，某年某月某日某时我们会在另一个地方上船。向亲人好友挥挥手，虽然真的带不走一片云彩，但如果我们的确活得充实快乐，那么带走的丰收和喜悦，也就够我们冥冥中咀嚼回味了。
曾经有人说无论多么潇洒的人，真正面临死亡的时候，也会有恐惧，连专门谈生死学的专家也不例外。所以任何还活着的人，都没资格故作轻松地谈死亡。
也许这是对的，但既然“死是这世界上人类唯一能等到，而且一定会得到的东西”，那就不能消极地害怕了。实际上可以做些心理准备，有人是皈依宗教，有人是充实关于生死的知识，以备到时走得比较平静。
倒是身后事要麻烦还没下船的人料理，是必须先交代的。对于这种留在世上最后的一件事，各人有各人的要求，我自己对进殡仪馆深恶痛绝，也不愿在拥挤不堪的地球上占几尺墓地，既然让位给别人，就让得干净清楚而彻底。
我希望把可用的器官捐出来以后，其余的焚化，骨灰撒向我深爱的大海，但是保护环境的朋友说会污染海水，我希望到那一天会有更好的办法。原则上是绝不制造噪音和污染，这副臭皮囊如能像科幻影片那样，一阵烟后全无痕迹，就真的不亦快哉了。
《一个女人的成长》写了整整三年，虽然不断有读者说喜欢，说赞成我的看法，其实我深知我不能影响已成年、已定型的人，这些喜欢和赞成的只是早就和我有同样的看法和想法，我们早就算是知己了，我只期盼还有可塑性的、将来要塑造下一代的女性，能像我们这些人一样成熟，活得充实而快乐，那就真正落实到男女平等的境界了。
〃 ！ 本文件仅供学习使用，请勿传播！下载后24小时内删除！〃