后来，曾经有人问过活佛，你对幼时的记忆有多少？仓央嘉措微微地笑：“岂止是儿时的记忆，如果让我仔细思考，我会想起前世乃至很多个前世之前的回忆。好吧，我就说说我尚在襁褓时的生活吧。自己还是个婴儿的时候，家里非常穷，父母都出去种地，没有人照看我，只有自己躺在摇篮里睡觉，醒的时候饿了，却没有人喂我，不禁大哭表示抗议。但是，还是没有。于是，我哭着哭着又睡着了。等到很晚父母劳动回来，才发现，我睡着的小脸上还满是泪痕。我依然记得那时，母亲在劳累了一天之后，惊觉她的爱儿还在忍受痛苦，不禁又痛又悲，抱着我大声哭泣。”
贫困，始终是困扰这个家庭的大难题。阿旺嘉措四岁那一年，家里来了两个神秘的陌生人。两人衣着普通，但气度不凡，一看就不是寻常百姓。不过，阿旺嘉措的父母心地纯善，并没有想太多，依旧以藏族人善良好客的传统招待他们，奉上最香的酥油茶和最好的饭菜。很可惜，即使这样，也并不能入对方的法眼。他们只是象征性地喝了一口茶，就迫不及待地问阿旺嘉措的父母：“你们的孩子出生时可有奇怪的征兆？”
老实的父母互相看了看对方，疑惑地摇头。来客非常失望，只好看着在墙角玩耍的小阿旺嘉措发呆，嘴里还是嘀咕：“没有错啊，就是这里呢。”这个时候，小小的阿旺嘉措忽然抬起头，声音清晰地说：“阿妈，你不是告诉过我，生育我的时候，满屋子都是香气么？”
来客一听这话，登时大喜：“没错，没错，这是吉兆，还有什么？”阿旺嘉措的母亲经过儿子的启发，也渐渐地回想起来：“是的，当时，外面在下着很大的雨，雷声大得吓人。”
来客听到这里，更加心花怒放：“没错没错，满室香气，那是天雨神花降落到你们的房子，打雷下雨，是因为这个孩子的出生震动天地，雷声隆隆，并降下风露花雨。就是这样。”
阿旺嘉措的父母面面相觑，孩子出生震动大地？那意味着什么呢？难道说，自己的孩子是宁玛派的一位转世活佛？
在藏地，有这样一个传统，当一户人家生下孩子，并出现了各种奇怪的征兆，比如天边会有彩虹，山谷中会有持续不断的海螺声。对于前来探访的人们，这个灵童会表现出独特的气质。比如，会认识他们，或者认识他们所带来的东西。而这些东西，据说都是他前世曾经用过的。
阿旺嘉措的父母是宁玛派的教徒，他们自然非常清楚喇嘛的转世制度。当父亲的也自然而然地相信，自己的儿子或许是一位宁玛派高僧的转世。但是，这一次他错了。他打破脑袋可能也想不到，他家里降生的是一位格鲁派的最大活佛！
很多人对藏传佛教的教派制度感到迷惑。就他们所知，有黄教格鲁派，红教宁玛派，白教噶举派，花教萨迦派，以及觉囊派，苯教等等。他们之间是什么关系呢？都是藏传佛教么？
四 灵童，或是其它？（2）
没错，应该如是说，除了苯教，其他的都是藏传佛教的分支。苯教是西藏地区最古老的本土宗教。在佛教进入西藏之后，双方还进行过激烈的斗争。苯教教徒善使巫术，但是，红教的创始人莲花生大士在密法方面更胜一筹。在一次又一次的较量中，使得苯教教徒彻底臣服。由此，佛教才在西藏广为传播。而苯教只保留了很小一部分的根据地，目前苯教在川北一带有不少的信徒及法师。
那么，格鲁派、宁玛派、噶举派、萨迦派以及觉囊派又有着怎样的关系呢？事实上，他们有着不同的祖师。比如，格鲁派的宗师是宗喀巴大师，宁玛派以莲花生大士为首，噶举派的祖师是阿底峡尊者。但是，他们都有一个共同的师尊，那就是释迦牟尼佛。大家学的都是佛祖时代传下的佛经。但问题就是，佛祖留下来的学问太广博了。而且，有八万四千法门，适合不同的人采用不同的方法进步。这些高僧们，或者说成就者根据学经所得，总结了自己的经验，也形成了不同的信众门派。比如，你对噶举派的大手印法有心得，那么，这就是适合你的修行法门。而他，非常热衷于宁玛派的秘法修持。那么，这就是你摆脱轮回，求成正果的不二之路。
不管这些佛教徒们修持哪一种法门，目标只有一个，摆脱轮回，最终成佛。
但遗憾的是，有人的地方就必有争斗。当藏传佛教不声不响地分出了如此多的门派之后，争斗也悄悄发生，有人在争自己的教法更高明，还有人争自己的教派能够一统雪域。于是，一场场明争暗斗就此展开了。
这都是大人物之间的事情，乍一看与阿旺嘉措的父母没多大关系。事实则不然。当时，在西藏宗教与政治领域，占最上风的莫过于格鲁派。在他家里，居然诞生了一位格鲁派的最大活佛。那岂不是翻天覆地的变化么？按照常规，一个贫苦农家遇到了这样天大的幸事，不要说从此乌鸦变凤凰，至少也要摆脱贫困，过上吃饱穿暖的好日子吧？可惜，阿旺嘉措生不逢时，他虽然是一位转世活佛，但是，他的前世却给他安排了一条异常曲折的道路。
来使很快离开了，没有留下任何话语。阿旺嘉措的父母带着满肚子的猜疑，莫名其妙地送走了他们。难道什么也不是么？看他们的样子明明是欣喜若狂，为什么走的时候却像闷了嘴的葫芦一样，一言不发？
没关系，反正，日子也要过，阿旺嘉措也要成长。生活就是这么一回事。小阿旺嘉措把这件事告诉了他唯一的一个朋友——玛吉阿米。她是邻居的女儿，比他还要大一岁。在阿旺嘉措孤独的童年，她是他唯一的朋友。
“啊？”小玛吉阿米瞪着大眼睛，“难道说你是个大人物？”
小阿旺嘉措很疑惑地挠着脑袋：“他们让我看一幅唐卡，问我是谁，我说那是我，他们就开心得不得了。可是，问完他们就走了，什么也没说。”
“这样啊！”小玛吉阿米真心实意地替他感到惋惜，“那好吧，我们接着玩吧。忘掉这件事。”
他们真的很快忘掉了，在泥巴和草地之间。
五 别离曲，开始亦是结束
家乡俊美的少年，
是阿妈心中的温暖，
莫离开啊，希望长聚不散！
——西藏民歌
事实上，来使是多么希望马上把这一喜讯告诉给这户人家啊。他几乎用尽了全身的力气才管住了自己的嘴巴：“你们的儿子，是六世达赖喇嘛，是雪域最大的王！”
但是，他不敢。他怎么敢说呢？当时，布达拉宫对外的口径是，五世达赖喇嘛罗增嘉措虽然身体欠安，但并未圆寂。现在，代理他处理所有事务的，是他最亲信的宠臣，第巴桑结嘉措。
五世没有圆寂，谁敢说六世就出生了？所以，他一定要忍。把这个天大的秘密生生地吞到肚子里。
可是，为什么不能够宣布五世已经圆寂的消息呢？这依然是个秘密。直到现在，仍有人为此争论不休。我们之后再慢慢地谈。现在，我只想关注那个正在努力成长的阿旺嘉措。
虽然他的未来将是活佛，但是，命运对他相当苛刻。7岁的时候，唯一的伙伴玛吉阿米一家搬到了远方。两个小伙伴洒泪而别。阿旺嘉措因此哭了两天。他父亲看着他直摇头叹气：“这个孩子，天性善良敏感，会有很多苦头吃啊！”母亲则微微笑，在她的心里，儿子永远是最出色的，她想不出任何批评的话语。
十岁的时候，阿旺嘉措的父亲去世了。去世的时候不到六十岁。事实上，这在藏人来说，已经是高龄了。住在高原的人们，饱受恶劣的气候加之贫穷生活的折磨，寿命很少有七十以上的。是真正的“七十古来稀”。
这桩美满的婚姻只保留了10年便以阴阳相隔而告终。因病去世的丈夫不舍地离开了心爱的妻儿，只留下年轻的妻子带着幼儿在生活中苦苦挣扎。不过，对于一直饱受着生活苦难的藏族女人来说，任何事情都打垮不了她们的意志。不管是贫穷，屈辱，还是死神的光临。
她们是顽强的，因为苦难的生活早就磨硬了她们的意志。即使现在，如果你拜访一个藏族家庭，你会发现，这些家庭的生活支柱永远是女人，而她们沉重的活计让我这个为做饭都头疼的都市女人感慨不已。春天来了，她们要播种耕地，4月的时候要去挖虫草，8月去草原挖贝母，收割的时候要天天在地里劳作。除去这些大活计，每天她都要很早起来挤牛奶，打酥油，做饭，照顾一家老小的生活。
对于母亲来说，如果儿子陪在身边，那将是莫大的安慰。但是，一个突如其来的指令，却夺走了她唯一的希望。
村里寺院的堪布亲自来拜访，声称要接收阿旺嘉措做和尚。在藏地，一个家庭中如果有一个出家人，那是无尚的光荣和自豪。阿旺嘉措的母亲只犹豫了不到五分钟，就马上点头应允。但是，对方又马上提出，阿旺嘉措是一个难得的好苗子，不能在这里学习，要送到很远的错那县巴桑寺。
母亲惊讶地张大了嘴巴，难道，从此之后，她就要与唯一的儿子天各一方了么？
没错，其实事实比她想的还要糟糕：他们将一直分离，直至生死相隔。
最凄凉的是，在阿旺嘉措离开家乡的时候，包括他的阿妈在内，没有一个人知道他为什么会走。谁也没有想到，这个小孩子就是未来的活佛。大家都以为，阿旺嘉措是因为聪明灵秀而被寺院选作了喇嘛培养。阿旺嘉措也和其他孩童一样，为这次远行开心得不得了。对于孩子来说，还有什么比新鲜事的出现更能吸引他的目光呢？！
在村边那棵老树下，阿旺嘉措与母亲告别。这位勤劳而坚忍的藏族女人，岁月的沧桑已经无情地在她的脸上留下了刀刻般的痕迹，往日那白皙的皮肤如同苍老的树皮。她的腰，因为时常要背负木柴，奶桶等重物，已经再也直不起来。但是，在儿子眼里，母亲是多么的美丽啊，她的眼睛，永远对他闪耀着温柔的光芒，她的怀抱，永远是这样的温暖。
母亲也深深地凝视着儿子，哦，他长大了，马上就要变成一个英俊的小伙子了。你看他，虽然和其他孩子一样，日日在草原上疯跑，但是，他的皮肤是那么白皙，眼睛是那么的明亮。他的头发柔软而服顺，在阳光下略微有一点金色的光芒。他是那么的温和，从没有对母亲发过任何脾气。即使在母亲生气发火的时候，他也永远只是温柔地回答：“好吧，阿妈，都听您的。”
可是，他今天要走了。母亲的心中一种绞痛，她抬眼看到太阳，这一瞬间刺得她满眼的泪光，哦，我不能哭泣。我不能让孩子知道我内心的不舍。留在我身边，固然能陪伴我的孤单。但是，让他去更远的地方闯荡，那才是他的方向。
阿旺嘉措手足无措地看着阿妈：“哦，阿妈，你在哭？”
阿妈深深地吸了一口气：“我亲爱的儿子，没有，我只是被阳光刺痛了双眼。”她再一次拥抱住儿子：“快上路了，你看，天色已晚。”
阿旺嘉措走了，但是，他几步就要回头望望，远山之外还有远山，云朵之外还有云朵，不管他走了多么远，当他回望村口的时候，都能看到母亲伫立在那里，一动不动，简直幻化成了另外一棵老树。母亲啊，你知道吗？“黄昏时刻的树影拖得再长，也离不开树根”，我无论走得多远，也走不出你心。
他一步一步地走啊，家乡越来越远了，而那首家乡的歌却在耳边越来越清晰……
深谷里堆积的白雪，
是巍峨的高山的装扮，
莫融化啊，请你再留三年。
深谷里美丽的鲜花，
是秀美的深谷的装扮，
莫凋谢啊，请你再盛开三年。
家乡俊美的少年，
是阿妈心中的温暖，
莫离开啊，希望长聚不散！
六 入寺
圣人所在的地方，
有谁重视其他学者？
天空太阳升起的时候，
有谁会看见星星的光芒？
——萨迦格言
从地图上来看，错那县位于喜玛拉雅山南麓的娘江曲河谷上游，东北以波拉山口为界，南邻玛麻乡，向西翻越夏拉山通至不丹，这里是西藏通往印度、不丹的门户，属于边陲地区。距离拉萨大约有410多公里的距离。阿旺嘉措被安置在错那县的巴桑寺。
阿旺嘉措被当成一个神秘的贵宾寄住在这里。在他离开前的那段日子，没有人知道他的身份，但是，寺院派来了最博学的老经师担任他的老师。
十岁进入寺院，对一个藏族男孩来说正当年。只不过，他还不需要学习什么经纶，只要把老师布置的经文背熟即可。
这不是一件简单的事情。我曾经认识一个年纪不大的小僧人。看到他时常拿着一摞厚厚的长版书，坐在寺院墙根下，摇头晃脑地念个不停。
“哦，你在背什么啊？”
他腼腆地笑：“我也不知道。”
我目瞪口呆：“你不知道自己在背什么，为什么还要背？”
他还是笑：“老师说了，让我们把这些背熟了，然后才可以在他那里了解到意思。”
我惊叹：“也就是说，你是把这些根本不明白任何意思的词语硬塞到脑子里？那需要多久呢？”
他依旧笑：“一上午时间，大约能背下三行字吧。”
我偷偷瞄了一眼他手上的经书，哦……大约也就是三寸厚吧。
“你将花多少时间学习这些经文呢？”
“我想，大概是十年吧？”
“那么，你希望花多少时间学习佛法呢？”
“哦，到我成佛为止，我想，那不止是几辈子的事情了吧？！”
记得当时的我，长叹一声之后，落荒而逃。
幸亏，阿旺嘉措并不是一个普通的僧人。即使没有被认证，他依然表现出了惊人的天赋和智慧。旁人需要三天才能背完的经文，他只需要几个小时即可。这使得教授他学习的老经师们赞叹不已。
“将来的你，一定是一位了不起的格西！”一位老喇嘛这样对他说。
阿旺嘉措垂下头，谦虚地接受了这样的赞美。他知道，这对于老喇嘛来说，已经是最高的赞美。事实上，这也是几乎所有僧人学习的目标。
格西，意为“善知识”。是藏传佛教格鲁派寺院的学位。僧人经过二三十年刻苦学习后，精通了佛教的五部经典著作，（包括因明学，般若学，中观论，俱舍论，戒律学）通过层层严格的辩经考核，便可申请格西学位了。当上格西的喇嘛，在宗教领域有很好�