那张照片放在壁炉架上。应该有30个年头了。小凯特被妈妈抱在怀里，从头到脚裹在襁褓中，粉红色的软帽下隐约可见几绺乌黑的头发。她天生一头异常浓密的乌发。父亲站在母女俩身旁，他面容慈祥，头戴一顶翻檐帽，一只肌肉发达的大手挨着小凯特伸出包裹之外的五个小指头。
凯特的妈妈在世时一直把这张照片放在梳妆台上。葬礼的那天凯特把它扔了。她诅咒这张照片向人们展示的父女之间的亲呢。当时，她父亲刚到门口，她就把相片使劲扔了出去，胸中的怒火同时猛地爆发出来。她尽情发泄着，越来越难以自控，因为进攻的目标不还嘴，不还手，只是站在那儿，一言不发地承受着劈头盖脸的辱骂。然而，他越是沉默，她就越恼怒。终于，她打了他一记耳光，左右开弓地打他的耳光。后来大家把她拉开来，把她拽住。直到这时，她的父亲才戴上帽子，把捎来的鲜花放在桌子上，任凭那张脸由于挨打变得又红又肿，泪眼汪汪地走出了大门，然后将大门从身后轻轻带上。
坐在父亲的椅子上，她忽然想起父亲那天也伤痛欲绝，为了一个他可能爱了大半辈子的女人、一个深爱他的女人而伤痛欲绝。她觉得一阵哽塞，赶紧用手掐住喉咙。
她离开椅子站起来，开始在房子里走动。她眯缝着眼睛小心翼翼地朝每个房间看了看，又折回身，接着向深处走去。离父亲的领地越来越近，她也愈发紧张。卧室的门虚掩着。她鼓足勇气，将房门完全打开，走了进去，冒险打开了一盏灯。她看清了要摸黑离开的出口。突然她的目光落在床头柜上。她向前挪过去，最后在床边坐了下来。
这本影集对她来说实际上就是一个小小的圣盒。她的生活经历，从很小的时候起一直到现在，都一一记录在这里。父亲每晚睡觉之前看到的最后一个东西就是她了。最令她吃惊的是，她后来的照片也在这里。她从大学毕业，从法学院毕业的照片。她当然没有邀请父亲参加这些典礼，可是都被记录在这里。那些照片没有一张是在她摆好姿势的情况下拍摄的，她要么在走路，要么在朝别人挥手，要么就站在那儿。总之，她显然意识不到相机的存在。她翻到最后一张照片。她正走下亚历山大法院的台阶。那是她上法庭的第一天，紧张得不得了。起诉的是个轻罪案子，一个非常普通的小案子，但照片上她笑咧了嘴，不容置疑地在告诉人们她获得了绝对性的胜利。
她真的不明白为什么压根儿就没有看到过他。但她又想，可能看到过，只不过自己心里不愿承认罢了。
她的第一个反应便是恼怒。这些年来，父亲一直在跟踪窥探她。他侵犯了她一生中所有特别的时刻。他做不速之客，污辱了她的人格。
她的第二个反应要微妙得多。这种反应在上涨，在身体里涌动。她突然蹦起来，离开床沿，转身逃离卧室。
就在这时，她和站在那儿的一个大块头男人撞了个满怀。
“对不起，再次对不起，小姐。我并不是有意让你受惊的。”
“受惊？你吓得我都灵魂出窍了。”凯特坐到床沿上。她努力使自己保持镇定，控制自己不要颤抖，可是房子里冷气袭人，她根本做不到。
“能否告诉我为什么特工处对我爸爸发生了兴趣？”
她看着比尔·伯顿，眼里差不多充满了惊恐，至少他是理解为惊恐的。他刚才就站在这间卧室里观察她，观察她细微的举动，进而敏捷地判断出她的动机、她的意图。这是他多年练就的技巧，因为他得要扫视川流不息的人群，及时发现其中潜藏的一两种真正的危险。此时他的结论是：这是一对关系疏远的父女，她终于找他来了。各种情况开始碰头了，碰头的结果可能对他的计划具有建设性的帮助。
“真正感兴趣的并不是我们，惠特尼小姐，米德尔顿县警署才真正感兴趣呢。”
“米德尔顿？”
“是的，小姐。你在报上肯定读过克里斯婷·沙利文谋杀案的消息吧？！”他故意把这句话悬在那儿来看看对方的反应。不出所料，她百分之百地不信。
“你们认为我父亲和这起谋杀案有牵连？”这个问题问得合情合理，没有特意辩护的痕迹。伯顿认为这一发现不无意义，因为它对实现他的计划也是一个积极因素。他看见她的那一刻就在脑海中拟定了自己的计划。
“负责此案的探长认为有牵连。你的父亲是参与清理地毯的一个成员，使用的是化名，谋杀发生的前一刻显然就在沙利文的住所。”
凯特屏住了呼吸。她的父亲清理地毯？他当时肯定在踩点。本性难移啊，一切都是老样子。但他会杀人吗？
“我无法相信他杀了那个女人。”
“嗯，但你相信他入室盗窃的企图，是不是，惠特尼小姐？我是不是可以这样说，他作案犯科既不是第一次，也不是第二次？”
凯特低头看着双手。她终于点了点头，同意了对方的说法，她父亲作案这已不是第一次了。
“人都在改变，小姐。我不知道你们父女的关系这段时间是不是很密切。”伯顿注意到她脸上的肌肉微微抽搐了一下。“但有充分的证据显示他和此案已有某种瓜葛。再者，那个女人已经死了。你给嫌疑犯定罪的时候很可能还没有这么充足的证据呢。”
凯特怀疑地看着他。“你怎么知道我的情况？”
“我看到一个女人溜进警察正在寻找的人的住所，就做了任何执法官员都应做的事情，我查阅了你的驾驶牌号。你的名誉无懈可击，惠特尼小姐，州警署非常钦佩您。”
她朝卧室环顾了一下。“他不在这里，看不出他刚在这儿呆过。”
“这个我知道，小姐。不过，你有没有可能会碰巧获悉他的下落呢？他有没有试图跟你联系什么呢？”
凯特想起了杰克和他那位深夜来客。“没有。”答案脱口而出，快得有些让伯顿不喜欢。
“他最好还是自首，惠特尼小姐。那些巡逻警察可动辄开枪……”伯顿意味深长地扬了扬眉毛。
“我不知道他的下落，伯顿先生。父亲和我……我们一直不和……已经有好长时间了。”
“但你毕竟来了，而且你还知道他把备用钥匙放在哪儿。”
她的嗓音陡然提高了八度。“这是我第一次踏进这个房子。”
伯顿仔细审视着她的表情，他认定对方说的是实话。刚才，他就发现她对房子的内部结构很陌生，那时他就差不多得出了这个结论，还有一个结论就是她和父亲关系已经疏远。
“那你有没有办法和他联系上呢？”
“为什么？我真的不想卷入这个案子，伯顿先生。”
“恐怕你已在某种程度上被卷进去了。采取合作态度才是上策。”
凯特把小包往胳膊上一甩，站起身来。
“你给我听着，伯顿特工，你用不着吓唬我，这种把戏我可见得多了。警署如果愿意浪费时间询问我，可以在电话簿里找到我。政府电话簿里查找州律师处就可以了。再见！”
她向房门口走去。
“惠特尼小姐？”
她立即转过身来，准备和他好好舌战一番。什么特工不特工的，反正她不会买这家伙的账。
“如果你的父亲犯了罪，他就要受到与他地位相等的陪审团审讯并被判刑；如果他没有犯罪，自然不会追究他的。法制系统应该是这样运转的，这个你比我更清楚。”
凯特正准备应答，突然她又瞥见了那组照片。那是她上法庭的第一天。仿佛已经过去一个世纪了，要是从那些她认可、还有更多她不愿认可的方面来说，就真正有100年过去了。瞧那开心的微笑。每个人开始都要做天上掉下大馅饼的美梦，把完美作为唯一的追求目标。她早已跌落到冷酷的现实之中了。
这时，她那些带刺的话一下子都跑了，消失在一个年轻美丽又充满憧憬和幻想的女人的笑容里。
比尔·伯顿看着她转身离去。他久久凝视着那些照片，接着又看看空荡荡的房门口。
第十七章
“你他妈的不该这样，比尔，你说过不干预此案的调查。我他妈真该把你扔进大牢，那会正合你上司心意的。”塞思·弗兰克砰地关上了办公桌的抽屉，站起身，两眼冒着怒火，直逼这个大块头男人。
比尔·伯顿停止了踱步，坐了下来。他早料到会挨剋的。
“你说得对，塞思。但我也是做过很长时间警察的呀！当时来不及向你请示。不过，我去那里只是为了实地侦察一下。我碰巧看到一个穿裙子的溜了进去，要是你在场，你会怎么办呢？”
弗兰克没有回答。
“听着，塞恩，你可以辱骂我，你可以吓唬我，但我要告诉你，我的朋友，这个女人可是我们手中的王牌，有了她，我们准保将那个家伙逮着。”
弗兰克紧绷着的脸终于松弛下来，心中的怒火开始慢慢消退。
“你在说什么？”
“那个穿裙子的是他的女儿，是那个狗杂种的女儿，实际上是他的独生女。卢瑟·惠特尼是个屡次被判刑的惯犯，犯罪技巧也随其年龄的增长愈发高超。他的妻子最后和他离婚了，她是再也忍受不了了。后来，正当这个女人开始重新生活时，乳腺癌却夺去了她的生命。”
他顿了顿。
塞思·弗兰克全神贯注地听着。“接着说。”
“凯特·惠特尼因她母亲的亡故而心力交瘁。在她看来，是父亲的背叛导致了母亲的亡故。心力交瘁的她同父亲完全断绝了父女关系。还有，她上了法学院，毕业之后又做了州助理检察官，素有冷面检察官之美称，在起诉入室盗窃、小偷和抢劫等与财产相关的犯罪时尤其冷酷，对这类罪犯她总是寻求最大程度的量刑。顺便说一句，她通常都是如愿以偿的。”
“你他妈是从哪儿知道这些情况的？”
“打了几个对路子的电话。人们喜欢谈论别人的痛苦，这会使他们觉得自己的生活要比别人好一些。当然，实际情况往往并不是这样。”
“可这家庭动荡跟我们有什么关系？”
“塞思，你想想这其中的各种可能性。这姑娘恨她的老爸，恨之入骨。”
“这么说你是想利用这个姑娘为诱饵了。但他们已隔离到了如此田地，我们能做些什么呢？”
“诀窍就在这儿。据各方面的传闻，恨也好，痛苦也好，都是单方面的，只在女儿这一方，不在父亲那一面。父亲爱女儿，胜过一切。那家伙的卧室里放着一本他女儿的影集，对那家伙来说就如同他妈的一个圣盒。我告诉你，那家伙保准吃这一套。”
“如果……在我看来这只是希望很渺茫的如果而已，如果她愿意合作，她又如何跟她爸爸联系呢？那个混蛋绝对不会呆在家里守着电话的。”
“是啊，可是我敢担保他会从外面打电话进来查寻留言的。你真该看看他的住宅。这个家伙真是有条不紊，家里的每件东西都放在固定的位置上。各种账单可能都提前支付过了。他目前还不知道我们在追踪他，应该还不知道。他很可能每天都要查寻一两次，防止有给他的留言。”
“这么说，我们可以让他的女儿往他的住宅打个留言电话，安排两人会面，然后我们趁机将他逮着，对吗？”
伯顿躬身站起来，从香烟盒里拿出两支烟，顺手给弗兰克扔过去一支，两人都过了半晌才把烟点着。
“以我的愚见就该这么办，塞思，不知你有没有更妙的计策。”
“即便这样，我们还得说服她才行。然而从你所说的情况来看，她似乎不太愿意。”
“我看你得亲自和她谈谈，不能有我在场。我可能把她逼得太厉害了，我总有把人逼得走投无路的倾向。”
“我明天上午第一件事就做这个。”
弗兰克戴上帽子，穿上外套，然后顿了顿。
“听我说，比尔，我他妈并不是存心要辱骂你。”
伯顿咧开嘴笑道：“你当然是存心的。我要是你也会这么做的。”
“我很欣赏你的帮助。”
“随时效劳。”
塞思正打算出门。
“喂，塞思，请帮前老警我一个小忙。”
“什么忙？”
“到时通知我一声，也让我参与一下这场猎杀。扳机这么一扣，一般人就不敢看他那张脸了，可我无所谓。”
“就这么着吧。我跟她谈过之后就给你打电话。本警察要回去和家人团聚了。比尔，你也该回家和老婆孩子在一起了。”
“抽完这支烟我就走。”
弗兰克走了。伯顿坐下来，慢慢地吸完那支香烟，把烟屁股丢进了一杯喝了一半的咖啡里。
他本不想把惠特尼这个名字告诉塞恩·弗兰克，而对弗兰克说联邦调查局没有找到和那个指纹相吻合的人。但是，这样的游戏玩不得，冒的风险太大了。万一被弗兰克发现，他伯顿就死定了。实际上，这位探长能够通过无数条独立的渠道发现他的欺骗行为。他到时会无法解释，所以只有说真话，这点由不着他。况且，要查明惠特尼的身份伯顿需要弗兰克的帮忙。特工处的这位特工一直想利用探长找到那个前科罪犯。只要找到他，不能逮捕他。
伯顿站起身，穿上外套。卢瑟·惠特尼！你去得不是地方，来得不是时候，看的不是该看的人啊！哎，即便那是一种解脱和慰藉，他卢瑟也感觉不到了。他甚至无法听见那声枪响，因为在突触向大脑发射脉冲以前他就已经死掉了。这就是命运，人时而走运，时而背运。现在，他要是能够想出办法让总统和办公厅主任安然无恙的话，他这一天的工作就没有白做。可是，他担心那个家伙甚至比他伯顿还要棋高一着呢。
科林把车子停靠在街道的一侧。树上的叶子五彩斑斓，但已寥寥无几，断断续续轻柔地落在他的身上，又被懒洋洋的微风缓缓地拂动在街面上。他穿着一身便装：一条牛仔裤，一件棉套衫，还有一件皮茄克。他的皮茄克穿着得体，不像常人那般鼓鼓囊囊的。他刚匆匆冲了一个澡，头发还湿漉漉的。脚上穿着一双懒汉鞋，露出了光溜溜的脚踝。看上去他像是要去大学图书馆上晚课，或是星期六下午踢完一场足球赛这会儿正要去夜总会呢。
他向那幢房子走过去，心里觉得特别紧张。她打来电话，让他吃惊不小。她的声音很正常，听不出紧张或疲惫，也听不出气愤或恼怒。伯顿说，总的来讲，她的理解力还是不错的。可他心里清楚，伯