一天以后，我坐在穆罕穆德的森林小屋里。还好他是真实存在的，录音果然没骗我。
桌子对面，穆罕穆德皱着眉头，盯着我。
「别这样，开心点，」我理直气壮地说，「你说过欢迎我回来的。」
「你说过，」他指出，「你失忆了。」
我沉默地掏出录音笔，第二十七条，快进，在两分五十秒时按下播放，「……离开时，穆罕穆德说欢迎我回来，希望不是说说而已，我将来很有可能会用得上他的。」我按下暂停，「还有一段你说我很对你胃口，而我希望你只是说说而已的，你想听吗？」吸血鬼有神力，但我们有科技。
「不了。」穆罕穆德叹了口气，「好吧，我是这么说过，不过我不是指在这种情况下。」
「哦，图片仅供参考，请以实物为准。懂了。」我站起来。
「现在我看出文斯怎么会选择你了，简直是一模一样的无赖。」穆罕穆德说，调整了一下语气，「好了，坐下。」
我照做了，「你会帮我？」我望着他的眼睛肯定闪着星星。
「我不确定我能帮上你多少。」他真是一个谨慎的家伙。
「就告诉我，文斯在哪吧。」
穆罕穆德摆摆头，「说老实话，我不知道。而且，就算我知道，我也不能告诉你。」
「为什么？」
「文斯洗掉了你的记忆，他一定是遇到真正的麻烦了。我想，你最好还是让他去处理。」
无法辩驳，于是我采取迂回战术，「那你能帮我恢复记忆吗？」嗯，真够迂回的。
穆罕穆德又摆了摆头，北非版的摇头娃娃，「这只有文斯能办到。」
「我还以为你比他资深呢。」
即使是我语气中明显的挑衅也没能激怒他，穆罕穆德笑起来，「我的确是，但这种情况不同。」
「怎么不同？」
「人类的思维很复杂，要让你恢复记忆，必须准确找到文斯当时对你施加的心理暗示。我可以试一试，但是如果我错了，你的整个记忆都会被弄乱，就像多米诺骨牌一样，一步错，步步错。你愿意冒这个风险吗？」
「怎么个乱法？」我有些迷茫。
穆罕默德想了一会，「举个例子吧，你可能会以为你不是你自己，你可能会把你的父母当做仇人……」他的声音消逝了。
我想象自己在那样的人生中醒来，这会是一场活生生的噩梦，我打了个寒噤。
「没有别的办法了？」
「就像我说的，你必须找到他施加给你的心理暗示。」穆罕穆德向前倾，「那可能是任何东西，一个信物、一个地方、一句话……它就像一把钥匙。」
「打开我记忆的锁。」
「对。」穆罕穆德重新靠回椅背。要是有人听到这段对话，肯定以为我们在玩歌词接龙。
「可是，我怎么知道文斯会选择什么作为……呃，暗示？」
穆罕穆德奇怪地看了我一眼，「你来告诉我，你比我更了解他。」
「或许吧，不过是失忆前的我。」我泄气了。
「严格来说，你并没有失去它，它仍在你的脑海里，」穆罕穆德说，「用你的身体记忆。」
「你是说第六感？」身体记忆，这词不仅怪，而且莫名其妙的下流。
「差不多吧。」穆罕穆德扁扁嘴，好像很失望我没有采纳他的说法。
我站起来，「谢谢。」我们握了握手，他送我走出森林。
「嗯……」在离开前，我停下脚步，「你说我比你更了解文斯，你是开玩笑的吧？」按照录音推测，他们认识该有一百年了。
穆罕穆德笑了一下，「事实上，我觉得你比这世界上的任何存在都要了解他。」
作者有话要说：
、等待
我学着使用穆罕穆德所谓的——身体记忆。这不太容易，不过我仍然取得了一些进展。当我对着手机发呆时，一行数字有意无意的滑过脑海，像是旧房子的座机号码突然闪回一样，而且同样的拨不通。
「你呼叫的号码不在服务区。」一个女人正经八百的告诉我。
死胡同。
我想我是否应该像那些八点档电视剧里的角色一样，踏遍我曾经走过的地方，或者，去看心理医生。没怎么挣扎，我选择了前者。
最好不要告诉心理医生们：「我认识一个吸血鬼。」这行不通的。他们的桌子底下都有一个应急按钮，他会一边在台面上用理解万岁的微笑稳住你，一边按下它。接着，等你反应过来的时候，你已经被白大褂猛男架起来扔上精神病院直达特快了。
不过，方法一也不简单。按照录音上说的，我恐怕得跑遍大半个世界。
回到家，我把行李收拾出来，做好长期战斗的准备。妈妈没有多说，她从来都是这样，只是问我钱够不够用。我拥抱了她，我不知道我什么时候才能回来。
毫无疑问，第一站是月光瀑布。我买好车票，跳上大巴。车上只有零星几个乘客，我坐在靠窗的位置。今天是个阴天，低沉的天空布满乌云。我想起来，两年之前，我也是这样，脑袋靠在玻璃上，望着灰暗的天空，心里充满未知。那时等待我的是一个转机，我希望这次也是。
耳机里播放着录音。现在听到自己的声音，已经不会让我鸡皮疙瘩直掉了。在说到芬兰的那一段，我走了神，想象着坐在热气球里伸手去触碰极光的感觉。
突然之间，我抓住了一些什么。不会错的，答案就是它。这绝对是穆罕穆德说的，身体记忆。
我冲向司机，大声嚷嚷要下车。他给我说了一堆交通规则的废话。我只好等到下一个服务区。天，那简直是煎熬。
我立即搭上返程的车，直奔……蕾奥妮安息的地方。
为什么不呢？对于文斯来说，那应该是他生命中的一座纪念碑，也是他第一次对我敞开心扉。还有什么比这更有标志意义？
在去的路上，我停下来买了一束花。墓园周围笼罩在朦胧的雾气之中，小水珠附在我身上，不一会，我就湿漉漉的了。没有什么拜访者，准确的说，只有我一个。我捧着鲜花穿过高高低低的石碑，每踏出一步，就有一段回忆灌进我的脑海。那是一种神奇的体验，难以描述，就像激流漫过干涸的土地，阳光穿透黑云。
我猜对了。
当我最终站在蕾奥妮的墓碑前——录音没说它在哪里，我是凭着记忆找到它的——我感觉完整而满足。我很高兴我终于找回了自己。
你看，是我们每个人独特的经历造就了我们，任何一部分都是不可或缺的。这就是阿兹海默症为何如此可怕，它像个时间窃贼，把宝贵的回忆一一夺走，让患者变成另外一个陌生人。
我把花放在墓碑上，然后离开了。
阳光照着码头，大大小小的船在蓝色的海浪中沉浮。我拿地图挡在头上，向浮桥走过去。穿过广场不是一件容易的事，现在正是旅游旺季，威尼斯到处都挤满了人，而且我发现，这儿的鸽子一点也不怕生，它们轻车熟路地穿梭在游客之间，涌向手持玉米粒的美女。
一颗足球撞上我的皮鞋，我捡起来，看见一个金发少年站在我面前。
「il tuo？」我问。
「当然了，谢谢。」他回答，可比我的意大利语标准多了。
我把足球递给他，当他伸出手时，我发现，他涂着绿色的指甲油。
究竟是什么样的人会涂绿色指甲油？或许是我太传统了，绿色和指甲，这根本不兼容，看出来了吗？
「我喜欢绿色，和我的眼睛很配。」男孩在眼睛旁边做了个耶的手势。没错，一模一样的翠绿色。
「跟时尚专栏投稿吧。」我建议。
他吐吐舌头，运球走开了。
我继续走我的，岸边有一个告示牌，上面用醒目的粗体字写着三种语言的「私人码头，非请勿入」（包括中文）。我站在那里欣赏了一下，然后忽略了它，越过天鹅绒红绳，踏上浮桥。闯入一个私人领地，在高中时代，这曾是我的梦想之一。
地中海风光如画，这个欣赏海景的绝佳位置停着一艘丽娃雅典娜，纯意大利手工打造，堪称115尺长的海上劳斯莱斯。
虽然我不晕船，但我见到这宝贝的第一眼也感觉目眩神迷，它惹火死了。黑色木纹流线型船身上镶嵌着银色的船名，「蕾奥妮」，我怎么一点都不好奇它的主人是谁呢？
我顺着舷梯爬上甲板。餐厅、客厅、多功能厅……空无一人。我来到船尾，一个身影躺在躺椅上，他穿着花衬衫、沙滩裤和拖鞋，双腿交叠，手臂枕在脑袋底下，一副墨镜遮住了他的大半张脸。
是文斯。
察觉到我，他竖起手指，做了个等一等的手势，然后指了指架在舷边的鱼竿，鱼线抖动了一下，有猎物上钩了。
我大度地给了他两分钟。文斯爬起来，拉起鱼竿，动作中带着一种慵懒地优雅。是一条龙虾，他把它从钩子上取下来，扔进一旁的水桶。太好了，今晚有海鲜吃了。
他重新架好鱼竿，在毛巾上擦了擦手，然后转向我。
「Ciao。」
这个词又是你好又是再见，我不确定他是哪个意思，因此我省略回答，直接朝他冲过去——行动是最好的语言。
他微笑着张开双臂，接着，看到我捏紧的拳头，他脸色变了。
体育播音员会这样说：莱尔选手气势汹汹！一记左勾拳！哎呀，文斯选手的下巴要遭殃了！哦，不！在最后关头他躲开了！观众们，他成功的躲开了！
「怎么回事？」他垮下墨镜，「你不是要给我一个拥抱？」
「你想得美！」我肺都快气炸了，「你以为我们是分开二十年在度假时偶遇的老情人吗？！」我挥舞着拳头追着他。
「我们可以假装是的。」他后退躲进卧室。
「老仇人还差不多！」我不打算放过他，「我想让你开心，而你就这样报答我？说一堆胡话然后洗掉我的记忆？！那是一个回归派对，可不是告别派对！」
「你找回你的记忆了。」文斯事不关己的口吻仍然那么混蛋。
「那是我能耐！」路过床边，我操起一个枕头砸向他，他敏捷的躲开了，我随着他冲上驾驶台，「你非法解除雇佣关系，我可以告你的！」
他被我逼到下沉式露天酒吧里，前面是死路一条，而我自己也气喘吁吁了。
「冷静，我有理由。」他终于停下来，回过身。
我有点想学爱情片里不可理喻的女主角，捂住耳朵说我不想听，不过我最好还是听下去，趁文斯还在扮演绅士，以我的经验，他的耐心是有限的，很有限。
「我陷入了麻烦。」他说。
还以为有什么惊天动地大j□j呢！我假装皱起眉头，「等一下，你把我搞糊涂了，你的意思是说，你曾经从麻烦里出来过？」或者，他本身就是一个麻烦。我把后面一句留着了，作为储备。
「有心情讲笑话了？」文斯的表情放松下来，「我猜这表示咱俩和好了吧。」
我不会这么容易就放过他，他已经够肆无忌惮了，「先别慌，你知道我生气的时候也爱说笑话。」
沉默。文斯想了一下，「兜风去？」他竖起拇指，亚得里亚海在阳光的照耀下璀璨夺目。
我知道他想干什么，转移我的注意力，不过我让他成功了，「我开船？」
「如果是，你会原谅我吗？」
我装作勉为其难，「可以考虑。」
文斯做了个请的手势，「你开。」
好耶。
那天我们一直漂泊到日落之后。晚风有些凉飕飕的，游艇停在外海，视野一片干净，只有远处，一艘巨型集装箱船缓缓驶来。
「你是怎么找到我的？」文斯问，躺在皮沙发里。
我把烤架上的龙虾翻了个面，「哦，这不算难，信用卡记录，交通录像……我还知道你每一处不动产的地址。」我说过我有一个同学在FBI吗？他还以为我的未婚妻和别人私奔了呢。都怪文斯，他信用卡上登记的名字是文茜。
文斯点了点头，「就像我说的，想做一个人群中的影子越来越难了。」
龙虾烤好了，我盛进盘子，在他对面入座。如果我都能找到他，更不用说他的敌人了。
「所以我没有浪费时间躲藏。」他说。
我咬了一口吃的，美味，「接下来你不会要告诉我，你只是在度假吧？」
「一方面，我永远在度假。」文斯说，「另一方面，我在等待判决。」
我怀疑我听错了，「判决？」我重复，叉子悬在空中。
「吸血鬼法则。」文斯说，沉思了一下，好像在思考正确的措辞，「我们的世界也有一些游戏规则，就像是法律，虽然宽泛得多。」
「你犯法了？当然，我是说吸血鬼的。」人类的法律要是能管住他，他早就被判一千年了。蓄意伤害，危害公共人身安全……他好像一直以为罗迪欧大道是一级方程式锦标赛现场。
「安杰洛似乎是这么认为的。」
「安杰洛是谁？」我想起达芙妮女神说的，「安杰洛向你致意。」
「我们的活法律。」文斯摊开双手。
我打了个寒战，他展开说，「他是这世界上已知的最年长的吸血鬼。」
「吸血鬼老祖宗？」我的脑海里浮现出一个阴森的形象，披着长披风，躲在古堡深深的窗户后面，郁郁寡欢的俯视世人……
文斯打断了我，「不，我一百年前拜访他的时候，他就已经开始穿西服了。」
「真遗憾，他本来可以不用变装的，万圣节快到了。」说完，我后悔了，「他不会因为这句话杀了我吧？」
文斯眨了眨眼睛。
哦，管他的呢，「你觉得你是哪点让他看不过去了？」
「明知故问。」文斯看着我，我们一起说，「鲁兹。」
老天，我还以为在他们的世界里，这种恩怨情仇每天都在上演呢！电视剧的错。我觉得心里一阵忐忑，「安杰洛……呃……会怎么处置你？」
「说不好。」文斯摇摇头，「他是个难以预料的家伙。」
「但是肯定不是什么好事。」
「肯定是坏事。」
一阵焦虑，我站起来了，「我们不能坐以待毙。」
「我。」文斯订正，「这儿没有我们了，就我一个，懂吗？」
他不容置疑的口吻在这种情况下对我不起作用，「你敢说再见到我你不高兴？」
文斯转移了视线，一比零。
「这件事我也有份，」我继续说，「我不会让你一个人承担后果的。」
他抬起头，应该是想给我一个死亡威胁，刚要开口，我制止了他，「再说，我可不是空手来的。」
一阵摇晃，夜色中，另一艘快艇劈开波浪，安静地靠上了我们的左舷。
水手娴熟地将缆绳套上缆桩，在一个黑衣男人的指挥下，几只大箱子被搬运上来，陈列在我们面前。
我们握了握手，他带着手下回到船上，缆绳被解开，快艇打了个旋，消失了。一切不足五分钟，就像一场