母亲低头而笑，笑容似平静湖面掠起的涟漪，手从琴键滑过，带起一串温柔音符。她静静抬眼，指尖拂去钢琴上薄薄灰尘，“过些天就是圣诞夜了，蕙殊和许峥也会回来，到那天我们来办一次舞会，你说好么？”
他微笑，“那么我要和你跳第一支舞。”
她摇头笑叹，“我们己老了，第一支舞应该让给霖霖和彦飞了。”
他看着她，“就算你活到一百岁，仍然比我青春年少。”她亦抬眸看他，“圣诞夜之前，你不会再走，对么？”
他静了一静，“你叫我不走，我只好不走。”
“然后呢，过了节，你还是要去上海？”她却蹙了眉。
他不说话。
她黯然，“为什么一定要亲自处置那个人，你分明不用自己去。”
他只淡淡回答四个宇，“我想杀他。”
她怔怔问，“为了洛丽？
他领首，“也为了敏言。”
“我不懂你在想什么。”她脱口问，“为了敏言，你宁愿自己去做她杀父仇人？”
“除了我，佟孝锡不会转易踏进旁人的陷阶。”他仍是轻猫淡写语气，“这段恩怨由我而起，便该由我了拮。既然必定有一人要与敏言结下杀父之仇，这个人由我来做，再好不过。”
第十七章
【1999。4茗谷废宅】
传真发出一直没有回音，启安将电话打到二姐启爱的工作室，才知她又去肯尼亚拍摄非洲野生动物图片专辑。助理说她三周之后回来，然而转眼已是四月底了……艾默的书稿寄回出版社审核已有一个月，如果一切顺利，付印出版也就在眼下。
这让启安的等待越发焦急，思虑越发踌躇。
四月春暖，似乎万物都以蓬勃之机滋长，一切的人与事，都显出盎然。
废宅的修复工作进展顺利，一天天，一寸寸，看着荒芜的庭院变回开阔清爽，倾颓的梁柱重新竖立，斑驳残缺的墙壁被修补完好……不可思议的变化在悄然无声中到来，令人无从察觉，更无从抵抗。
连启安自己也不知道，什么时候已习惯了废宅里轻而急促的脚步声，那是她在砖瓦间走来走去，哪里有工人需要帮忙，哪里出了问题，她会第一个跑来叫他，当每天工作结束，工人们都陆续离开之后，她还会仔细检视一遍。这种时候，空旷的工地上只剩他们两个，并肩走在凌乱横斜的梁墙间，他搀扶着她的手臂，她仰脸看那些刚刚刷补好的壁角，目光严肃又专注，小步跨过地上横七竖八木材，像一只猫在自己领地徘徊。
今天旅馆老板娘有事请她帮忙，她留在旅馆，没有来工地。
傍晚工人都走了，启安一个人慢慢走出来，将临时入口的铁门锁上，身后斜阳已转暗。
少了她在身边，连下山的小路也变得格外空旷，自己被斜阳投在地上的孤单影子也分外瘦长。启安在石阶上蓦地驻足，觉察自己一直在加快步子，心中依稀有归家的愉悦迫切。
归家。
启安低头失笑，笑意未及展开，却被另一种迷茫心绪压下。
走回旅馆天色已黑，还在院子里，就见艾默从二楼露台探身出来。
“严先生，刚刚有你的电话，才挂断。”她笑眯着眼睛，学电话里那人客客气气称呼他。
“有没有说是哪里？”他笑着随口问。
“是位男士，没说名字，只叫你回复这个号码。”艾默在露台上扬了扬手里一张纸片。
启安三步并两步跑上楼，接过纸条一面 问艾默晚餐吃什么，一面不经意瞄见那号码——
是从二姐启爱的工作室打来，是她私人的专线。
“怎么了？”艾默见他脸色微变，忙问有什么事。
“没事，我需要回个电话……”启安迟疑看艾默，她一怔之下立即会意，点点头退出门外。只在转身时，难掩一丝尴尬目光，仿佛是被他从身边推开，再亲近也仍旧还是陌生人。
他看懂她的表情，看着她将门轻悄带上，也只能怔怔看着，无从解释。
拨通那个号码，那边一应声，启安立即知道不妙，大大的不妙。
“启安？”那段沉稳的男声反问。
“是我。”启安抚额叹口气，“大哥，你怎么会在二姐那里？”
“我来取一份照片，是她去肯尼亚之前拍给Annie的礼物，一直没时间送来，正好我今天路过这边……”他顿住语声，放弃家常寒暄，言简意赅地说，“你给她的文件，我看到了。”
“那个，只是本小说，给她看着玩的。”启安哈哈笑了两声，听见话筒那端沉默，便也笑不出来。静了片刻那边淡淡说，“是什么小说，你也传一本给我看看。”
启安苦笑，“没什么，你知道现在这些作家都喜欢胡编乱写，不用当真的。”
“谁写的？”
“不认识。”
“不认识？你以为我不知道你在干什么，跑回去修那座房子可以，这个我不反对，但我也一早告诉过你，不要做不该做的事，什么秘密应该守住，我以为你是清楚的！你自己说过，只是重建那座房子，绝不对外提起任何事……”
“大哥！你先听我说个来龙去脉好不好？”启安好不容易觑着空隙插话进去，“这书又不是我写的，我什么都没……”
“我不管有什么来龙去脉，这本书里的内容绝对不许外传，你就算不告诉我作者是谁，我一样有办法查到是哪家出版社。你立刻给我回美国，这件事做得太不象话，最好在没人知道之前把烂摊子给我收拾干净！还有启爱，她竟然也纵容你做这蠢事！”
电话那端的语声越来越严厉，从责备升级为怒斥。
启安终于等到自己可以插话的机会，“你听我说，这书是一个陌生人写的，我起初看到也以为是照着资料流言胡编乱写……但是如果你仔细看完全文，你会相信那不是我透露给外人的内容，因为书里故事早就超出我们所知的范围，有些情节甚至是你我都不知道的。我传给二姐，想让她一起来看看，我无法判断这些活灵活现的故事究竟是凭空捏造，还是说，另有知情人。”
电话那段骤然沉默。
这反应在启安意料之中。
然而等了许久，仍没有回应，彼端是异乎寻常的良久沉默。
“大哥？”启安隐隐听到纸页翻动的声音，试探问，“你有没有看过后面内容？”
“看了。”那端语声冷硬，“编得很像真事，但是我不相信，也不可能另有什么知情人。再亲近的知情人，也亲近不过你我，连我们都不知道的事，谁还会知道？”
启安隐忍反驳的冲动，心里踌躇，要不要把艾默在废园里找到沈念乔尸骨的事情告诉他。
想起那大雨之夜，艾默的诡奇举动，耳中听着兄长的斥责和断然否认，启安越发觉得困惑。
在没有找到答案之前，这个谜，也许越少人知道越好。
“可是，大哥……”他仍忍不住反驳，“这件事我想了很久，有个问题，或许你和二姐都从来没有想过，在没来这里之前，我也一样，因为那是我们自小就接受的既成事实，连他们自己也认为亲人全都不在了……可是，人海这样大，会不会有意外？会不会还有人活了下来？你想过这个可能性吗？”
“还要怎样意外，连骨灰都找了回来，你认为还有谁活着？”大哥语声低了下去，隔着电话两端，也听得出他声音里的伤感。启安一时也说不出话来，心里明白，大哥对长辈的敬重之心不比任何人少，因此他忠实严格地守护着他们希望守护的秘密，以一种与自己不同的方式表达他的孝诚。只是他们的方式，他们的秘密，是否真的正确得无暇可击？
“假如，我是说假如有万分之一、十万分之一、甚至百万分之一的可能呢？”启安小心翼翼问，“大哥，你试想一下，假如真的还有人活下来……这个可能性本身，对我们，对他们，意味着什么？”
彼端沉寂。
启安怔怔拿着电话，也被自己第一次清晰说出的这句话震住。
这念头在心里萦回无数次，终于清清楚楚说了出来。
那边长长一声叹息，终于问，“这书的作者是什么人？”
“是个女孩子，很年轻。”启安屏息回答。
“刚才接电话的人？”
启安以沉默表示了默认。
那端似乎不以为然地笑了一下，淡淡问，“查过吗？”
“查了，看起来是个外人。”
“她知道你的身份吗？”
“不知道。”
电话里传来沉重的叹息声，隔得遥远，听来像海滩上风吹过的声音。
“如果真是故人，她怎么能把这些事写出来传扬于世？”
“她的想法处境和我们未必一样，其实她是一片好意，因为她并不知道……”
“启安！”那边语声转厉，断然打断他，一字字说得清晰缓慢，“不管她是谁，你要明白我们的立场，他们是已经抛弃了过往的人，是没有历史的人，他们谁也不会愿意当年旧事再被揭开，不管是真是假，他们都不会愿意看到！他们想要的，只是平静。”（）
第十八章（上）
【一九四零年十二月陪都重庆】
丝绒窗帘寂寂垂着，纹丝不动，明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干，零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，后背抵着硬而冷的柜壁，那冷意沿着背脊爬上头顶，从头顶灌入周身。耳边止不住嗡嗡的回响，犹是薛叔叔清晰低沉带了独有磁性的声音，他在说什么？敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起，如何能从他口中说出，如何能让咫尺外的敏言一字不落听去——
连母亲和薛叔叔几时离开屋子，她也不知道，目光只直勾勾望着那丝绒帘子。
帘子背后的人，一动不动，仿佛和身后惨白坚硬墙壁融在一起。
霖霖屏息不敢出声，不敢动弹，不敢让敏言知道她也在这里。
阴冷的冬天，汗水竟冒出来，濡湿后背。
狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的，那么冷，那么久，方法是在寒冰窖里等了一百年。丝绒窗帘终于动了动，有个人形印子显出来，又缓缓向下滑去，直滑到地上，蜷缩成一个抱膝的影廓，渐渐颤抖，将整幅丝绒帘子也带得不住地颤，许多积尘抖落下来，在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。有一丝极低抑声音从帘子后面传出，不是哭，不是笑，只像失群孤雏在午夜发出的啼声。
从柜子雕花的门后，霖霖看到一清二楚，听得声声入耳。
就这么看着听着，不知指甲几时掐进了胳膊，在痛楚中强自隐忍——想不顾一切将哭泣的敏敏紧紧拥抱，不让至亲的姐妹独自承受这痛苦。却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕这个时候，自己的出现对她只是雪上加霜。
隔着薄薄一扇花雕柜门，却像有万水千山将她与她隔绝。
走廊上传来小靴子嗒嗒的声音，慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊，“霖霖小姐，敏敏小姐，你们藏在哪里啊，小少爷到处找不着你们都快哭了！这都玩了大半日，快别玩了，赶紧出来吧，夫人和薛先生都回来了！”
丝绒窗帘后的哭声骤然止歇，帘子簌簌抖了抖，归于沉寂。
罗妈和慧行的脚步声经过，在门口停了片刻，复又远去。
没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样，任凭如何惊涛骇浪，也只有自己心中明白。
连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现，或许那一刻他们眼中只存着彼此。
过得片刻，帘子后面的身影缓缓站起。
霖霖目光直直看着帘后的敏言转出来，泪痕已擦去，眼睛赤红，脸色却自惨灰里透出一股叫人心悸的静，死静，空洞的死静。她走到钢琴前站了一阵子，抬手抚过她父亲方才弹过的琴键，良久一动不动，头也低垂，纤瘦背影愈发伶仃。
外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的声音。
她忽的笑出声，喃喃自语，“我是敏言，我是薛敏言。”
她的笑声和低语令柜子里的霖霖背脊越来越冰冷。
她平静地低头理了理衣服，抽手帕再次拭过眼角，又将束发丝带重新扎好。
然后一步步走出门去，步子走得平稳，背影挺的端直。
入夜时分，暮光隐入远岚，此地灯火亮起，半山上起了风，吹得教堂门前落叶纷纷。
从侧门进出教堂的学生不多，偶有三三两两经过，都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默抽着一支骆驼香烟，卡其色长风衣领子半竖，站在那里实在太过醒目，惹得两名女学生频频回首张望，只觉得这男子像极了西片里的电影明星。
唯独他等待的人迟迟不见踪影。
旧教堂今晚将场所借给女子师范的学生们排演戏剧，里头灯火通明，一阵阵人声与音乐声传来。Ralph等了许久，慢慢踱步到门口，想着她是否也在里面……循着音乐走进去，礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生，台上也正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏，女主角声泪俱下，随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨，低婉沉重的琴音里，有一种克制的愤怒和坚强情绪见见扩散，强有力的键音，似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。
Ralph被这琴音深深震撼，循声望去，目光越过人丛，在灯光并未照到的舞台一角，发现了她——原来是她在弹琴。
“停！”一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台，“沈霖，这段曲子重来，我说了多少次叫你再弹得悲情些，不要这么生硬，这个女主角的表演不搭调。”
她抬头反问，“为什么一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加入坚强的情绪在里面不是更好？”
那人皱眉劝说，“这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染，要催人泪下才能达到效果。”
她沉默了下，从钢琴后面站起身，“把全剧基调定得这么软弱，悲则悲了，观众眼泪也赚了，但我们演出这幕剧的用意是鼓舞民众士气，不是博取掌声和眼泪。”
她的话，激起台下一片赞同声，连女主演也点头支持，这令那编导模样的男子涨红了脸。
参与排演的学生们为这争锋相对的观点起了争执，各成一派，竟在舞台上下辩论起来。
只见沈霖沉着脸，似乎心绪不佳，词锋也尖锐。
那男子辩论起来不是她的对手，支持者也不及她多，一言不合索性气得拂袖而去。她却也不客气，捡起他一怒掷在地上的话筒招呼演员们继续按她的主张重新排演。
女主角按沈霖的要求，将这一段重新演绎得恰到好处，悲怆不失坚强，痛苦中犹存希望，配上沈霖亲自弹奏的琴声，一幕下来，令台下掌声如雷。
Ralph也混在人丛中忘情鼓掌�