君静兰粹然别过脸，眼里浮起泪水。
他怜惜地看着她。
这也是个痴人。
然而谁又真的清醒。
那个名叫沈念卿的人，已是不可救药，而薛晋铭，你有何尝不是自甘沉沦。
这世上有一个多么痴顽的沈念卿，就有一个多么愚妄的薛晋铭。
上午轰炸过后便停了电，风扇一动不动，绿纱窗外一丝风也没有，酷热的午后，床上竹席被蒸烤得发烫，慧行睡得满头大汗，不时嘟嘟囔囔，挠着被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿湿毛巾替他擦了擦脸颊，轻摇手中纸扇，低哼催眠曲。
念卿鬓发已全湿了，碧绉旗袍领口解开，白玉似的肌肤微微泛红。
午后困意渐浓，昨夜轰炸扰得人大半夜不能入睡，此时越发困乏。念卿斜斜倚了床柱，却不敢阖眼睡着，夜袭警讯还未解除，谁也不知下一刻日本飞机会不会突然冲出天幕，向毫无防备的平民投下死亡的阴霾。
窗外晴空万里无云，慧行睡得熟了，念卿依然轻摇着扇子，倦倦拿了床头一卷旧书，低头信手翻开一页，不经意看见霖霖留在页眉的批注。那是乔吉的一句“凉风醒醉眼，明月破诗魂”，霖霖圈出那一个“破”字，秀朗笔迹写下“如何破法”的疑问。
看着眉批，仿佛能想见她偏头寻思的认真模样。
念卿微笑。
霖霖少时，便是仲亨亲自教她读书，教的小小女童一口老气横秋的边塞诗，年长后对诗词曲赋的兴趣越发浓了，常爱读些老掉牙的线装书，和一般摩登少女热衷学习法语、英语的风潮迥然相异。这一点上，念卿是无可奈何的，自己早年离乡去国。除了幼时那点启蒙，对中国古典诗文倒远不如对英伦十四行的熟悉，过去常被仲亨取笑“假洋鬼子”。
那时他也会在闲暇时陪她读书，挑些自己喜欢的句子，细细说给她听。
旁人或以为霍仲亨只是戎马驰骋的武人，往往不知他也博闻广识，雅擅书法，到底是世家出身。旧时茗谷，藤萝绕窗，明月在户，他提笔写就一手潇洒行草，笑轩浓眉，慨然念道，“谈笑十年事，风流两鬓丝”。那也是乔吉甫的句子，她深深记得的。
只是，日后记得更深的，却是王实甫的那一句，“新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”
修削手指停在书页，念卿恍然想，那是多少年前的事呢。
算来不过十余年，却已恍如隔世，久远得像前生的前生。定格在那些时光中灿笑浅嗔的女子仿佛已死去很久了，而今只剩一个躯壳，或喜或悲，都只残存一半，世间再无完整的沈念卿。
只因她的生命早与他息息相连，如双生如并蒂，若要割舍一半，她便不再是她了。
世上大多数人，皆有一种坚韧本能，可以断尾求生，割舍一段已失去的生命，在残躯中重生，长出另一个完好的自我——像四莲，像燕绮，她们舍得下亦做得到。
而她非不能舍，只是不愿舍。
怎舍得那些相濡以沫的岁月，怎舍得言犹在耳的誓约。
霖霖的委婉暗示，蕙殊的直言相劝，她不是听不懂，更不是看不到那个人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”，等待她从已逝去的过往里活过来。
那日的争执，他一怒掷笔，溅起点点墨痕在她衣襟，一点点刺在心头，刺醒那个春日桃花的短暂幻梦——曾经离散，敏言逝去，霖霖远走，令彼此陷入一时的软弱，也曾模糊了目光，动摇了理智，忘却了各自都已千疮百孔，一步之遥，一步之近，未必可以承受。
他亦是有血有肉的凡人，纵然情深，纵然迁就，亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛，而她又有什么资格要求他的容忍。
若要向四莲那样，狠狠剜去关于子谦的一切过往，剜去那个姓氏，剜去前半生的眷恋，才可换来残躯的重生，那么——毋宁带着完整的空壳死去。
窗外终于吹来一丝风，微弱抚过耳鬓，像一声叹息，却驱不散半分暑气。
念卿恍惚笑了一笑，想起四莲，白衫浅笑的四莲，背影决然的四莲……终究没有想到，连四莲也变成了陌路，变成了如今再不能相认的“敌人”。
也曾想过她的下落、她的转变，或风光或落寞，唯独不曾想到，她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子，已变了容貌，深了肤色，剪了长发，明锐了目光，绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。
连名字也已变了，如今她是叫做——章秋寒。
秋水清寒，便如那双岁月洗练之后的眼睛，再无往日含情妩媚。
她还记得唤一声夫人，却再不愿承认自己是夏四莲。
犹记当年，她是带着对子谦一腔思念而去，执意替他走完那条未尽的路。
一去十余年，颠沛辗转，此间又遭遇过什么，令她从执迷中清醒，看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场？
“我叫章秋寒。”而今她这样说，缓声强调，“我丈夫姓赵，请叫我赵太太或章秋寒。”
决口不再提起自己旧日姓名，不再提那旧的记忆，连同旧日家人，茗谷的一切，都已从她心中断然剜去。
这狠狠剜下的一刀，必是彻骨的绝望，是痛定之后咬牙斩断的牵绊，是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。
只身漂泊的十余年，究竟发生过什么，她不愿说，旁人也再无机会知道。
一个孤身女子，要在战火浮生中活下来，自是不易的。
不知她另嫁的那人又是怎样，是否真正待她如珠似宝。
这已不重要，当看见她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼里流露的光芒，是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子，照映出流年倒转，恰如当年还是云漪的那个女子，在庭上缓声说，“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
啪一声，书从膝上滑落。
念卿回过神来，俯身去捡，大热天里指尖竟有些僵。
“姑姑，我渴。”慧行在床上醒来，热的小脸通红，睡眼朦胧嘟哝，“我要橘子水！”
“姑姑去给你拿。”
仆佣都在楼下午歇，念卿不想将人吵起来，赤足穿了竹屐，亲自下楼去取。
进厨房找到橘子水，想起慧行怕酸，一面四下寻找盛糖粉的罐子，一面扬声问，“周妈，你将糖罐放在哪里的？”未听见外面应声，念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。踮起脚尖去拿，却差了一点，竟够不着。
踩上碗橱的底框，刚好伸手拿到，不料碗橱晃一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬地面，疼的倒抽口气，半晌不能动弹。
外头有匆匆脚步声，像是仆佣闻声过来。
念卿扶了柜子，脚踝痛的无力站起，只好唤了声，“周妈，你扶我一下……”
语声未落，纱窗外日光将一个淡淡的长影子从门口投进来。
念卿抬眼，那影子已罩下来，将她罩在其中，一双手臂拢上来，拢她靠上身后坚实胸膛。
他的手抚上她痛楚的脚踝，语声透着紧张，“怎么会跌倒，你真是太不小心！”
念卿怔忪望着他，仿佛忘了痛楚，只是喃喃问，“你怎么回来了？”
薛晋铭不语，低头查看她膝盖的磕伤，见有血丝渗出，便抽出雪白手帕缠上去，“还有没有伤到哪里？”
念卿摇头，“我没事。”
他松一口气，将她小心扶了起来，慢慢走向客厅。
臂弯里，她单薄的身体绵绵软软，衣服料子轻而柔滑，被一层薄汗贴在肌肤上。发梢肌肤似有一缕似是而非的暖香，被热意一薰，悄然袭入鼻端。
他扶她在沙发坐下，将碧绉旗袍下摆撩起，掌心托住她小腿，轻轻揉按在脚踝。念卿忍着痛，垂眸看他，看他专注小心的样子，看他挺秀的眉，看他汗湿的鬓。
他的手指轻柔，指尖有触在肌肤上的温度，格外的烫。
仿佛觉察到她的目光，他的手顿住，慢慢收了回去，目光却并不抬起，只低声唤道，“周妈，把消毒药水拿来，替夫人清洗下伤口。”
念卿沉默，垂眸抚平旗袍下摆。
周妈一面自责疏忽，一面利索地替念卿清理膝盖伤口，随手将染上血迹的手帕扔在一旁。
念卿俯身捡起，捏在手里，又轻轻放下。
薛晋铭坐在对面沙发看着，将目光转了开去，仍是不语。
周妈悄眼打量这两人，觉得他们今日有些怪异，便寻思着找了话来说，“先生好久没回来，这一向很忙吧？”
“嗯。”薛晋铭淡淡点头。
“您没回来也好，这阵子简直要把人逼疯，天天轰炸个不停，不知捱到哪天是个头。”
“快了。”
“嗳，你们当官的回回都说快了……”周妈猛地刹住话，惊觉牢骚过头，忙赔笑着岔开话，“您这次回来要待一阵子吧？”
“今晚便走。”
“这就走？”
这一声却是念卿问的。
“早去才好早回。”薛晋铭终于笑了笑，笑起来眼睛下面显出疲乏的黯色。
念卿没再说什么，只吩咐周妈，“这儿不用了，你先给先生沏杯茶来，把少爷要的橘子水也送上去。”待周妈离开，她转头看他，淡淡说，“回房歇一会吧，看你乏得很。”
薛晋铭微笑，“难得抽空回来一趟，总不能一下子睡过去。”
念卿莞尔，“能在家中安心睡上一觉，还不够好？”
“不好。”薛晋铭挑了挑眉，“这半年来存了许多话要对你说，就算你嫌我烦，也得容我把话说完。”念卿笑容微滞，听着这似真非真，似谑非谑的话，心头微微刺着，口中却顺着他谑嗔，“知道嫌你烦，还来饶舌。”
薛晋铭敛了笑容，“我真有话对你说。”
闷热的屋子里，阳光斜照，映着他有些苍白的脸色，与额上细密的一层汗。
“日前收到确凿消息，那个带着霖霖一起离开的英国人，从苏区进入日占区时，被日本人扣留。”薛晋铭神色凝重，审慎开口，“他拍下日本人对中国战俘的屠杀照片，在关卡检查时被发现，现在已押往华北战俘营关押。他的家人辗转通过英国使馆，请求设法解救。”
他顿住语声，看着念卿骤然失尽血色的脸，柔声道，“这是坏的消息，好消息是，霖霖起初和他一起被扣押，Ralph被押走后，这孩子设法买通看守女囚的宪兵，一个人逃出来，混上载运粮食的火车，又逃回了苏区。”
第二十四章3
他话音落，念卿僵直的身子一软，撑了沙发扶手，抚着胸口只是喘气。
“只要没落入日本人手里，就是最好的消息，苏区虽僻寒闭塞，总是中国人的地盘。”薛晋铭倾身握住她微颤的肩头，“霖霖是个勇敢的孩子，就算有什么磨难，也比会逢凶化吉……你别害怕，无论上天入地，我一定将她带回你身边。”
念卿怆然一笑，侧过脸去，良久无声。
一滴水珠慢慢滑到尖削小巴，也不知是汗是泪。
薛晋铭看着她，再也忍不住，手臂像被一股无形力量牵引，轻轻抚上她的脸，将这一滴水珠抚去。指尖触到她脸颊，温热湿润，什么决心，什么自持都抛到了脑后。
她怔怔落泪，没有避开，鬓发却散落下来，半晌哑声道，“我将她的照片给了四莲。”
“那，也好。”薛晋铭目光微变，沉默了片刻，终究还是笑了笑，“若她真在苏区，四莲去寻她，自然比我们容易。有她照顾霖霖，你应当可以放心。”
话是如此说，可他十分清楚，倘若霖霖真被四莲找到，怕只怕，难免要被带到那条歧路上去。她身在苏区，本已耳濡目染，章秋寒夫妇又是有些地位的，若他们有心将霖霖留在那边，如此阵营两分，泾渭分明，往后再见面时……
“我也想到过，只是，也没什么要紧了。”念卿幽幽开口，仿佛知道他心中想着什么，“只要她能平平安安，好好活下去，有四莲在身旁看着护着，别再让她孤零零一个受日本人的欺负，我就心满意足了，别的就随她去吧。”
薛晋铭无言以对，黯然想起敏言，心下徒生荒凉，耳边听见念卿叹了一声，似布满记忆的褪色灰墙上裂开一道纹丝——她的语声淡若暮烟，“我这半生从未对任何事感到懊悔，即便当年程以浙与念乔的婚事，我不该答允，却也没什么可后悔，那是念乔自己的心愿，披上婚纱之日或许是她一生中最快活的时刻……唯有子谦的死，令我内疚至今。如今想来，他愿走哪条路，又有什么要紧？就算他要与仲亨决裂，就算大错特错，又有什么要紧？只要他活着，活着就是最好不过。可惜当年我不懂，我太糊涂……”
“那都是过往的事了。”薛晋铭不忍再听下去，倾身握住她冰凉的手，轻缓了语气，“谁也不能未卜先知，你我都是凡人，无法活在当下罢了，谁又知道明天会怎样，十年百年后又会怎样。”
念卿动容，深深望住他，心底里隐隐有什么翻覆涌动，如同天风吹过寒渊，吹开云遮雾罩，在深碧近墨的水面吹起涟漪渐散。
却听楼上一声呼唤，“夫人，夫人——”
周妈从扶栏里探身嚷道，“少爷醒来了，正吵着要您呢！”
念卿怔怔回过神来，方才一刹那涌至唇边的话，就此消散在转念恍惚里。
两人目光相对，只余怅然。
耳听得慧行撒娇的哼闹从二楼传来，一叠声唤到“姑姑”。
薛晋铭淡淡皱眉，“怎么这样大了还撒娇。”
“一觉睡醒便看见你，慧行怕要欢喜得蹦起来。”念卿莞尔，被他扶着慢慢往楼上走，说到有关孩子的话，语声分外恬柔。薛晋铭小心扶了她，见她扭伤的脚踝难以着力，不由担忧，“你伤了脚，这几日要少走动，别理会他淘气。”
“他是不要别人的。”念卿却笑，“说来也奇怪，霖霖小时候那样野，整日乱跑，一刻也闲不住，慧行却喜欢黏在人身边，夜里定要看着我才肯入睡，我倒怕这样下去将他惯得娇气了。”
“这不奇怪。”薛晋铭静了一刻，淡淡道，“霖霖像她父亲，慧行自然像我。”
念卿脚步一滞，听着他轻描淡写的话，心头说不出的凄楚。
“晋铭……”她张了口，刚唤出这么一声，却觉他扶在腰间的手蓦然收紧。
他如鹰要不敏锐抬目，眼底温柔神色一扫而尽。
“空袭！”
几乎与话音同时响起的警报声刺破午后宁静天空。
随之而来的低沉引擎轰鸣声遥遥可闻。
对空袭习以为常的念卿并不惊慌，立时扬声叫周妈，让