，出门有车送你去。
秀绒终于走出了监狱的大门，天空下着小雨，司机撑着一把黑伞在不远处等她。
上了车的秀绒心里很是紧张，她坐在车里心砰砰直跳。司机是一个穿藏蓝色中山装的男士，鸭舌帽戴得很低，不苟言笑，开车门的动作用力且僵硬，疑似军人的作风。秀绒不敢多问，只能坐在后座细细盘算，到底是什么人呢？是捧场的官老爷、商人？还是军政界的人物？无论是哪一类人，以他们的身份地位看来，结果都不会太美妙。沈燕林的一张破火车票，将自己送上一条万劫不复的道路，是福是祸，唯有听天由命了，正是“可怜废寝忘餐久，尽在胡思乱想中”。
戏台的飞檐映入眼帘，北钱业公所到了。
秀绒下了车，雨小了，约他的人还没到。秀绒只得收了伞，在戏台前站定。此戏台是标准的单檐歇山顶，台前两侧的飞檐高高翘起，犹如苍鹰展翅，很是美丽。戏台前立柱上刻有俞振飞先生所书的对联：天增岁月人增寿，云想衣裳花想容。秀绒轻声念着楹联，不觉忆起自己的往昔岁月，那些提不起来的年少往事，曾经的快乐与伤悲，隔着层层的雨恋，慢慢浮现在眼前：父亲的痴迷，母亲的吟唱，家乡的戏台，鸣春社里的嬉闹，广和楼内的喧嚣，犹如一幅展开的画卷，在脑海中层层铺陈开来，不免令人触景伤情，徒生万千感慨。面对着空旷的戏台，和着淅沥的雨声，秀绒不禁轻声吟唱道：“一霎时把前情俱以昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自信、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”
昏暗的戏台，寂静无人，秀绒在台上忘情的吟唱。似乎这一刻的她，已经忘却了痛苦，抛却了名利，她真得只变成了一个单纯的戏中人。
几声响亮的鼓掌，打断了她的吟唱。一位军官，隔着雨帘，正出神地凝视着她。军官站在戏台的阴影里，屋檐遮住了面庞，秀绒看不清楚他的面容：约有一米八左右的个头，身穿深绿色军装。他朝着戏台的方向走来，步速平稳且有力。秀绒下意识地退后了两步，抓住了戏台的立柱，心扑扑直跳，她不知道来者何人。
军官在观众席前站定，秀绒怔怔地看着他。
军官笑着说，秀绒，怎么，这才几年呢，不认识啦！
秀绒愣愣看了几秒，突然眼前一亮，不禁惊呼道：“哎呀，高莲宠！”
秀绒兴奋地跑下舞台，走到他面前，转着圈的打量他，不可思议地喃喃自语道：“莲宠，高莲宠！真是你呀！”
莲宠挠挠头说，怎么，变化很大吗？
秀绒掩口笑道：“是了，是了，只要挠头就是你了！”
莲宠闻言噗嗤一声也乐了。
“你当兵了呀，真好！”秀绒说。
莲宠由衷地说，‘少年子弟江湖老……’，可你还是你，一点儿也没变。
秀绒闻言想起年少情景，不觉不好意思起来，她低头浅笑着道：“‘红粉佳人两鬓白，军爷不信菱花照，不似当年彩楼前……’”
微风拂过，吹乱了秀绒的鬓角，她随手拢了一拢，神色平静且淡然。
莲宠喃喃自语道：“这戏词我都忘了，真是，越来越不及你了。”
秀绒不想提以前的那些伤心事，遂问莲宠，这几年都是怎么过的？怎地一去无音讯了呢！
莲宠说，自己从鸣春社跑了以后，就参军去了。因为自己是武行出身，会一些拳脚，长官也很看重自己，随队出征，在抗日战争中打过不少的胜仗……
“谢谢你救我的这一命！”秀绒感激地说。
莲宠又挠挠头嘿嘿地笑着说，咳，都是小事，不值什么，咱们之间甭提谢不谢的，生分。
对话又陷入了冷场。外面的雨不大，但老是淅淅沥沥地下着，很是恼人。秀绒其实有一肚子话想跟莲宠说，可是却又说不出来。她觉得自己跟莲宠之间，就像是有一层雨帘隔着，谁都不敢再往前一步，都怕不小心破坏了这最后一道雨帘。
两人谁都没再说话，沉默了良久。直到司机走过来，附在莲宠的耳边说了几句。莲宠示意司机把车开进来，他站在车前对秀绒说，我已经把你的班底安排在酒店住了，待会儿让人开车把你送过去。我明天就走了，你一人在外，多保重！
秀绒不解地问他，战争都结束了，你又要去哪里？
莲宠只是笑了笑，转头进了车里，车子发动了，他又走了，又把秀绒一个人撂在了原地。
雨还在下，裹着微风，淅淅沥沥地下着，看不到它停歇的时候。
第二天一早，刚起床的秀绒，收到了莲宠写的一封信和一张黑胶唱片。在信里，莲宠对秀绒说明了他要去哪儿的问题。
秀绒：
当你在读这封信的时候，我已经乘飞机飞往台湾。很抱歉，在昨天我故意跟你隐瞒了这个消息，怕你会伤心。之前以为，我只要离开了戏班，就可以永远不想你，但是我错了，在行军打仗的这十几年中，我时时刻刻都会想起你，想起咱们在戏班共处的日子。写到这里，我想起了一句戏词：“八月十五月光明，薛大哥在月下修书文。”你肯定要笑了，可能老天爷就注定了我这一生是怎么也逃不开戏吧。秀绒，有一桩事情，这么多年来我一直没有勇气告诉你，而现在，我们都长大了，我也终于可以鼓起勇气来向你袒露事实地真相，就是在小堆房的那天晚上，我没有对你做过任何不住的事情！这件事一直盘绕在我心头很多年，思来想去怎么也过不去，我今天一定要跟你说，我怕以后没这机会了。秀绒，你是好女子，是我这一生中见过得最好的女子。我祝福你。另付黑胶唱片一张，是我在军中唱的《挑滑车》选段，许多年不唱了，肯定唱得不好，但请你一定要听。
专此即颂
诸事顺遂
高莲宠
民国三十八年五月八日
秀绒打开了唱片机，高莲宠的声音从唱片机里传了出来，高高低低，错落有致：“只见那番营蝼蚁似海潮，关不尽山头共荒郊。又只见将士纷纷一丝乱绕，队伍中马嘶兵喧闹吵。耳听得战鼓咚咚，耳听得鼓咚咚，明盔亮甲金光耀，高高下下飞奔也那声噪……”声高且亮，气托得足，虽然看不见身段，但却能听出他定是神采飞扬。“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净。所谓不入虎穴，焉得虎子！”
好！一片叫好声盖过了他的念白，莲宠不再怯场了，真是出息了！
可惜，这样好的念白，恐怕再也听不到了……秀绒握着信，默默地流下了眼泪。
民国三十八年，就是公元一九四九年，这一年的十月一日中华人民共和国成立了。
新中国成立了，伶人们的身份也变了，再也不是过去旧社会里下九流的臭戏子了。他们由伶人变成了文艺工作者，社会地位提高了，唱戏的也是有身份的人了。秀绒从上海回到北京，想挑班从头再唱，可她发现，形势转变了，想再挑班，难了。
新国家自然有新规定，不准再有私人班社的存在，凡是现有伶人挂头牌的私人班社，通通收归国有。由国家财政统一拨款，统一管理。伶人们再也不用像以前那样为了跑码头而风餐露宿、忍气吞声，秀绒的桃红社，整体编入了北京市京剧团，成为了团里定点拿工资的文艺工作者。
社会地位的提高，这令大伙儿都很兴奋，也很趾高气扬。现在的我们再也不是低着头走路看人下菜碟儿的臭唱戏的了，我们现在有名字，有称谓，我们叫文艺工作者，我们是当家作主的劳动人民了。
在去文代会的路上，秀绒遇见了许久不见的刘莲彪。相互谈起命运的轮转与奇妙，彼此间都喟叹不已。
作者有话要说：
☆、文代会（2）
秀绒对莲彪说，竟能在文代会上碰见你，没想到，真没想到！
莲彪解释说，想当年他加入到了马老板的扶风社，一路跟着马老板走南闯北，老板待底下的人很不错，大家合作的也愉快。建国以后，马老板加入北京市京剧团，与谭、张、裘三位先生共同合作，成为剧团不可或缺的四驾马车，而自己也一并调入北京市京剧团，成为其中的一名花脸演员。
秀绒说，真是太巧了，我也被分配到北京市京剧团，以后咱们从同窗变同事了。
莲彪也想念起当年大家共同学戏的日子，便跟秀绒打听起戏班其他人的下落。秀绒言简意赅地说了。师兄弟彼此间不同的人生际遇，引起了莲彪的阵阵叹息。
秀绒又跟莲彪打听起莲昇和莲喜的消息。
莲彪说，莲喜依然还坚持着唱戏呢。他挑得那个班社不太出名，他就白天去给人家帮工，晚上在戏园子里唱几出，在战争年代的时候，勉强还能解决温饱。我也曾劝他别唱了，就他这样，唱也唱不出个头去，还不如一门心思的去做个营生，这样白天晚上的连轴转，还要照顾家里年迈的母亲，太累了。但是他就死活不肯。一次从台上下来，卸了盔头我一看，勒得太紧，额头上一个大红印。我就问他，你这么个拼法儿有意思吗！你知道他跟我说什么，他说，方小姐让我唱戏，我要是半途而废了，就对不起方小姐。嘿，我就不明白了，这方小姐是哪路神仙呢，莲喜怎么就这么听她的！
秀绒环顾四周说，他来参加文代会了吗？我怎么没看见他！
莲彪摆摆手说，想什么呢，你以为这文代会是个唱戏的就能来吗？来参加的可都是角儿！
秀绒低下了头，不再说话了。
莲彪看了看她，又继续说，还有你们家的那位，自打去了南方以后，就像是断了线的风筝似的，毫无消息。
秀绒一听他提莲昇来了精神，马上抬头问他道：“怎么样，还没信儿吗？”
莲彪双手一摊说，暂且还没有。我只打听到他已经从南方回到北京了，但是现在住在那里还不清楚。还听说……
说到这里，莲彪住了声，不说了。
“怎么了？”秀绒催问他道。
“他好像结婚了……”莲彪揣摩着秀绒的情绪，支支吾吾地说。
“哦！”秀绒不再做声了。
两人各怀着心事默默地向会场走去。等走到门口，两人被一个站岗的卫兵给拦下了，卫兵是个年轻人，见他们来了，随口叫道：“哎，我说你俩唱戏的，把出席证拿出来看看。”
秀绒很自然地从包里翻出了出席证递给卫兵，莲彪也翻出来了，但是他把出席证掐在手里，拒不交给卫兵。
卫兵问他，你这是干什么？
莲彪翻着白眼说，请您叫我们文艺工作者。
卫兵笑了，说：“不就是个唱戏的嘛，还文艺工作者呢！”
莲彪故意虎着脸说：“毛/主/席/就叫我们文艺工作者，这是毛/主/席/说的，你赶违抗毛/主/席/？！”
卫兵立刻感到问题的严重性，态度上也跟着来了一个一百八十度的大转弯，叭得一下给莲彪敬了个礼，非常尊敬地对莲彪说：“请这位文艺工作者同志，出示一下您的出席证！”
秀绒在一旁看着直乐，过了哨卡，不禁说他，你也是，何苦为难一个小当兵的。
莲彪冲她眨了一下眼睛笑着说，我呀，这叫怎么趸来的怎么卖！
文代会开了，国家领导人对文艺工作者的艺术成就给予了充分的肯定，并鼓励大家要多排演，多创作属于人民的大戏、好戏，文艺工作者们的内心都很兴奋，都卯足了劲儿表示要为这个新国家做出更大的贡献。在会上秀绒见到了不少以前的老熟人，有曾一起合作的，也有以前不太和睦的。大家都相互握手，问好，脸上挂着热情的笑容，和和气气的。仿佛那些愁与怨全都已经随着旧社会一起一并消灭了，在新社会里大家彼此都和谐相处。
在这热情洋溢的人群中，筱秀绒发现了自己曾经非常对不起的王先生。此时文代会已经结束，代表们纷纷朝着自己家的方向走去，秀绒匆匆辞别莲彪，紧紧跟在王先生的身后。
秀绒跟着王先生穿过一条又一条的胡同，有几次，秀绒真想上前拦住王先生，可她却不知道如果一旦拦下了，她要对王先生说什么，怎么说：王先生，真是对不起，我当年不该翘您的班社——翘都翘了，还有什么好说的？王先生，当年我是被鬼迷了心窍，跟您打了对台，伤了您的心——现在后悔啦？早干什么去了！思来想去，她是怎么也开不了这个口。眼看着王先生已经走到自己的小院前了，秀绒急了，再不说真来不及了！
于是秀绒快步跑上前去，那急迫的神情，就像当年她得之王先生死讯一样，冲着正要关门的王先生大喊一声道：“王先生，请您等一等！”
王先生停住了，站在那里，怔怔地看着面前的筱秀绒。
“求您原谅我！”秀绒扑通一声跪倒在王先生的门前，在肚子里倒腾了千万遍忏悔的话语，最后说出口的却只有这短短的五个字。秀绒甚至觉得，与自己所做的那些“缺德”事相比，这五个字都已经很奢侈了。
等秀绒再次直起身子的时候，王先生已经离去，只留下两扇半开着的门板，在风的吹动下，呼呼直响。秀绒想，今天如果王先生不叫我起来，我就绝不起来。哪怕是这样跪一辈子，也赎不完我对王先生所犯下的错误。
二十分钟过去了，王先生依然没有出现。秀绒跪在寒风中瑟瑟发抖，一动不动。王夫人打前院过，发现门没有关。于是一面叨叨着，这个老头真是的，说了多少次回要关门，就是记不住。真是数驴的！一面来到门口。跪在地上秀绒映入她的眼帘，实实在在地把她吓了一跳。赶紧上前来拉秀绒，嘴里问她道：“这孩子怎么回来了，什么时候回来的，回来了也不进来，跪在门口干什么，快进屋啊！”
无论王夫人怎么拉，秀绒就是不起来，她对王夫人说，师娘，这是我跟师父之间的事儿，今天怎么说，我都得给师父一个交代。
王夫人劝秀绒说，好孩子，我知道你心里有愧，但这不都新社会了吗�