辔魑匏率拢彩歉潘亲摺Ｕ庋锖康鼗炝艘惶臁５搅送砩希邪岢鋈サ哪信值鼙玻蓟乩椿氨穑搅艘股睿绞忌⑷ァ４稳找辉纾⑧锝砣说乃嫔砹阌梦铮彩帐昂昧恕５搅酥猩危桥粽穹蚋荆谖鞒嫡臼程媒ば校胰俗髋恪Ｋ惺讣欣睿衫钌⒔鹑俣耍偷匠嫡救ィ裙疑闲欣钇薄�
到了十一点多钟，敏之、润之、燕西三人，共坐一辆汽车到各家亲友地方，辞行完毕，直接到西车站食堂来。本来这都是家里人，在一处吃饭是常事。可是大家心里，都有一种说不出的感想，觉得异乎平常。玉芬笑道：“不短人了，就请坐罢，一定要到了火车上，三位的心，才能够安的。”鹏振夫妇坐了主席，大家不分次序坐下。玉芬对茶房道：“拿两瓶香槟来。”敏之道：“这又何必？”玉芬笑道：“不！这里面有些原因的。二位妹妹，大概是会在外国结婚的，我们不能亲贺，只先贺了。老七当然去读书，已是可贺，也许在外国再结婚……”她说到这里，才觉得失口说出了一个再字，这是很令人家不欢喜的，只好将声音提高了，把事情扯开。笑着连连向茶房招手道：“来来来，开香槟罢。”茶房于是拿了两瓶酒，向满席斟起来。斟完了，玉芬端了一杯酒，站起来笑道：“喝罢，贺你三位，以壮行色。”大家听了这话，也跟着站了起来，自然都是随便喝一点。惟有燕西不同，端着杯子，将底子朝了天，一杯香槟，一口气就喝完了。玉芬笑道：“老七还喝吗？”燕西将杯子向旁边一伸，对茶房点了点头道：“来！”茶房笑着将香槟又向玻璃杯子里斟下去，燕西端起来就喝下去了。而且咳了一声，表示喝得很痛快的样子。玉芬待再要叫茶房斟酒时，鹏振对她以目示意，头微微地有些摇摆。玉芬会意，笑道：“老七怎么今天放起量来了？香槟是很贵的，我请不起客，我不再让你，给你来汽水罢。”燕西摇了头道：“不！三杯同大道，至少还得来上一杯。”玉芬且不答复他的话，先用眼睛，看看同桌的人，是什么颜色？敏之很知道这其间的用意，便向燕西道：“你大概是打算喝醉了，到车上去躺着。出起门来，我们都希望你照应我们一点儿。这个样子，倒会要我们去照应你。”燕西笑道：“香槟酒象甜水一样，要什么紧？多喝两杯，也不过开开胃口，与脑筋不相干的。”梅丽靠了燕西坐着的，手上端了八成满的一杯香槟，放到嘴边，抿了抿，然后笑向燕西道：“喝罢，七哥我陪你一杯。”燕西自己走下席来，在旁边桌子上拿起香槟瓶子，就向酒杯里倒，站在那里举杯子对梅丽笑着，也不说什么，端起杯子来就喝了。梅丽只喝了半杯，摇着头就放下了。玉芬笑道：“够大道的了。你可以止矣了吧？”燕西放下杯子来道：“好！要喝到火车上喝去，我不喝了。”大家说笑着吃起来，把这喝酒的事，就揭开去了。
到了上咖啡的时候，燕西首先站起来，笑道：“我们可以先上东车站瞧瞧去了。”说着，和茶房要个手巾把，先走出食堂去。梅丽在后面跟着走了来，笑道：“七哥！我们一块儿走，咱们不过一两小时的盘桓了。”走到正阳门那箭楼下，燕西对箭楼看看，然后向那对石头狮子呆立着点点头道：“朋友，我们再见了。”说毕，还把手一挥。梅丽搀了他一只手道：“你真有些醉了吗？”燕西且不理会她的话，又向前门大街，来来去去的行人车马，注视了一番，然后昂着头叹了一口气。梅丽以为他是真醉了，挽了他那只手胳膊，就拖向东站里面走。车站行李处，金荣、李升都把行李料理停当了。见燕西走进来，便迎上前道：“七爷就来了，早着呢，开车还有一个钟头。”燕西道：“我先来瞧瞧。”于是金荣在前引路，将他兄妹引上头等火车去。敏之三人，共要了两个包房，而且是两房相通的。二人走上车来，燕西先叹了口气。梅丽道：“男子汉大丈夫，四海为家，今天出门，你干吗总是这样不快活？”燕西坐着望了她道：“妹妹，你瞧，我们闹到这步田地，我过得无路投奔，只好去出洋，这还有什么快活吗？你要知道我这回出洋，自己的前途，一点没有把握。能不能回北京，固然是不能说，就是能回北京，也未必还是坐头等车来吧？所以今天离开北京，我是大大地要变更环境的了，想起这样亲密熟悉的北京，我能不叹上两口气吗？”梅丽听了他的话，不由得心里有种深深的感触，立刻也是眼圈儿一红，两手按了膝盖，在那软椅上坐着，还只管低了头。燕西到了此时，也没有什么话可说，在网篮里翻出一筒烟卷来慢慢地找着火柴，慢慢点了烟卷抽着。偏头看车外月台上的来往男女，只管出了神。也不知道有多少时候，回过头来看时，只见梅丽脸上，挂了两条泪痕。她手上捏了手绢，不住地在两腮上揩着。燕西道：“你这又是小孩子脾气了，刚才你还教导我，说是要四海为家，怎么只一会儿工夫，自己倒哭起来了？这不是笑话吗？”他不说则已，一说之后，梅丽索性呜呜咽咽，放声哭将起来。燕西低声道：“不耍小孩子脾气了，送客的人是很多，一会子让人看到了，你看那有多么不好意思。”梅丽极力将哭忍住，用手绢不住地擦了眼睛，便默然地坐在一边。
燕西向外看看，只见刘宝善、孔学尼这班熟朋友，共到有二三十位，很杂乱的拥在月台上站着。燕西落下了窗上的玻璃板，伸出头来和大家打招呼。这一群人，自己也不知道和哪个人说话合宜？只是谁走近来，他就向谁点头说上两句。接着敏之、润之上车，送客的女眷们，也陆续的来着，人丛中立刻加上了一种脂粉香味。有些女眷们，比较亲近些的，都走到车上来谈话。这时除了两个包房里已经挤满了人而外，就是包房外的小夹道，也是拥挤着许多人。来往的人，都感着极不便利。敏之就出包房来向大家点头道：“各位请便罢，这样拥挤着，在车上怪不舒服的。”大家上车来，本是送出洋的远客，可是到了车上，找不到远客话别，却是送客的自己互相说话，这也很感到无聊。既是敏之请大家下车，有些人趁机下车去了。只有金府上自己的人，还在车上坐着。后来金府上的人，也因钟点到了，陆续下车。梅丽坐在燕西那包房里，总还不走。燕西道：“快要打点了，你下车去罢，要不然你会让火车带到天津去的。”梅丽站起来，看了看手表道：“还有十分钟呢，我再坐一会罢。”燕西不但是对于这位妹妹，对于全火车站的人，可以说都舍不得离开。梅丽向车子外看了许久，都呆住了。敏之走过来握着她的手笑道：“好妹妹，你下车去罢，真要让我们带到天津去吗？这一别，也没有多久的时候，也许两年三年一齐都回北京来了，也许两年三年，我们都在欧洲相会。”梅丽道：“怎么会在欧洲相会呢？”敏之笑道：“这话倒亏你问，难道外国就许我们去，不许你去的吗？”正说到这里，当当当，一阵打点响，车上就是一阵乱，送客的人纷纷下车。敏之也催着梅丽道：“下车去罢，下车去罢。”说着，就挽了她一只手胳膊，扶了她走出包房来。梅丽也怕让火车带走了，匆匆地就向火车外走。走到月台上时，看到那些送客的人，都高举了帽子，在空中招展。车子里的人，也不能再有什么话可说了，只是笑着向送客的人点头而已。百忙中，汽笛呜呜叫着，火车扑通地响了起来。车轮子向东碾动，已是开车走了。车窗子里的人，慢慢地移着向远，敏之、润之都拿了一条长手绢，由窗户里伸了出来，迎风招展。但是人影越远时，车子已走得越快，许多人由窗户里伸出手来挥帽子挥手绢，已经认不出来那是敏之、润之的手了。梅丽手上也是挥了手绢，还跟着火车跑了几步，然后突然站住，向火车后影子都望呆了。这其间，惟有燕西作的法儿最令人注意，他用几十丈的小纸条，卷成了个小纸饼，早是把纸饼心里的一个纸头抽了出来，交给车下站的道之，他在车窗子里捧着纸饼。火车开了，纸条儿由里抽动，拉得挺长。不过几十丈长纸条，终于不够火车一分钟的牵扯，当梅丽看着发呆的时候，道之手上，兀自捏着在地上拖长了的纸条一端。纸条儿拉不住火车，火车可把靠窗眺望的金燕西，载出了东便门。燕西在火车上先是看不见家人，继之看不见北京的城墙，他与北京城的关系，从此停顿一下了。
燕西出了东便门，这里送的人，也纷纷出了东车站。梅丽是跟着道之住的，这时却不上道之的汽车。自己家里一辆大汽车，今天凤举还坐着，梅丽就和佩芳一路上去。道之在车上还开了车门喊着。梅丽道：“明天我要坐这车到西山去，今天不上你那儿了。”于是跟着凤举夫妇一路回乌衣巷来。到家以后，大门口鸦雀无声。大门半掩，下车直走进去，也无人问。楼门下，原来第二道门房的地方，一张旧藤椅子，有个老门房在那里打盹。人走到身边，他才猛然站起，凤举原来极讲家规，现时却也不去理会他。走了进去，一重重院落，都是倒锁着院门。凤举这院子里，门虽是开的，房子里东西，都搬得堆叠到一处，中间屋子，更是四壁空空的，而且是一个人没有。佩芳便连连叫了两声乳妈和蒋妈，走廊外有人答应着走了出来，并不是蒋妈和乳妈，乃是金荣和他姊姊陈二姐。佩芳道：“蒋妈哪里去了？”陈二姐笑道：“这些空屋子里剩下来的破布头，破纸片，清理清理，里面可有不少的好东西，真许在里面可以寻出钞票来。大家都不在家，他们为什么不去捡一捡便宜？”佩芳道：“乳妈罢了，来的日子不多，蒋妈是见过世面的，何至于闹到这步田地？”陈二姐笑道：“在这儿雇工的，谁不是这样？这也不是蒋姐一个人的事。”说着，蒋妈抱了一个大包袱来，见佩芳回来了，却笑着向后退去。梅丽看了这种情形，觉得用了这些年的老妈子，还是不免见财起意，一点规矩和情面也不顾，可见人家有钱有势，是坍不得台的，一坍台，各人的丑相都露出来了。她如此想着，却又不信空屋子里真会有钞票可捡，于是自己也就走了几间屋子，伸着头向里面去看看。一个屋子还罢了，惟有那一间更套着一间屋了的所在，空空洞洞的，宽大许多。一人咳嗽着，屋子里似乎还有回响，加之屋子里花格子的双合小门，被人震动，有些摇撼，仿佛空屋子里东西有些作怪，吓得一缩脚，立刻就回去。她来看空屋子的时候，一径地走来，不觉走了几个院子。这时走回去，经过燕西住的旧院，是个火场。天已晚了，一抹残阳，在秃墙上照出金黄色来，映得这院子很是凄凉。有几根没有烧死的瘦竹子，被风吹着，在瓦砾堆里，向梅丽点着头，好象是几个人。梅丽不觉身上一阵毛骨悚然，掉转身子就跑，走过月亮门，忘了跨过门槛，扑都一声摔了个大跟头。所幸无人看见，站起拍了拍两腿的黑灰，跟着就向佩芳院子里来。到了屋子里，还是不住地喘气。凤举看她脸上青一阵白一阵的，便问为了什么？梅丽说是看到空屋子害怕。凤举倒说她太孩子气。佩芳也笑了一顿。梅丽有些生气，就不和他们说什么了。到了吃晚饭的时候，她只用开水舀了大半碗饭吃，就说有些头晕，自去睡觉去了。次日一早起来，天色依旧是那样昏沉沉的，又是黄沙天。当梅丽起来时，陈二姐在院子里徘徊着，只管抬了头望着天上。看到梅丽来了，便道： “八小姐，天气非常之坏，你今天不要出城去罢。”梅丽道；“不行，我马上就要走。昨天晚上睡在这里，就象在大庙里一样，一点人声音没有，向窗子外看着，黑洞洞的。”陈二姐道：“今天大少奶就搬家了，晚上又不在这里住。”梅丽道：“晚上不在这里住，就是白天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爷走了，我怪难过的。到山上去混一两天再回来，就不觉得了，你找车夫开车罢。”凤举在屋子里收拾东西呢，便答道：“车子是有，汽车夫是借用几天的，昨晚上他就走了。你要出城，只好让金荣开车子送你们去。”梅丽只要有人送，倒不拘是哪个，就要陈二姐去催着金荣开车。金荣正也想去见金太太，好决定个下场办法，就很快活地答应开车。梅丽一动了要走之念，比什么人还急，忙着梳洗了，就和凤举告别。佩芳一直送到大门口来，向她笑道：“这样的黄沙天，你也是一定要走，见了老太太，可别说是我们不留你。你对老太太说，我们今天就到新屋里去住，这边算是完全空出来了。”梅丽答应着坐上车去，等了许久，却不见陈二姐出来，梅丽急得只是跳脚。蒋妈跑出来报告道：“小姐下午再走罢，陈二姐忽然脑袋发晕起来，上不得车。”梅丽道：“上不得车，她不去就是了，干吗要我等着呢？”说着话时，用手敲着座位前的玻璃板，向金荣道： “你快开罢。”金荣一想，好在是自己的车子，下午再跑一趟，也没有什么关系，于是开了车子就飞奔出城来。
出城以后，风虽不大，那黄沙下得却是极重，几丈路以外，就有些模糊。金荣虽是将车子开得极慢，还碰伤了一条野狗。他只得一路按着喇叭，慢慢前进，比人走路，也快不了许多。梅丽急着跺脚道：“什么时候才能到呢？急我一身的汗。”金荣索性不开车了，扳住了闸，回转来，用手绢揩着额头上的汗道：“我的小姐，我的心碎了。现在连五丈路以外的东西，全看不见，别说怕碰着人，碰上了一棵树，或者开到水沟里去，那怎么办？我瞧是慢慢地走，走得比人慢才行。到了万寿山，把车子寄在车厂子里，再换洋车走，那就安心得多了。”梅丽鼓了嘴，气得不作声。梅丽坐在车子里，恨不得跳了出来。想了许久道：“不如回去罢。”金荣道：“回去路也不少，一样地怕出毛病呢。”梅丽没有什么可说的了，只向车子外张望。过了一会，有几匹驴子，挨车而过。驴子上的人，都向车子里看来，其中一个，却是谢玉树。两个人打个照面，�