停碌挠ざ钪妗Ｄ切┏队钪嫜Ъ乙惨丫耆莆樟俗匀怀Ｊ臀锢矶傻陌旅兀朗裁囱淖楹喜呕嵩市砩牟＜偕瑁ǹ悸堑娇赡苄缘氖恳约按又薪醒≡竦募扑愀丛有裕馐且桓龇浅４蟮ǖ募偕瑁┧怯心芰刂贫猿菩云迫钡墓蹋芡ü刂莆露认陆道囱∪√囟ǖ恼婵仗敲此蔷湍芄磺啃蟹趸鲂碌挠钪妫渲械淖匀怀Ｊ臀锢矶杀人亲约旱挠钪婊挂屎仙姆毖堋＜涌熳晕曳敝车乃俣龋旖胶眉复钪嬷螅臃⒋锏奈拿骶突岵ǘ也酶尤菀祝蛭掠钪娉鱿稚摹凹嘎省北簧弦徊阄拿骶牡髡耍怯谑怯涤懈酉冉募际趵吹髦聘碌挠钪妗９锷柘耄颐堑挠钪嬷匀绱饲〉胶么Γ绱耸屎仙姆毖芎脱莼蛐碚且蛭钪婢庵掷嘈偷那恐品趸�19＇，它的性质都被微调过了。
这是个异想天开的想法，但其中有一点值得一提。一旦宇宙中演化出能够操纵宏观环境的智慧生物，宇宙学就成了一门不可预知的学科，就像经济学和社会学一样，因为人类的行为不但从实践上无法预测，从理论上也是无法预测的。
自然选择的宇宙
有一种学说认为，不管什么原因，如果有人发现了宇宙的本质和目的，宇宙就会立刻消失，取而代之以某种更加离奇、更加说不清道不明的东西。还有一种学说认为，这种事已经发生过了。
——道格拉斯·亚当斯（1952～2001）＇20＇
另一个尝试解释自然常数特殊取值之谜的人是美国物理学家李·斯莫林。他不像哈里森那样异想天开，没有将智能观测者的行为也考虑在内，让他们操纵自己制造的宇宙来产生更加发达的文明。斯莫林考虑的是托尔曼想法的一种变体，即一种不断振荡的、能从收缩反弹为膨胀状态的闭合宇宙。＇21＇斯莫林打算把这种想法应用到黑洞内部的引力塌缩中去。毕竟，如果你在一个黑洞的内部，你就会发现它实际上跟一个闭合的宇宙没什么区别。如果你从中心出发向外走，永远也不可能穿过它的边界（图10。5）。你会发现自己总是被拉回到中心的奇点处，也就是你出发的地方。这就像一个闭合的宇宙从奇点开始往外膨胀，到最大值后再向奇点收缩。
第一个想法是，每当有黑洞形成，物质纷纷落入奇点的时候，新的宇宙就会从奇点中“跳”出来。第二个想法跟约翰·惠勒在1957年时提出的想法一样，振荡的宇宙每进行一次反弹，自然常数的大小就可能发生变化——惠勒称之为“再加工”。＇22＇斯莫林假设，每当有黑洞形成，其中的物质无情地被奇点吞没时，这种反弹就会发生，在新产生的膨胀中，自然常数在原有的基础上进行了微小的变动。结果就形成了一种自我繁殖的局面，随着每一次繁殖的发生，其中的常数都会进行微小的变动。＇23＇
图10。5 一个粒子从黑洞的中心奇点发出，当它达到黑洞的视界时，距中心最远，然后它必然会落回到中心奇点处。它的轨迹很像闭合宇宙中的一个粒子，从大爆炸开始膨胀，然后又开始坍缩，经历一次大塌缩
如果我们让这个过程持续很多代，又会如何呢？宇宙中形成黑洞，然后每一个黑洞都会导致更多宇宙的形成，每一个宇宙的常数都略有变动。从这个过程的长期行为来看，按照他们的说法，我们会发现自己身处一个特殊的宇宙，这个宇宙的常数会导致黑洞产生率达到最大，因为这种宇宙的数量最多，我们存在其中的概率也最高。这跟生物学中的演化差不多。在生物学中，如果有一种可遗传的属性能导致子代数量的最大化，那么拥有这种属性的生物就会比其他生物更加普遍地存在。在这个理论中，能产生更多黑洞的引力属性就让这样的宇宙遍地开花。
如果住在这样一个历经了许多代引力的自然选择过程，最终还能脱颖而出的宇宙中，也许你就能预言自己应该会看到什么现象。因为演化选择了黑洞产生率最大的那个宇宙，所以我们宇宙里的自然常数估计已经使黑洞产生率达到或差不多达到了局部的极大值。
这就意味着如果我们的常数发生微小的变动，黑洞产生率就会下降。这听起来不错。斯莫林提议，我们可以做一些思想实验，看看略微修改物理学常数会导致什么样的后果。如果这些改动导致黑洞产生率上升了，那我们能因此否定这个理论吗？斯莫林提出这套理论的目的是想在不借助人择原理或者多重宇宙概念（在多重宇宙中，几乎所有的可能性都实现了）的情况下，解释自然常数的取值为什么很特别。
可惜，这个简单的想法并不可行。且不说是否存在微小的变动导致黑洞产生率增加的问题，其中还有两个严重的问题。尽管这个理论的目标之一是将宇宙学解放出来，使我们不再苦恼于人类对理论推演的影响，但我们不难发现，这个理论本身就是人择原理重要性的最佳诠释。我们可以料想我们宇宙的黑洞产生率已经达到了最大，并且这样的宇宙允许观测者存在。如果黑洞含量最多的宇宙只包含辐射和尺寸非常小的黑洞，那么其中就不会存在任何智慧生物。为了得到该理论的一个可检验的结论，你得知道所有自然常数的取值范围，以确保观测者的存在——但这个取值范围不一定对应最可能的取值，甚至可以相差甚远。于是，你很可能会说这个理论预言了一组自然常数的取值，在允许生命存在的取值范围中能使黑洞产生率达到最大。这恰好印证了我们在图10。1中所强调的内容。
该理论的第二个问题更加严重。它假设，当你调整自然常数的取值时，黑洞产生率存在局部最大值。这是一个非常强的假设，仅对我们已知的一个常数来说，这个假设就不成立。如果我们略微改变牛顿常数 G的大小，从而改变了引力的强度，那么我们就会发现结果在局部是单调变化的。由于热力学第二定律的影响，自然常数每变动一次，并非只可能导致黑洞的数量增加，还可能导致G的数值越来越大。此时，宇宙的引力就如长江后浪推前浪，一代更比一代强。＇24＇
虚拟的宇宙
在其他条件相同的情况下，如果你是生活在一个虚拟世界，那么你会更不在意别人，更愿意活在当下，会让你的世界看起来更容易变得富有，并希望试图更多地参与重要事情，会让自己更富有娱乐精神，更值得称道，以及让名人乐于围着你团团转。
——罗宾·汉森（美国经济学家）＇25＇
一旦你认真对待所有（或几乎所有）可能的宇宙都可以（或确实）存在的想法，那么一种滑坡谬误（slippery slope）①就会出现在你的面前。我们已经看到，一个文明的科技水平只要比我们发达一点点，就有能力进行一场宇宙模拟实验，其中可以产生多种能够相互交流的智慧生物。＇26＇这个文明会拥有强大的计算机，其计算能力要比我们的计算机高一个巨大的量级。他们不但像我们这样，能够模拟天气变化或星系的形成，还能进一步看到恒星和行星系统的形成，于是通过对虚拟世界的研究，他们的行星地质学和地形学也得到了发展。接着，将生物化学的法则和天文学的模拟结合起来以后，他们就能看到生命和意识的演化过程（根据他们的需要，这些过程都可以被任意地加速）。正如我们能观察果蝇的生命周期，他们也能跟踪生命的演化进程，观察文明如何发展，如何相互交流。他们甚至可以围观虚拟生物之间的争论：天上是否存在一个“大程序员”，他不但创造了宇宙，还可以随意挑战他们已经习惯遵从的自然法则。
① 武断地将某个可能性引申成为必然性，然后串联这些不合理的因果关系，推断出一件毫无关联的结果，这就是滑坡谬误。——译者注
一旦有谁掌握了模拟宇宙的能力，虚拟的宇宙就会如雨后春笋般冒出来，很快就会超过真实宇宙的数量。而且尼克·博斯特罗姆断言＇27＇，如果随机选出一个智慧生物作为考察对象，那它更可能生活在虚拟现实之中，而不是真正的现实之中。＇28＇
这个惊人的结论引发了更多讨论，如果我们极有可能生活在虚拟现实之中，自己只不过是其中的虚拟生物，那么我们该怎么办才好呢？正如在本节开头的引语中所说的，罗宾·汉森认为，你应该做的就是努力创造机会延长自己在这场模拟中的存活时间，或者寻求将来再被模拟一次，尽管这个忠告听起来像是很多人都信奉的个人奋斗策略，而不论他们认为自己生活在哪种类型的宇宙中。对此，保罗·戴维斯回应道，我们极有可能生活在虚拟现实之中，这以反证法证明了涵盖所有可能性的多重宇宙的存在——但这无疑会让我们从宇宙中获取可靠知识的愿望日渐渺茫。＇29＇
有些人认为宇宙是由一个“大设计师”专门为生命的存在而设计的。为了反对这种论调，一些宇宙学家明确地提到了我们所介绍过的多重宇宙学说以及暴胀宇宙理论。＇30＇无论生命所需的条件多么苛刻，如果在无限的空间中存在一切可能性，多重宇宙中就必然会存在一个宜居的宇宙。但在讨论中常常会被忽略的一个关键问题是，在所有的可能性中，宜居地带所占的可能性究竟有多大？没人知道答案。因此，那些人认为，多重宇宙只不过是一种逃避微调问题的简便方法。
对于多重宇宙理论的这两种观点都希望能够避免走向形而上学。但可惜多重宇宙的事情没有这么简单。我们已经看到，一旦有意识的观测者能够随意干涉宇宙的进程，而不再是被动的“观测者”，那么结果就会是再次出现数不尽的神，他们以模拟者的面貌出现，掌管着手中虚拟现实的生杀大权。模拟者能确定虚拟世界所受的各种规律，同时也能对之作出修改。他们能设计出一种人择原理的微调方案。他们可以随时拔掉插头，也可以参与到模拟之中或者置身事外。他们可以冷眼旁观，看着虚拟生物在讨论是否存在一个掌控全局的神。他们也可以制造奇迹，或者将他们的道德准则引入到虚拟现实之中。他们永远不用担心自己会造成什么伤害，因为他们的玩具现实不是真的，不是吗？他们甚至可以观察到虚拟现实里的文明发展出了极高的科技水平，于是在虚拟现实中再模拟出一层虚拟现实出来。
面对这种错综复杂的情况，我们有可能将虚拟的现实与真正的现实区分开来吗？如果我们只不过是在虚拟现实当中进行科学观察，我们又能预期观察到什么呢？
首先，模拟者会避免在虚拟世界中运用整套自洽的自然法则，因为这会比较复杂，而且他们大可只需拼凑出接近“真实”的效果。当迪斯尼的动画片要表现湖面的反光时，他们不会利用量子电动力学和量子光学的定律去计算光的散射，因为这得动用超强的计算能力。相反，用一些合理的经验法则就能模拟光的散射过程。这比真实的散射过程简单许多，但却能营造出真实的感觉——只要人们不要离得太近就行了。如果模拟者只不过想玩玩而已，选择这样经济实用的方案来模拟现实就很有必要。但如果模拟程序之中真的包含这样的不足之处，就可能偶尔会出现穿帮镜头，也就是业余剧团表演话剧时常见的“吱吱作响的布景问题”，而且也许这种穿帮镜头在虚拟世界内部也能看到。
即使模拟者一丝不苟地模拟了自然法则，他们也无法超出自己的能力范围。虽然他们对自然法则的认识十分深刻，这种认识也不可能是完备的（一些科学哲学的研究者会论证说，事实绝对会是如此）。他们也许知道很多模拟宇宙所需的编程知识，但对于自然法则的了解总会存在一些空白，或更糟地，存在错误之处。这些漏洞应该是难以捉摸、不易发现的，不然我们设想的“发达”文明就配不上“发达”二字了。
这些缺点不会妨碍模拟实验开机并长时间地流畅运行，但慢慢地会有一些缺陷逐渐显现出来。最终，这些缺陷产生的效应如同一场雪崩，导致虚拟现实“死机了”。唯一的解决方案就是让程序员每发现一个缺陷，就立刻打上一个补丁。家里有电脑的人早已对这种解决方案习以为常了。我们会定期收到系统的更新提示，以便修复程序设计者原先没有预料到的漏洞，或者防止新型电脑病毒入侵。模拟开始以后，模拟者也会采取这样的临时防护措施，更新自然法则的版本，并向其中添加一些他们新学会的东西。
在这种情况下，逻辑矛盾在所难免，模拟的法则时不时地就会被破坏一次。虚拟世界中的居民（尤其是虚拟科学家们）偶尔会被他们得到的实验结果搞糊涂。而虚拟天文学家们则可能，打个比方说，从观测中发现他们所谓的自然常数正在缓慢地变化着。＇31＇
统治虚拟世界的法则甚至也可能突然失灵，这很可能是因为模拟者在应用一种在模拟其他复杂系统时已经证明行之有效的手段，即使用纠错代码，让事情都回到正轨。
以我们的遗传代码为例，如果任由这些代码运行，人类就延续不了多长时间。误差日积月累，必然会产生致命的危害。幸好存在一种纠错机制，能够识别和修正遗传代码中的错误，使我们免受退化的威胁。许多复杂的计算机系统中都有这种内置的“拼写检查”功能，以防止错误的积累。这种纠错码是由贝尔实验室的理查德·海明（Richard Hamming）在1950年最早提出的。
如果模拟者利用了纠错码防止整个模拟（以及更小尺度上的我们的遗传代码）出错，那么虚拟世界的运行状态和法则就会时不时地被修正一下。这样，神秘的改变就会突然发生，违背了虚拟科学家通常观测和预测的自然法则。
我们还可以预期，虚拟现实的各处都具有最高程度的计算复杂度。虚拟生物的计算复杂度应该与最复杂的无生命系统（如天气系统）的相当，借用史蒂芬·沃尔夫拉姆的说法（虽然他是基于完全不同的原因而提出的）就是�