托付在京友人，故虽有沈淮作梗，《七克大全》还是于1614年首版于北京。
在庞迪我升天370余年后，有一刹那，我与他直如相撞满怀。那是在北京首届图书节琉璃厂海王邮院内的书市上，有一堆几如废纸的古书残页在那儿贱卖（每页5分钱）。纸堆太无头绪，周遭人头复蚁拥蜂攒，我正望洋兴叹，却见一页黄纸一团黑字中有〃地狱〃二字，遂将纸页拾起，是《七克》第七卷第三十二页。然何为《七克》？我略览纸上地狱，非佛非道，竟是天主罚人之地。故心头一震，知我遇上了欧西来华传教士，只未想到此传教士来华甚早，在明朝末年。我扑地狂翻，沙里淘金，得19页，属《七克》卷六卷七。书页纸质粗糙，易破碎，每半页（两半页对折）九竖行，每竖行二十字，每段文字启首向上冒出一字。
基督教在华传教史（包括天主教和新教）向为我所关注，以为在东西文化的相互冲突、相互误解与相互妥协中，大有关涉灵魂的深意。彼传教士用〃世界〃取代了我们的〃天下〃，使我们的生活在精神层面上因此有别于以往。他们既来中国便再未离去，留下爱、虔诚、奉献、智慧乃至血液和影子（做间谍偷情报为帝国主义服务是另一回事）。
这样的影子我见过，在北京某医院。医院中有一护士小姐身患血癌，且脊椎已变形，其痛苦我实难想象。然小姐坚持上班，坚持有笑有说，坚持护理其他病人。此非小姐决意以身殉职，而是想借此保持与他人的交往。她以其爱世界爱人类阻挡大限临近的孤独感。她尝问我是否注意到她的长相稍稍有别于众人，此实因她身上有八分之一英国血统。其曾祖为英国圣公会来华传教士，在华娶妻生子，留下她家一脉。在北京1200万固定人口中有25人血型为RH阴性，她家占5位。她曾接待过一位来自英伦的远房堂姐，陪游长城。睹其金发碧眼，护士小姐怎么看怎么觉得自己与她不像一家人，然而她们确是一家人，是上帝成此血亲。
六、《玉蒲男妓》
末央生著，内蒙古文化出版社，1993
《玉蒲男妓》非子虚乌有之书。该书确曾流布社会，然文学史上确无作家未央生其人。未央生者，情痴反正道人虚构之人物（或即情痴反正道人，用了〃未央生〃之名），见于屡禁不止的《肉蒲团》（又名《循环报》）。一虚构人物反倒写出一本真实之书，此乃超逻辑的诗歌思维，我方粗通此道，亏书商想得出来。然逢社会转型，有此奇事，亦不足怪。因之，《玉蒲男妓》乃一错书，书商·将《肉蒲团》更换书名，撤去回目，玉成未央生作家生涯，希瞒天过海，赚进十万雪花银，诚非可恶，实为可笑。我知清代书商即有此伎俩。在《绣榻野史》被禁之后，坊间又冒出一本《怡情阵》，与《绣榻野史》所叙故事、细节描写一般无二，只将原书人物姓名一一改过，使道德官府禁书书目形同空文，使禁书书目的制定者更加坚信〃穷山恶水出刁民〃的古训。
我手头这本《玉蒲男妓》为我友韩信所赠。韩信闹市中人，非不读书，只读奇书。他识得三五书商，觅书颇有门道。我与韩信尝有一约：我向他提供宗教书籍，他向我提供奇书禁书。此人读禁书有一套：即使在光天化日之下，也定要钻进被窝，手持电筒，如雷锋如饥似渴读《毛选》然。一夜他复做此状，被妻逐下床铺，他便钻进床底，依然手持电筒，陶陶然不知东方之既白。韩信说如此读禁书才有意趣，如此读法较之古人〃雪夜闭门读禁书〃更富戏剧性，更有现代感。瞧他那德性。我兄真性情中人。
1989年之后我亦开读禁书，以此培养现实感，以此冲泄胸中块垒。然我读禁书，不分白天黑夜，没有特定形式，抓到就读，曾邪至我兄韩信的地步。一日我散步于某书店，腋下钻出一人，低声问我要《肉蒲团》否。我大惊：书店中散步翻书者多多，他何以不问别人专门问我？是我因读禁书已读出一脸淫相？此事非同寻常，到底关乎我的清白之誉。我快步离开书店，回家洗头刮脸，心神稍有所定。
与书籍有关（四）
作者： 西 川
七、《安魂曲》Requiem
Anna Akhmatova著，Paul Valet法译，巴黎子夜出版社，1966
本书素雅之极：白色封皮，白色纸页，毛边，正文45页，左页俄文与右页法文对照，从封皮到内文，无一装饰、插图，在版权页上打着限量发行珍藏本序号〃384〃。一本小书，一个伟大的灵魂。
美国1973年第四版《诺顿世界文学名著选读》只录入四位20世纪诗人：W．B．叶芝、T．S．艾略特、W．史蒂文斯和安娜·阿赫玛托娃，而所收阿赫玛托娃的作品正是这部《安魂曲》。翻阅选本与凝神诗集本身的感觉颇为不同：选本多少提供给读者一文学史角度，而凝神诗集本身便是凝神一时代见证，直面时代罪恶与牺牲，与诗人同悲，与灵魂同在。
这白色纸花般的小书非我所购，我亦无处可购。1992年夏季某日，我收到一邮件。打开邮件，是这本《安魂曲》。在书的扉页上有字数行：〃西川，这是送你的一本阿赫玛托娃的诗集，不算古董，但也有二十多年的历史，是在巴黎最大的跳蚤市场Poaede cligancourt旧书摊找到的，也弥足收藏一下。〃落款是〃老金〃。
君盆，故人。当年北大有〃三剑客〃和四剑客之说。〃三剑客〃指一禾、海子和我（抱愧），〃四剑客〃则加上了老金。老金何等人物，胸怀鸿鹄之志，不谙世故，喜形于色，所交无白丁，所干皆大事，属非王侯即贼寇类。
他曾历无限风光、无限悲哀，后驾风雨雷电远走欧西，传闻疯在了巴黎或死在了巴黎，又传他曾落脚于罗马。自他去国，我们音书遂绝，《安魂曲》是他寄我的惟一一点信息，且邮件发自北京，可能是他托路过北京的友人丢进邮筒。
一禾、海子故去，老金是我最挂念者。1997年11月我赴巴黎参加国际诗歌节，遇一北大校友。我们落座13区某咖啡馆纵论天下之前，校友示我一文章，为老金所写，数年前发表于香港某刊。文中追及我们当年的友谊。
校友说他最后一次见老金是在巴黎沙特赖地铁车站。时老金失魂落魄，精神崩溃。我曾长久徘徊于沙特赖地铁车站站台， 冀老金或老金幽魂拍打我肩，但不是生死两茫茫就是生生两茫 茫。一个朋友，就这么没了。回到旅馆，我不禁伏枕一哭。
在《安魂曲》中，阿赫玛托娃说道：〃我知道人的脸怎样憔 悴，／恐惧怎样从眼睑下窥视，／痛苦怎样在脸颊上刻绘／一页页 无情的楔形文字……〃
八、《迷宫》
J．LBorges著，D．人Yates编，企鹅丛书，1978
博尔赫斯诞辰百年之际，一场纪念朗诵会在北京某茶舍举行。主办者盈盈一小姐，来客约百人，却以绿林好汉为多，杂以牛鬼蛇神。彼若与博尔赫斯生同一时代，居同一国家，定与博尔赫斯的通达、博学、教养与整洁为敌。朗诵会充满喧哗与骚动、呐喊与嚎叫，最终与博尔赫斯左右无关。对此我困惑不解：糟蹋博尔赫斯何必在其诞辰百年之际？举办此朗诵会或许另有目的？
尽管不明其中蹊跷，我仍在朗诵会开始时将我所译博尔赫斯诗《原因》诵读一遍，以此表达我对博尔赫斯的尊敬。该诗译自美国印第安那大学教授、诗人威利斯·巴恩斯通（WillisBarn·stone）所编《博尔赫斯谈话录》（Borges atEiSh：Convesations）。巴恩斯通系博尔赫斯友人，80年代中期以富布赖特教授身份执教于北京外国语学院。他将《博尔赫斯谈话录》赠我，使我通过此书得沐博尔赫斯的光芒。
博尔赫斯的著作我现有十余册（中外文都有，包括中文版《博尔赫斯全集》五卷）。然自我初闻博尔赫斯之名，有数年我找不到一本博尔赫斯的著作，只能从杂志上了解博尔赫斯一鳞半爪。因之，我对博尔赫斯的好奇心与日俱增：他岂止是位杰出的作家，他更是一位神秘的作家。
1990年12月1日，我在办公室接待了一位友人。黄昏时分友人告辞，我把他送到街上。因我二人谈话投契，我便陪他从宣武门走到西单，他从那里乘公交车回家。我则返身向回走。那是一冬日黄昏，天阴沉，风虽不大，气温偏低，所有脑袋全缩人衣领，正是下班时刻，各种车辆淤塞街头，自行车铃大展疯癫。人与白行车巧借车辆任何空当，如水浸沙，如烟人室。路过西单十字路口南侧中国书店门市部，我闪身进入，不假思索，此习惯使然。店中稍静亦稍暖，我的目光快速掠过架上一排排旧书。我寻书的本领，如关羽在万军之中取上将首级，不需细看，凡我所需之书，自行投入我的视线。Borges！博尔赫斯！怎会有博尔赫斯的《迷宫》？抽书在手，我喜不自禁。但我兜里只有3元钱，恐怕买不起。翻到书后，见了定价，我没乐晕过去：定价3元！
这一冬日黄昏因此而温暖。博尔赫斯如一老友候我于西单中国书店。他知我将陪一友人从宣武门走到西单，他知我将跨进此书店，他知我兜里只有3元钱。
九、《诸世纪》TheCompletePropheciesofNostradamus
HenryC．Robe；s译释，纽约努氏公司，1982
天微雨，与家人同游明十三陵废陵。至德陵，见门首停数部大卡车大轿车，车内外阒无一人。八一厂恰在此拍摄电影《藏龙卧虎》，因是夜戏，众皆返城睡眠。遇两童子，引我人后园。后园高树深草，中有坟丘索寂，裂一大缝。我不敢擅人，畏遇故皇帝魂。转身，出陵，返城。一路睹三起车祸，其中一起七辆轿车一溜追尾。据晚间电视新闻报，土耳其、哥斯达黎加各有7．8级地震，死伤无数。此1999年8月18日。日本人五岛勉据努斯特拉达穆斯大预言书《诸世纪》推此日为世界末日，云其日九大行星排成十字阵容，天地有异象，人死十八九。友人嘱我备饮用水二十桶、红布一匹、大米百斤，及黄豆、绿豆若干斤两。我未如其言，而世界末日就此过去。国人知世界末说在〃1989年6月学苑出版社出版杨劲松等译；五岛勉著《1999年人类大劫难》后。该书解努氏大预言书第10卷第72节，谓世界末日即将到来。同年11月1日我在琉璃厂海王邮得Thec。mpletePropheciesofNostradamus，古法文与英文文对照，不胜惊喜。时我在孤独彷徨中，视得此书为自助天助之证。努氏原诗指明：L'anmilneufcensnonanteneutseptmois／DucielviendraungrandRoyd'effrayeur，…（一九九九年，第七月，／恐怖大王从天而降，……）据译释者罗伯茨，努氏计时，非遵太阳历，非遵太阴历，其所用者为星历，然各人计算星历的方法不同。今已验证，努氏所言一九九九年非公历（太阳历）1999年。努氏或在象征层面上使用此年号，因999倒置为666，正是《新约·启示录》第13章第16节所言魔鬼的数字。努氏预言十卷，众人解说纷纭，时有南辕北辙者。如该书第1卷第49节，说到受月亮影响的东方人将在一七OO年征服大部北方领土。罗伯茨把一七OO年解释为2025年，适其时，中国完成其工业与经济扩张，将征服整个北俄罗斯及斯堪的纳维亚。而在我国时代文艺出版社1998年出版的《诸世纪》中，译释者洛晋把Ce。，（d'Orient泽做〃东洋人〃，进而断言此诗系对日本侵华战争的预言；原诗中presquelccoin Aquilonaire（几乎整个北方领土）被指认为中国的东三省。
说起来，向国人引介努氏及其大预言书《诸世纪》者，以我为先、时我为一杂志编辑，约北大中文系同学石冰撰写一·文介绍努氏。然石冰文成不足千字，太过粗疏，不得已，我自找材料，全是二手，将文章扩写一倍有余。《简明不列颠百科全书》中文版有提及努氏之著，译名《世纪联绵》，无典藉味，我遂改译Le，Sciecles为《诸世纪》。文章发表于1988年第10期《环球》杂志，一年后我方得读罗伯茨译释之书。
2000．4．27．
生命的故事（一）
作者： 西 川
生命的故事
1996年11月4日，偶然中的偶然，或许也是必然中的必然，我来到加拿大萨斯卡钦温省荒野中的圣彼得修道院。这是一组相互联通的红色建筑，银灰色的屋顶在雪后的阳光下夺目闪耀。32名修道士居住于此。他们除了祈祷、自修、冥想之外，还在附近种玉米，养蜜蜂，办印刷厂，办一份名为《草原信使》的天主教报纸。由于以前我从未进入过任何一·座修道院，所以这座并非古老的修道院令我浮想联翩。意大利文艺理论家、作家翁贝托·埃科曾经在小说《玫瑰之名》中描述过一座意大利中世纪的修道院：在这座以图书馆为核心的迷宫般的修道院中藏着亚里士多德论述喜剧的著作，即《诗学》第二卷，但该书与一本淫秽作品合订在一起。不断有人寻找这本书，不断有人死去。杀人者是修道院的老院长约尔格。为了维护信仰和思想的纯洁，他最终既烧掉了这本书，也烧掉了整座修道院。当然，此修道院非彼修道院，它不以图书馆为核心，而是与圣彼得学院同体相联。来自附近的学生们在此学习各种世俗知识，神学课程并非 年年开设。
我之来到此地，乃是由于这座学院。加拿大诗人梯姆·柳本（Tim Lilbum）在此教授写作和哲学课程，他的哲学课内容从柏拉图到当代女权主义和环境哲学应有尽有。当天晚上，我给梯姆的学生们讲了一个小时中国当代文学，并朗诵了一些我的诗。讲完课，我步出修道院大门。梯姆的小卡车停在寂静的雪地里；天上北极星、北斗七星和与之对望的王后星座与我在中国所见并无二致。同样的星星，在地球的这一边，竟然孕育着不同的精神。
根据我的日程安排，第二天上午我要接受《草原信使报》记者多娜·波金（Donna Poelking）女士的采访。波金女士身宽体胖，与一般世俗新闻媒介伶牙俐齿、咄咄逼人的记者完全不同，她用温和�