萦遥艘吨ピ谛从�1919年的《二次圣临》一诗中悲叹道：〃万物崩散，中心难再维系；／世界上遍布着一派浪藉，／血污的潮水到处泛滥，／把纯真的礼俗吞噬；／优秀的人们缺乏坚定的信念，／而卑鄙之徒却狂嚣一时。〃
三
对于时间终结的惶恐渗透在20世纪的思想、艺术和文学当中。但使我们稍稍安心的是，一个千年向另一个千年递进，在历史上已不是第一次。在第一个千年来临时，基督教世界也曾为之紧张。当时，甚至神圣罗马帝国的公牍亦使用〃兹以世界末日行将来临〃等语开端。信众情绪低落。恐惧，赶赴罗马的朝圣者络绎不绝。然而，那一年并未发生大的灾变，这把教会搞糊徐了。直到15世纪欧洲文艺复兴出现时，教会方醒转过来，指认人文主义者为〃敌基督者〃，先知萨蓬纳沃拉更在意大利的弗罗伦萨大肆焚烧艺术品与奢侈品。可是，人文主义者出现的时间并不符合基督教有关千年王国的预言。为此，教会只好牵强地说，《圣经》上所说的千年时光，应该解释为一年等于一年半！看来信念越笃定的人越有可能被时间逼到胡说八道的地步。
四
回溯这一千年的时光，回溯这一千年的世界诗歌，我仿佛重返一场大梦。诗歌记录下了这一千年的梦境，尽管许多诗人并不属于这公元纪历的序列，在回溯这…千年的世界诗歌时我感到困难重重：首先，我不能肯定我的识见已宽阔到足以与这一千年的时光相对称；其次，尽管我一向注意培养自己的历史概括力，但我对自己的历史概括力并不自信。第三，我所使用和我略知一二的语言极其有限，因而在很大程度上我只能依赖译文，而谈论诗歌译文与谈论诗歌原文完全是两回事；第四，个人趣味难免不影响到我对于诗人、作品的取舍，与其说我谈论的是一千年的世界诗歌，不如说这是〃我的〃一千年的世界诗歌。现在我已敛心静气，瞄准了这已然过去的一千年的开端。
鸟瞰世界诗歌一千年（二）
作者： 西 川
五
那时，欧洲的社会风尚质野少文，即便是贵族也刚刚改掉使用绰号的陋习，开始使用姓氏。人民既疯狂又愚蠢。这疯狂和愚蠢又可归因于虔信。意大利翁布里亚的农民为了得到圣徒罗慕得的骨头，曾想尽办法要将圣徒杀死。那时，欧洲大陆东端的拜占廷帝国倒是热热闹闹，忙着与阿拉伯、伊朗和印度做生意。皇帝君士坦丁七世略有文采，其大著《拜占廷帝国及其邻近各国记》甫自杀青。再往东，昨天还在敬奉灶神的罗斯人由基辅大公弗拉基米尔一声令下，全部受洗，接受了基督教。比较而言，当时的亚洲文明已然灿烂得可以在中国的交州、广州、泉州、扬州住满了叽里呱啦讲阿拉伯语的商人，而在巴格达，则专门设有售卖中国货品的市场。阿拉伯人翻译，保存下来大量古希腊著作，这些著作后来在欧洲派上了大用。在中亚细亚，伽色尼统治者马穆德的宫廷盛极一时，诗人、学者人才辈出。其北部突厥人的塞尔柱帝国的文化同样发达：欧玛·海亚姆，塞尔柱帝国的宝石，不仅把押韵的四行诗体（与中国的四行绝句是两码事）写到登峰造极，还制造了星座表，改进了历法。
六
公元1000年正是中国北宋的咸平三年。适其时，中国文化已经成熟到长出霉点，活字印刷术的发明改变了文化传播方式；国子监里的经史书版已有十余万块。庆历新政，始创太学，文人中讲究〃治平天下〃的正忙于改革，讲究〃修身〃的则将玄学带人儒学，视〃克制〃高于一切。这对〃克制〃的要求并非踏虚而来，因为商品经济的空前发达所招至的娱乐需求，颠覆或化解丁中国作为一个农业社会的发展动力，据孟元老《东京梦华录》，在北宋首都汴梁，〃举目则青楼画阁，绣产朱帘，……新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆，八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在疱厨。〃（但是宋官僚黄体方又有诗名描述汴梁曰：〃而后淤泥填紫陌，风前尘土障青天。〃明代瞿佑在《归田诗话》中说，这是因为〃街道无沟渠，又不用砖石瓦，遇雨则行僚纵横；而地迫黄河，风起则尘沙蔽日，不可开目。〃）这从一个侧面为我们解释了什么像欧阳修、范仲淹、司马光这类身居高位的大文人竟然也会写下〃寸寸柔肠，盈盈粉泪〃、〃酒人愁肠，化作相思泪〃、〃相见怎如不见，有情还似无情〃之类的情辞韵语。
七
中国诗歌至宋代已然老化。宋诗接续唐诗并不是宋人的福气。在高度抒情化的唐代之后，宋代诗人多少有些自卑。戴复古《论诗绝句》有言：〃文章随世作低昂，变尽风骚到晚唐。举世吟哦推李杜，时人不识有陈黄。〃诗歌写作的困境迫使诗人们向散文、向理趣寻找生机。最能体现这种转向的莫过于苏轼。其诗以儒家道德正视人生，以玄学精神理解永恒，嬉笑怒骂，横生绝相，表达了儒家文化所可能达到的精神自由。1127年宋人南渡以后，家国之思成了诗人们无法绕过的题材。陆游诗歌心焦语直，否则承载不动巨大的历史变故。这既成就了陆游诗歌的优点，也做下了陆游诗歌的缺点。宋代诗歌的中年气象集中反映在黄庭坚〃夺胎换骨〃、〃无一字无来历〃的诗歌理论中。他的理论后来遭到以禅人诗的诗歌理论家严羽的反驳。两宋成就卓异的诗人尚有王安石、杨万里、范成大诸人。宋代的文化功勋主要在词。词是富庶社会闲情逸致的产物，渊源可追溯至晚唐诗歌的内心梦幻和民间乐府。宋词本服务于歌唱，服务于生活方式，因而在语言上易于接受俚俗口语，使广义的诗歌语言得以胜出传统诗歌语言习惯。也因为它服务于生活方式，在宋词滥觞之际，大官小吏皆以女性为下笔处，在中国这样一个世俗的国度，感叹与女性有关的青春之不永，成了诗人们接近生命真相的便捷之途。在宋代词人中，柳永以其作品中的儿女情长、语多伤感最大限度地满足了市民阶层吃饱以后自伤自怜的精神需要。与柳永同屑〃婉约派〃的秦观，辞情相称，有唯美倾向，被认为是词坛的理想人物。而他的老师苏轼，做词则循另途，与南宋辛弃疾同称〃豪放派〃。豪放派几乎是逆时代风尚立起的写作风格，有心将艳情词章拉回正统的诗歌写作之途。尽管宋词以书写艳情为主，但从艳情的主角女人当中却走出一位独辟门径的李清照。其词原本清丽到弱不禁风，南渡以后，词境凄苦，每作哀鸣，写出了身为女人的无力与无助之感，深入到个人生存的晦暗之中。为了叙述的全面，我还应提及晏殊、周邦彦、姜夔几位，他们的清词小令向蒙小布尔乔亚称赏。
鸟瞰世界诗歌一千年（三）
作者： 西 川
八
文明高度发达的社会标志之一，便是艳情文艺的出现。女性成为文艺的宠儿并不意味着她们的社会身份有所改变，而是她们作为男性情欲的对象，终于可以为道德所接受。这在中国如此，在印度亦然。印度是一个宗教气氛极为浓厚的国家，而且等级森严；印度传统文化对于世人行为举止的规范几近苛酷；对于两性的防范，出于戒欲修行和维护等级秩序的考虑，比中国有过之而无不及。《摩奴法典》第二卷第213条：〃在人世间，诱使男子堕落是妇女的天性，因而贤者决不可听任妇女诱惑。〃第214条：〃因为在人世间，妇女不但可以使愚者，而且也可以使贤者悖离正道，使之成为爱情和肉欲的俘虏。〃但是印度也是一个深不可测的国家。大约出现于公元3世纪的犊子《爱欲经》，在印度被公认为色情文学的最高权威，后世的诗人们争相仿效。至12世纪，印度色情文学再度泛滥，其中最有名者当推诗人鸠科迦的《爱欲秘密》（又称《科迦论》）和诗人胜天的《爱欲花环》。胜天系孟加拉国王勒克什曼那·森纳的宫廷诗人，系印度梵语文学的最后一位重要诗人。他除著有《爱欲花环》，另有长达一千余行的《牧童歌》赞颂黑天与牧女罗陀的爱情故事。黑天是印度宗教神话三主神（梵天、毗湿奴、湿婆）中毗湿奴的转生化身，一译克里希纳。在印度传统绘画中，他常以肤色青黑的可爱少年形象出现。诗人们则喜欢将他塑造成主持正义、反对种姓不平等的英雄。黑天化身为牧童与牧女罗陀相爱的故事，在印度被广泛世俗化为人们表达情欲的文化载体，几乎每一位诗人、画家、音乐家都有他的黑天和罗陀。至14世纪，用迈提里方言写作的维德亚伯更将黑天与罗陀的故事推向了露骨的性爱描写。像中国一样，印度在进入第二个千年时似乎也是文明过了头。文化和战乱交织在一起，使印度分裂为许多小国。新兴于阿富汗境内的讲波斯语的伽色尼王朝从1001年起的26年间入侵印度17次。1025年马穆德攻陷印度西海岸的苏姆纳特，杀人5万，将所劫夺的财宝用3万匹骆驼才运回伽色尼。而这时，诗人们正沉浸于艳情之中。
九
伽色尼的马穆德足够蛮悍，可他的宫廷里却活跃着赫赫有名的大诗人菲尔多西。俄国人车尔尼雪夫斯基将他与莎士比亚、但丁、薄伽丘、弥尔顿相提并论，歌德、海涅，普希金都曾写诗著文向他表示过敬仰。他耗时30年完成的12万行长诗《列王纪》（一译《CE书》），追溯了公元651萨珊王朝灭亡之前波斯帝国4600多年间4个王朝50个国王的故事。此前伊朗从未有过大规模的叙事诗。菲尔多西将波斯文学提高了一大步。而且，不仅如此，他自诩〃用波斯语拯救了伊朗〃。这种将语言与一个民族的命运相联接的观点有类我国明末清初顾炎武的思想。顾炎武视语言为道德、社会、政治工具，认为只要恢复古代圣王采用的语言，即可恢复古代理想的社会和制度。菲尔多西对伊朗的贡献由此可见。从10世纪中叶鲁达死后到14世纪，伊朗向世界贡献了五位诗歌大师：菲尔多西、欧玛，海亚姆、内扎米、萨迪和哈菲兹。菲尔多西之后，诗人们不再在历史叙述方面下功夫，而是将诗笔转向抒情和训诫（伊斯兰文化好像特别需要训诫）。1857年英国维多利亚时代文人爱德华·费茨杰拉德将诗人欧玛·海亚姆的《柔巴依集》（一译《鲁拜集》）译成英文，遂使欧玛·海亚姆名扬天下。费茨杰拉德的《柔巴依集》英译文甚至成文英国文学遗产的一部分。欧玛·海亚姆使用纯粹的、非功利的语言颂唱美酒，感叹时光，探测虚无，否定地狱、天堂和末日，使宁宙的奥秘通过人生的奥秘展现出来。其后，与欧玛，海亚姆同屑塞尔柱王朝的内扎米创作了不朽的《五卷书》，其中《霍斯鲁与西琳》、《雷莉与马杰农》以及《七美图》终于代表波斯文学闯入了爱情苦涩的花园。著有《果园》和《蔷薇园》的萨迪对波斯文学的贡献则表现在对语言的创造性使用上，不少人甚至称波斯语为〃萨迪的语言〃。在《蔷薇园》中，他将韵文与散文相间合用，将智慧熔铸在训诫之中。他的语言自然、华美，为后世的哈菲兹开辟了道路。愤懑于尘世生活结构，追求人性解放的哈菲兹，以爱情和醇酒为诗歌主题，大量运用比喻、隐喻、双关语、谐音词，形式完美，于虚无中见智慧，于智慧中见轻盈。本来哈菲兹有可能像中国和印度诗人那样滑人艳情诗的写作，但他为艳情抹上了神秘色彩，因而不同凡响。伊朗有神秘主义的传统。伊斯兰苏菲主义（神秘主义）对伊朗文学卓有影响。而将伊朗神秘诗歌推向顶峰的则是13世纪的鲁米。鲁米诗歌的精神力量打动了当代美国诗人科尔曼·巴克斯。他将鲁米的诗歌译成英文，现在正风靡于大西洋西岸。
鸟瞰世界诗歌一千年（四）
作者： 西 川
十
当东方人正在进行他们非凡的文化建设时，欧洲人还不懂得激情，或者说他们错把暴力、贪婪与疯狂当成了激情。关于这一点，本文第5节已有所暗示。1095年11月教皇乌尔班二世在法国南部克勒芒召开宗教会议，决定下十字军东征事宜。当军队打到安提阿喀时，欧洲人才第一次吃到甘蔗和蔗糖。十字军东征开始了，可欧洲内部依然战事不断。对立双方无不以己为善，以敌为恶，于是惩恶扬善的英雄便应运而生，于是承载民族记，、标示道德观念的史诗便在民间传唱开来。欧洲各民族文学的开端与中国文学的开端迥然不同。中国文学开始于抒情。抒情属于个人，抒情折射文明。而西方文学开始于史诗。史诗本质上说屑于民族性的匿名创作，是野蛮人的产物。用古英语写成的史诗《贝奥武甫》的最早抄奉见于10世纪，但史诗所叙故事早在5、6世纪即已流传于北欧日尔曼民族中。该史诗诗风强悍，诗律强劲，色调豪壮而忧郁。进入第二个千年以后，法国产生了《罗兰之歌》，西班牙产生了《熙德之歌》，德国产生了《尼贝龙根之歌》。这三部作品均可称作〃讨恶之作〃诗中勇士的忠君和勇敢后来发展为骑士精神。
十一
不过，民族史诗实为一种介乎诗歌与小说之间的东西。在中世纪欧洲真正具有近代意义的诗歌作品，出自一些被称作〃哥利亚德激进派〃的知识分子之手，西欧第一所大学博洛尼亚大学于11世纪末形成在意大利。12世纪上半叶，巴黎大学形成。到12世纪晚期，英国出现了牛津大学。中世纪的大学生乃是一特殊阶层，他们被特许不受任何国王或皇帝的法律制裁。所谓的〃哥利亚德激进派〃便是由……些流浪汉大学生构成。他们主要聚集在巴黎。他们反对僧侣，反对贵族，甚至也反对农民（在任何国家的任何时代，农民在文化上总是与贵族、僧侣站在一边，尽管他们之间存在着压迫与被压迫的关系）；与此同时，他们又浮浪于酒色之间。他们的诗歌作品后来被收集在Carmina Burana一书中。我们可以把这些作品视作人文主义的先声。预示了后来人文主义风行的还有一部名为《玫瑰传奇》的法国骑士诗。该作品第一部的作者是吉约姆·德·洛利斯。洛利�