言谈可谓错误百出，蠢不可及，但对于像萧萧这样认真的听众来说，这些话却如醍醐灌顶，启悟了她关于自由的朦胧认识。老人的胡言乱语转而为诗意的吟咏，体现出独到的象征模式。正是对于这个转变过程，沈从文引发了读者的注意。祖父对于他全然陌生的世界的观察和叙述方式，很快演变为整篇小说的基调。沈从文篡夺了祖父的叙事口吻，用一厢情愿的方式叙述了整个故事。读者仿若萧萧，是沈从文的幻想故事的热心听众，听他讲述一个乡下女孩如何听着祖父的故事，步入欲望的世界。
如上所述，《萧萧》中的天真和质朴应被视作沈从文抒情话语的修辞姿态，强烈要求读者以诗歌般的细密心思来编码和译码。但在他“天真”的叙事后面，沈从文对于童稚本能的自由嬉戏可能引发的痛苦与恐怖，太清楚不过了。仿佛是为了颠覆《萧萧》中的清纯意味，在《劫余残稿》的第二部分《巧秀和冬生》中，沈从文讲述了另一个女孩的爱情经历，以上百人的性命为代价。在这个故事里，巧秀不顾婚约，爱上了邻村来的一个唢吶手。巧秀的家史可不简单；她母亲许多年前犯了通奸，被剥光衣服，由老族祖将她沉潭淹死。沈从文想要表达的，与其说是男性中心伦理社会对女人的虐待折磨，更不如说是即便社会与伦常的压力如何沉重，爱欲激情仍然生生不息。正是在对青年男女不计一切代价，勇于为情而生、为情而死的故事中，沈从文发现了寻常写实主义话语所不能企及的人性领域。
《巧秀和冬生》之手稿
这篇小说的高潮，正坐实《萧萧》中最可怕的威胁，即把通奸女子沉潭淹死的古老惩罚。巧秀的母亲被剥光所有衣服，缚上石磨沉潭的场面，在恐怖中传达出一种诱人的凄美，不仅因为她在面对羞辱和惩罚时显出视死如归的平静庄严，而且也因为她的死反射了惩罚者（和她共享的）对暴力与毁灭的隐秘欲望。听到这个故事之后，叙述者说：
我仿佛看到那只向长潭中桨去的小船，仿佛即稳坐在那只小船一头，仿佛有人下了水，随后船已掉了头。……水天平静，什么都完事了。一切东西都不怎么坚牢，只有一样东西能真实的永远存在，即从那个对生命充满了热爱，却被社会带走了爱的二十三岁小寡妇一双明亮、温柔、饶恕了一切的眼睛中看出去，所看到的那一片温柔沉静的黄昏暮色，以及在暮色倏忽中，两个船桨搅碎水中的云影星光。巧秀已经逃走半个月，巧秀的妈颈悬石磨沉在溪口长潭中已十五年。（56）
巧秀的爱情故事导致两个村落间一场灾难性的战争，数百人为此丧生。她的爱情故事引发暴力和死亡，她的孩子在她的恋人死后出世，就此而言，巧秀和她的母亲共有的命运构成神秘的循环。在这个神秘的循环中，萧萧也是其中一个部分。生和死调节着生命的腐朽重生。《巧秀和冬生》的结尾写道：“一切事情还并没有完结，只是一个起始。”（57）正是这种驱动爱与死、逾越与违逆的巨大神秘力量，导引沈从文在他的浪漫作品中思悟：自命理性的我们对于生命的热情和悲怆所知何其微薄；而也只有通过主题和风格逾矩传统的方式，他方能引领我们对那个神秘世界做惊鸿一瞥。抒情话语不仅是作家对病态社会的批判修辞方法；也不只是小说叙事跨入诗歌领域的表征。抒情话语乃是一种象喻行为，它填充了那些在写实主义和理性思维的地图中，尚属“未知数”（terra incognita）的人性疆域。
【注释】
（1）关于沈从文的早年经历，可参考沈从文，《从文自传》，《沈从文文集》卷九（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）；Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen（Stanford，Calif。：Stanford University Press，1987）；凌宇，《沈从文传》（北京：北京十月文艺，一九八八）。
（2）关于沈从文和郁达夫、徐志摩的交往，可参考凌宇，《沈从文传》；Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen。关于沈从文和丁玲、胡也频的友谊，最好的参考资料见沈从文，《记丁玲》（上海：良友图书，一九三五）。
（3）一九三一年二月七日，五位共产党作家——柔石、胡也频、冯铿、李伟森、殷夫——与另外十八名共产党员一起在上海龙华被处以死刑，罪名是阴谋反对国民政府。尽管这几位作家才气平平，却在中共文学史中获得了“五烈士”的身后荣誉。参考Tsi…an Hsia，The Gate of Darkness。关于沈从文与这个事件的牵连，参考沈从文，《记丁玲》；《记胡也频》，《沈从文文集》卷九；Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen；凌宇，《沈从文传》。
（4）迄今为止，关于沈从文生平作品最好的英文著作是金介甫（Jeffrey C。Kinkley）的《沈从文史诗》（The Odyssey of Shen Congwen）。另外也可参考凌宇的《沈从文传》。
（5）关于抒情小说的定义，参考Ralph Freedman，The Lyrical Novel：Studies in Hermann Hesse，André Gide，and Virginia Woolf（Princeton，N。J。：Princeton University Press，1963）。沈从文自己对于抒情的界定见于《从徐志摩作品学习抒情》，《沈从文文集》卷一一。关于沈从文小说的抒情特征，参考凌宇，《中国现代抒情小说的发展轨迹及其人生內容的审美选择》，《中国现代文学研究丛刊》二期（一九八三年三月）；梁秉钧，《中国现代文学中的抒情小说》，收入陈炳良编，《中国现代文学新貌》（台北：台湾学生，一九九〇）。另外也可参考Jaroslv Pr？ek，“Subjectivism and Individualism in Modern Chinese Literature，”in The Lyrical and the Epic，ed。Leo Ou…fan Lee。
（6）沈从文，《短篇小说》，《沈从文文集》卷一二。另外可参考沈从文，《抽象的抒情》，收入巴金、黄永玉等著，吉首大学沈从文硏究室编，《长河不尽流：怀念沈从文先生》（长沙：湖南文艺，一九八九）。
（7）Jaroslv Pr？ek，“Subjectivism and Individualism in Modern Chinese Literature”。
（8）巴赫金以对话和独白来对照小说和诗歌。参考M。M。Bakhtin，The Dialogic Imagination。但这一对照已经受到有些学者的严肃挑战。例如可以参考Paul De Man，“Dialogue and Dialogism，”in Rethinking Bakhtin：Extensions and Challenges，eds。Gary Saul Morson and Caryl Emerson（Evanston，Ill。：Northwestern University Press，1989）。另外可参考Gary Saul Morson and Caryl Emerson，Mikhail Bakhtin：Creation of a Prosaics（Stanford，Calif。：Stanford University Press，1990）。
（9）Georg Lukács，The Theory of the Novel：A Historico…philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature，trans。Anna Bostock（Cambridge，Mass。：M。I。T。Press，1971）。
（10）同前注。另见Tilottama Rajan，“Romanticism and the Death of Lyric Consciousness，”in Lyric Poetry：Beyond New Criticism，eds。Chaviva Hosek and Patricia Parker（Ithaca，N。Y。：Cornell University Press，1985）。
（11）沈从文，《论冯文炳》，《沈从文文集》卷一一。凌宇，《中国现代抒情小说的发展轨迹及其人生內容的审美选择》。
（12）沈从文，《论冯文炳》。
（13）同前注。
（14）参考凌宇对沈从文的访谈，《沈从文谈自己的创作》，《中国现代文学研究丛刊》四期（一九八〇年七月）；沈从文，《〈沈从文小说选集〉题记》，《沈从文文集》卷一一。
（15）沈从文，《新废邮存底，二三》，《沈从文文集》卷一二。
（16）沈从文，《新废邮存底，二一》，《沈从文文集》卷一二。
（17）Northrop Frye，Anatomy of Criticism；271…72；285…89。参考Jonathan Culler，“Changes in the Study of the Lyric，”in Lyric Poetry，eds。Chaviva Hosek and Patricia Parker（Ithaca，N。Y。：Cornell University Press，1985），pp。 38…54。
（18）沈从文，《〈从文小说习作选〉代序》。
（19）沈从文，《〈边城〉题记》，《沈从文文集》卷六。
（20）例如可参考凌宇，《从边城走向世界》（台北县：骆驼，一九八七）。
（21）沈从文，《从文自传》。
（22）同前注。
（23）王鲁彦，《柚子》，《柚子》（上海：良友图书，一九四七）。
（24）Ivan Turgenev，Sketches from a Hunter’s Album，trans。Richard Freeborn（Harmondsworth：Penguin，1967）。
（25）鲁迅，《〈吶喊〉自序》。
（26）Leo Ou…fan Lee，Voices from the Iron House。
（27）Tsi…an Hsia，The Gate of Darkness。
（28）Michel Foucault，Discipline and Punish：The Birth of the Prison，trans。Alan Sheridan（New York：Pantheon Books，1977）。
（29）同前注。有关福柯的规训与惩罚观念的详细讨论，可参考Frank Lentricchia，Ariel and the Police。
（30）屈原《九歌》的第九章题为《山鬼》。但在屈原笔下，“山鬼”是一个居住在山间的女鬼。
（31）Ivan Turgenev，Sketches from a Hunter’s Album。
（32）沈从文，《三个男人和一个女人》。
（33）同前注。
（34）Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen，特别参考第一、二、四、七章。
（35）沈从文，《一九三四年一月十八》，《沈从文文集》卷九。
（36）同前注。
（37）同前注。
（38）沈从文，《一九三四年一月十八》，《沈从文文集》卷九。
（39）Hans Kellner，Language and Historical Representation：Getting the Story Crooked（Madison，Wis。：University of Wisconsin Press，1989）。
（40）沈从文，《一九三四年一月十八》。
（41）沈从文，《静》，《沈从文文集》卷四（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（42）同前注。
（43）同前注。
（44）沈从文，《生》，《沈从文文集》卷五（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（45）Gérard Genette，Narrative Discourse。
（46）Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen。
（47）沈从文，《过岭者》，《沈从文文集》卷六。
（48）沈从文，《〈从文小说习作选〉代序》。
（49）关于沈从文对弗洛依德理论的接受，参考Jeffrey C。Kinkley，The Odyssey of Shen Congwen。
（50）沈从文，《凤凰》，《沈从文文集》卷九。
（51）沈从文，《说故事人的故事》，《沈从文文集》卷二（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（52）例如吴立昌对《丈夫》的评论，见吴立昌编，《沈从文：与中国文学永生的大师》（台北：海风，一九八九）。
（53）老舍，《偷生》。
（54）沈从文，《萧萧》，《沈从文文集》卷六。
（55）同前注。
（56）沈从文，《巧秀和冬生》，《沈从文文集》卷七（香港：生活·读书·新知三联书店香港分店；广州：花城，一九八二—一九八四）。
（57）同前注。
第七章 想象的乡愁
——沈从文与乡土小说
沈从文作品的大宗是对故乡湘西的有情描写，他也因此一直被视为现代中国文学最重要的乡土作家之一。尽管他也写过相当数量关于城市生活的作品，对千万读者而言，沈从文最扣人心弦的还是描绘湘西风土人情的游记、传记、速写和小说。然而，沈从文不是遥想失乐园的浪漫主义者，也不是召唤乌托邦以讽刺现实的幻想家。在沈的作品中，浪漫主义和乌托邦都有重要影响，但他心中所怀的却是更为错综的家园想象。他所重构的故乡，不应仅仅看作是地理意义上的乐园，而且亦是拓扑意义上的坐标，是一种文本创造，务须以多种方式的解读方能厘清它的轮廓。
沈从文乡土话语的中心是湘西在历史上所形成的冲突意象。传统的湘西以地形崎岖、苗夷异俗、民风凶险而闻名——对于生活在“中国”（Middle Kingdom）的人们，这里不啻是蛮荒异域。但湘西的奇秀风光也启发了中国古典文学中的两大杰作：屈原的《楚辞》与陶渊明的《桃花源记》（1）。《楚辞》既是精妙复杂的政治寓言，也是边远南国文化/神话遗产的文学重现，恰与《诗经》所体现的传统相对而生，而《桃花源记》则被誉为中国乌托邦想象的重要源流之一。两部作品都有政治与历史的创作契机，但在切近的阐释层面以外，两者都召唤并复活了一种被遗忘的过去，被忽视的边缘文化，还有那已经消逝的故土家园。
沈从文相当自觉地意识到他是在《楚辞》和《桃花源记》的传统内写作（2）。但他对故乡的描述中，又含有一种对话意图。沈从文是土生土长的湘西人，他太知道故乡远非古典作品中所描绘的那样完美无缺；战争，动乱，无知与贫困才是存在已久的现实真相。作为《楚辞》和《桃花源记》的伟大传统的最新实践者，他明白自己对于故乡的印象与描摹，无论好坏，都脱不掉屈原和陶潜的影子。他的湘西乡愁不仅源于对出生地的眷恋，也出于对文学佳作的想象。由这两种因缘出发，沈从文展开对往昔和故土的独特阐说。正当中国作家大多忙于描述战争、饥馑和社会不公之际，沈从文进而创造出自己的田园国度，最精彩的例子非小说《边城》莫属。但沈从文亦由此揭示他的乌托邦其实就寄生在现实忧患之中，无非是持续思辨文学、历史对原乡、对泰初的无尽追寻。
在沈从文作品平静顺畅的外表下，我们因此发现一种激进的声音。沈从文明白写作是为了表达中国现实与书写现实的观点，但他也明白，任何此类企图