酥隆保├匆桓鲎晕曳穸ǎ拍芪滦偷赖拢ā靶∪酥隆保┛俚缆贰。趴赡芙⑵鹣执缁岬男氯宋木瘛４痈鋈死此担贝宋木竦某雎凡辉偬逑治斗肿右蕴煜挛喝危咀乓黄喑现奈缁崽峁┮惶妆曜嫉男形娣叮翘逑治宰约旱摹氨拘摹苯猩钊氲姆此己团小Ｎ耍讼⑻岢靶屡兄饕濉保谴酉质党龇ⅲ祷氐阶约旱哪谛氖澜纾宰晕业男牧榻猩畈愦蔚呐泻头词 Ｂ逞杆淙蛔钤缫沧龉庖还ぷ鳎怪皇枪裆呐杏敫脑欤讼⒃蚴且庸裥晕侍馊胧侄氲饺诵耘小Ｌ乇鹬赋觯裥耘斜暇褂姓庋桓鼍窒蓿匆晕ü庵峙锌梢愿牧脊裥裕匦鲁晌萌耍３肿〈拷辔薰嫉摹氨拘摹薄５牵逞敢院罂吹降娜词墙鄣奈抻谩５讼⑺降娜诵耘性虿皇且ü淮蚣复死锤牧脊裥裕且⒁恢衷镆馐叮匆馐兜饺诵员局噬系亩瘢慊诤头词∈敲扛鋈擞涝兜脑鹑巍Ｔ诙月逞冈缙谧髌贰段幕谅邸罚�1908年）的分析中，邓晓芒指出了鲁迅早期思想的矛盾。认为，西方个人主义和人道主义本来是靠一种超越世俗的彼岸信念而结合成一种普遍的独立人格的，但在引入中国这样一个缺乏彼岸信念的文化中来时便解体了，个人主义被理解成中国传统“越名教而任自然”的狂士风度，失去了普遍性，人道主义则被理解成中国传统“先天下之忧而忧”的圣人主义，失去了独立个性。这使得鲁迅的这一矛盾无法调和，必然在内心极端痛苦中导致自己和“生命从速消磨”的悲剧。邓晓芒举例指出，庄子“独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处”，是一种极其幸福、极其温顺的阿Q哲学，即“精神胜利法”；西方的个人主义是永远的自我怀疑、自我审视和自我超越，以尼采为例，笔下的“疯子”充满着西方的极端个人主义的极端痛苦的追求，这种罪感和这种带罪超越感是庄子绝对没有的。邓晓芒指出，鲁迅的内心痛苦并不是来自于自我否定和自我超越，而是来自于在强大的传统及世俗压力下不能或不敢将自己的真心敞露出来，即来自于无法做到自我肯定、自满自足。
传统是什么？摩罗说的好，随着时间的推进，棋琴书画打拱作揖叩头跪腿这些外部演示的传统正在不同程度的渐渐消失，可是对于人心的阴暗和权谋的肮脏的欣赏、崇拜和玩味却成了人们体现文化品位、维持文化认同的最后的堡垒和图腾。这其实是中国文化中最有吞噬力的精神黑洞，无数才华横溢的文人学士都不幸栽倒在这个黑洞里。这种精神空间十分狭窄。 精神色彩单一，被实用理性和乐感文化腐蚀了灵魂、被权术、暴力、奴役、仇恨扭曲了神经的生活，——这样的生存状况和精神状况依然持续地存在着，如果这样的情况不发生改变，很难说我们已是现代人了。是的，传统已融入到我们的一言一行之中了，融进了我们的思维方式之中了。早在1988年出版的《耻辱者手记》里面，摩罗表达了某种自审和忏悔的企图：“我活了这么多年才知道实际上一无所赖，也就是说，原来我是个无赖，是一个地地道道的非人……我的写作乃是表达一个清醒的无赖对于生命这个地狱的惶恐与恐惧，乃是展示一个清醒的无赖自身生命的罪恶与耻辱。”应该指出，摩罗停留在狂人式的“罪的自觉”和“个的自觉”里，停留于发现国人思维方式缺乏超验之维的尴尬里，未能沿着忏悔的宗教情怀再向前走一步。90年代以后，摩罗有了觉悟。摩罗一直直面着他对人的失望，他对耻辱意识的挖掘与批判凸现了内心的绝望，对整个世界的绝望，渐渐开始扩展视野，向佛陀基督寻求精神出路和信仰支持，这与半个多世纪以前鲁迅沉浸于孤独和绝望之中苦苦挣扎赤膊形成 鲜明对比，作为鲁迅精神衣钵的继承者，摩罗最终看到了人的有限和罪行，从而抛弃了对人的期望，而在精神上走向上帝 ，至此一个底层知识者完成了精神的变异。摩罗对近代以来启蒙主义和人文主义的质疑，并走向对信仰的求索。因为大地的绝望而走向对天空的仰望，这是摩罗的两本新作中最令人欣喜的现象，这也是中国二十世纪“精神界战士谱系”的一次自觉变异。摩罗说：“十年之后，我希望我们这一代人在回答读者的时候，能够说：‘我主要是重复五四先贤的话，同时我也补上了一个东西。’这个东西是什么，我觉得应该是‘信仰’。如果真的能够在民族文化中凸显信仰问题，我们这代人就可以说至少尽了一点力。” 摩罗正是从鲁迅面对“无物之阵”的绝望里，得到启示从而完成精神变异的。
与西方现代文化不同，西方现代文化的重要特征不在于确立自我，因为自我已经实现，相反他们怀疑自我、反思自我、质疑自我；而中国现代文化主要任务是在确立自我，这是当前的问题所在。鲁迅的杰出之处，让我们看到一个真正的中国现代作家身上的独立的品格，他试图建立自己的道路和世界。中国现代社会是一个要诞生真正的现代个体的时代，而不是个体已经存在和社会构成了截然对立的时代。我们谈批判、谈否定、谈和社会的对立，其实都是为了诞生自我，而不是自我已然存在。从专制文化土壤里走出的人如何确立“自我”呢？一句话，我们每个人应进行自我批判。毫无疑问，鲁迅是现代作家中唯一突出地具备自我批判意识的作家。历来知识分子的批判对象从来是指向社会的，而不指向知识分子自己用以启蒙的“知识”本身或知识分子本身。张梦阳先生提出的鲁迅侧内省而胡适重外取，“内省”难于“外取”，鲁迅思想深层在“深思”的论述，邓晓芒先生提出的外取容易而内省最难的论述，认为鲁迅思想主要在“反思”，以及对二人所源出的欧陆与英美自由主义的分析，都有着惊人的相似。的确，鲁迅是最爱反思和深思了。张福贵在〈〈经典化理解：当下鲁迅研究不可缺少的题〉〉一文中概括到：
鲁迅一生中提出了无数个社会思想文化的命题，而这些命题无论是对于历史中国还是对于现实中国来说，都具有经典性的价值：“改造国民性”、“致人性于全”、“世界人”、“幼者本位”、“拿来主义”、“反抗绝望”、“习惯与改革”、“无物之阵”、“瞒与骗”、“精神胜利法”、“一切都是中间物”、“不满是向上的车轮”、“反抗绝望”、“过客”、“看客”、“大时代”、“人各有己”、“解剖自己”、“面子问题”、“黑色染缸”、“中庸与卑怯”、“儒术与儒效”等等。每一个命题的背后，都经历了一个深刻而痛苦的思想过程。通过这些命题，鲁迅为社会的现代化转型和民族人格、个体人格的重铸确立了基本的框架。这些命题以及鲁迅关于这些命题的阐释，已经成为中国文化和民族精神的宝贵的思想资源。其所确立的思想道德境界，是需要几代人的努力才可能完成的历史任务。当下之所以有“说不完的鲁迅”之说，其思想渊源就在这里。当代鲁迅研究学者之中，汪晖、 王晓明、 徐鳞、 吴俊 、吴小美、 王乾坤 、钱理群 、夏济安，日本的竹内好、 尾丸常喜 诸人对鲁迅丰富的精神世界均有着探讨。大陆学者之中，对于鲁迅内省的精神气质，有着较大发现和揭示的学者是汪晖，他在《反抗绝望…………鲁迅的精神结构与研究》（上海人民出版社1991年8月版）一书提出的历史“中间物”概念及其精神哲学意义，以悖论的思维方式探索鲁迅精神结构的复杂性，显示出了独特的深广的思考和非常锐利的思辨性，一大贡献。正如张梦阳先生所说，，“中间物”这一概念的提出，标志着鲁迅研究的重心从客体方面内移到主体方面，从而展现鲁迅作品的心理内容，是鲁迅研究从外向内移位的转折点。就这一点来看，其意义已经很重大了。然而，“中间物”的意义绝不仅限于此，它还有更为深广的精神哲学意义。“中间物”这一概念标示着鲁迅个人是处在“进化的链子上”一环的历史位置上，并非是坐在凝固、永恒的神庙或圣殿里，这样就从哲学基础上解构了对鲁迅的种种神化和圣化。然而，“中间物”概念所标示的绝不仅仅是一种历史位置，而且是一种深刻的自我意识，一种把握世界的具体感受的世界观。汪晖从鲁迅的话语系统中提取出了“中间物”这一概念，由此升华为一种把握世界的世界观，反过来审视鲁迅的精神结构和文学世界，并以悖论的思维方式探索鲁迅的复杂性，就打破了鲁迅研究史上长期存在的那种单一、静止的思维模式和阐释方法，还原出了鲁迅文化哲学的双重历史文化基础，再现了鲁迅世界的内在矛盾，鲁迅研究史上长期存在的一些疑问也就顺势而解了，自然而然地显示出了“中间物”这种把握世界的世界观与悖论的思维方式所蕴含的巨大的活力。（张梦阳 《鲁迅研究的世纪玄览 》）此后，武汉学者青年哲学家王乾坤在他的新著《鲁迅的生命哲学》（人民文学出版社1999年7月版），紧紧抓住“中间物”这个鲁迅思想的原点（元点），追根求源，以“有限”为理论切入点，打开了鲁迅的各个思想扇面，“还原”了鲁迅与古今中外精神文化的内在源渊关系，对于鲁迅独特的哲学思想进行阐释。吴俊对于鲁迅个性心理的研究，徐鳞对于鲁迅虚妄哲学的研究，王晓明对于鲁迅内心世界的细腻把握，伊藤虎丸对于鲁迅精神世界中的鬼气，竹内好对于鲁迅内心世界那个模糊影子的静审，都说明了鲁迅是一个有着最善于精神内省气质的大师。鲁迅的《过客》中蕴涵的现代存在主义的观点，比西方还早，于是有人说，鲁迅起的太早了。主题先行、理性自负、过度阐释，这些确实是年轻学人极容易犯着的毛病，类似这样的文章很多，基本没有什么尺度。路文彬 和丁辉等人就是这样，包括刘小枫，甚至一些狭隘的自由主义者，我相信在变革的今天，鲁迅的意义是绝对不可小看的，简直起到决定作用。如今笼罩在鲁迅头顶上的有几把尺子：自由主义者的尺子，思想家的尺子，哲学家的尺子，文学大师的尺子，这一些尺子都只是一个参照物，但不是唯一的标准，鲁迅先生是“在而不属于任何一把尺子”，这一些尺子却无损先生的伟大。鲁迅深刻之处在于，他是一个专注反省内心精神世界的大师，在这一点上，胡适差远了。
不难理解，中国文化中没有宗教意识，缺乏原罪意识，当然中国文学没有盗火者牺牲精神和原罪的忏悔意识。但另一方面，我们对鲁迅思想中那种以自审意识和忏悔意识为基础的丰富的精神痛苦是否过于隔膜？鲁迅具有中国人中少有的罪感和忏悔意识。鲁迅的批判是从国民性层面上升到了人性层面，从伦理层面上升到了宗教层面，从耻感上升到了罪感的层面，超越了传统的道德反思而切入到了人的灵魂深层。可是；可惜这样的忏悔也是不多的。尽管如此，在一个缺乏宗教传统的大多数人的灵魂都很麻木的国度，这已经是相当令人吃惊的！那么在缺乏神性之维的情况下，这种罪感来自哪里？这跟鲁迅的人道主义意识及对精神和灵魂的重视有关，跟他自身心灵的敏感和丰富有关，跟他内心的天赋良知有关，也跟他抉心自食对自我深层人性和阴暗面的探索和挖掘有关。鲁迅通过对自我的罪的反思来警醒读者的心灵，使他们因受到触动产生罪感而反思自身人性恶，并进而产生忏悔和赎罪意识。他这种对于自我内心的返观、审视和灵魂的忏悔，日本著名的鲁迅研究专家竹内好称之为“回心”，这是从个体意义上讲，从群体意义上来说，是对国族历史和文化伦理的反思。 鲁迅对国民性的批判建立在严峻的自审意识和痛苦的自我剖析的基础之上的，离开了严厉的自我忏悔和痛苦的自我剖析，鲁迅对国民性的批判将是无法设想。鲁迅对国民性的批判将是无法设想。鲁迅何以成为鲁迅？正是通过不间断的、痛苦的自审和忏悔，鲁迅才能通过文学创作建立起如此强大，如此深邃的精神主体。当前，我们不缺乏“批判”，恰恰缺乏的就是鲁迅那种深刻的自审意识和忏悔意识。今天只所以要学习鲁迅，就是像鲁迅那样对民族性格的改造和民族历史的现代化进程进行认真的自我反省和历史忏悔，通过自审和忏悔开出中国新文化和未来中国文学的创新之路。
在对中国现状变革的侧重点问题的看法上，邓晓芒先生认为：外取容易，而内省最难；外取正因为容易，所以效果常流于表面，易形成“热点”甚至泡沫；而内省正因为难，所以少有人肯下力气，而真正的变革恰好有赖于此。自清末一百多年来我们“外取”得不可谓不多，但后来均变了味、变了质，是因为空有制度形式而没有自由人，徒唤奈何！胡适的悲剧也正在于此，他的自由主义精神只停留于一种外部的行为方式，他希望这种行为方式成为一种制度，一种国策，因此他的眼睛盯着最高当局和决策者，想做一个旧式的“诤臣”，想对中国这样一个庞大古老的国度通过动几个小手术就加以根本的改变，结果半点都动不了。鲁迅则着眼于更深层次的国民性问题，他抓住的是中国的根本。21世纪胡适热的重起伴随着政治哲学和宪政讨论的喧闹，当然有其不可抹杀的作用，但我仍然感到这种讨论容易陷入一种“诤臣心理”，而并非一种真正学理上的研讨。因为真正学术的研究必须面对今天中国人的文化心理现实，而不是搬来一套什么理论就可以解决问题的。鲁迅当年对“制宪”不感兴趣，甚至认为它给一些利欲薰心者提供了借口，是有他的道理的。当然讨论还是应该的，只是重点应当放到对国情的适用性方面，这就要求对最重要的“国情”即中国人的精神现状有充分的估计，弄清楚究竟是什么�