彼布利亚古书堂-古书堂事件手帖- 第8部分

　
　　　　这时，刚好有另一位客人要进来，老妇人往旁边退了一步让出走道。　
　
　　　　我停下手上的工作。新来的客人感觉截然不同，剃得干干净净的小平头和一双炯炯有神的大眼，是位小个子的男子，如果从晒黑的脸上皱纹来判断，年纪应该在五十多岁上下。男子上半身穿着印有英国国旗的过大T恤，下半身是一件裤管已经破破烂烂的牛仔裤，脖子上围着一条粉红色的毛巾。　
　
　　　　虽然不清楚他从事什么工作，不过，可以确定应该不是休假的上班族，他手上拎着一个帆布制的大袋子。　
　
　　　　老妇人也跟我一样略显惊讶，逃跑似地穿过小平头男的身旁，当她从玻璃拉门跑到外面时——两人似乎稍微撞了一下肩膀。这时小平头男冷不防地抓起了老妇人的手……　
　
　　　　「……妳这家伙，等一下，喂！」　
　
　　　　男子以充满气势的低沉粗重声音吼道。老妇人的脸色立刻如白纸般惨白，我急忙站了起来。在晚上的闹区市街也就算了，大白天的旧书店里会出现这种麻烦，还真令人意外。　
　
　　　　「你在做什么！」　
　
　　　　我企图将小平头男从老妇人的身边拉开，他立刻呲牙裂嘴地朝我大吼，．　
　
　　　　「你这个笨蛋，抓住我干什么？你看！」　
　
　　　　小平头男将手伸进老妇人的购物袋里，拿出放在最上面的东西。我差点惊叫出声，眼前的是装着书盒的大开本书籍。今和次郎、吉田谦吉的《考现学》，是刚才还放在柜台旁边书架上的书。因为是有些怪的书名，所以令我印象深刻。回头一看，原本放着那本书的架上已经空空如也——也就是顺手牵羊。　
　
　　　　「啊……」　
　
　　　　老妇人发出呻吟。她假装随意路过，然后在店内物色下手的目标。比起生气，更令人感到惊愕，我一直以为顺手牵羊是国高中生才会做的事，没想到上了年纪的妇人竟然也会做这种事。　
　
　　　　「……才这么点小东西，就大发慈悲放过我吧！」　
　
　　　　老妇人突然露出谄媚的笑容，和刚才的那种贵妇姿态有着天壤之别，或许这才是她的本性。　
　
　　　　「我并不是喜欢才偷东西的，像我们这样的老人家，总有不得不这么做的时候，你就稍微同情我吧！好吗？」　
　
　　　　老妇人以诡异暧昧的眼神对着我送秋波。这还真伤脑筋，遇到这种情况，应该要刚正地交由警察处理才是服务业的铁则。然而，我心里却抗拒着这么做，或许因为我是由外婆带大的关系吧，面对年纪大的女性气势就变弱了。　
　
　　　　「都一把年纪了，还说这种不像样的藉口。」　
　
　　　　小平头男严词厉色地说：　
　
　　　　「世上的老人并不是都像妳这样厚脸皮，要偷书的话，还不如去卖小鸡。」　
　
　　　　他比我这个店员还要生气，总之必须阻止他继续抓着那名老妇人。结果趁着我们两人在狭小通道上僵持时，老妇人轻轻点个头说道：　
　
　　　　「那么，打扰了。」　
　
　　　　老妇人快速转身一溜烟地往外面飞奔而出，转眼间就消失在我的视野中。我连忙跑到店外，但她的身影早已消失得无影无踪，逃跑速度快得和年龄毫不相符。　
　
　　　　「那家伙大概是惯犯。」　
　
　　　　小平头男面向着回到店里的我，开口说教：　
　
　　　　「你也要仔细盯好看有没有人顺手牵羊啊，不然请你来看店有什么意义？」　
　
　　　　「……对不起。」　
　
　　　　我惭愧地低下头来，虽然很戚激他帮我阻止了偷书贼，但是，我完全搞不懂这个人为什么要对我说教。他到底是谁？似乎发现我的眼神充满疑问，小平头男用力地以拇指朝自己的胸口一指，说道：　
　
　　　　「我叫志田，是这家店的常客。」　
　
　　　　自称志田的这个男子走近柜台，不断拿出文库本堆在柜台上。全部有七、八本。　
　
　　　　「……这是什么？」　
　
　　　　「这还要问吗？看就知道了吧？这是要请你们收购的书。」　
　
　　　　我的心脏鼓动了起来。这么一来就可以正大光明地去医院探视篠川小姐了，我满心欢喜地回到柜台。　
　
　　　　「因为负责人不在，可以暂时寄放到明天……」　
　
　　　　「这点小事我很清楚啦！」　
　
　　　　志田不耐烦地如此说道。　
　
　　　　「受伤住院中对吧？你是最近新来的店员？竟然会想在这里工作呢。你不觉得那位店长小姐很古怪吗？那么内向的旧书店长也很少见喔。」　
　
　　　　正如同常客这个名号，他似乎真的经常出入这家店，擅自把手伸进柜台内，从文件夹里面抽出一张纸，那是让带书过来的客人填写的购书单。这位先生比我还清楚东西摆放的位置。　
　
　　　　志田行云流水地振笔疾书。突然间，我的目光被他的右手吸引住，他每根手指上有硬梆梆的战裂痕迹，长长的指甲上也渗着污垢，那是过着艰辛生活的人拥有的手。　
　
　　　　「好了，这样就可以了吧！」　
　
　　　　他边说边将购书单递了过来。住址是「藤泽市鹄沼海岸桥下」，我倾着头微微不解，我原本还以为自己对鹄沼海岸附近的地理位置满熟悉的，不过，却从没听过「桥下」这个地名。　
　
　　　　「这是在哪一带呢？」　
　
　　　　我开口询问。电话号码栏上什么都没写，这点也令人不免在意。　
　
　　　　「听好了，引地川不是这样流吗？那么，你知不知道鹄沼海岸的前面有一座桥？比沿海的国道还要上游的附近。」　
　
　　　　志田以食指在空中边画地图边解释着。　
　
　　　　「喔！」　
　
　　　　「我的窝就在那座桥底下。」　
　
　　　　我瞪大双眼，呆楞地注视着对方的脸——花了半晌才了解他所说的意思。也就是说这位大叔是流浪汉。　
　
　　　　「这些书全是在这一带精挑细选的。我是背取屋啦。」　
　
　　　　「背取屋？」　
　
　　　　这是什么意思？不过，志田没有回答我的问题，只带着满面笑容砰砰地拍着自己带来的书。　
　
　　　　「总之，帮我把这些书带到医院去鉴定一下，这些书看来不怎么样但都是很棒的好东西喔，店长小姐一定会很高兴。」　
　
　　　　「不，那个。」　
　
　　　　就在我想要再次询问背取屋到底是什么意思的时候，志田就像担心隔墙有耳似地将身体探进柜台里。店里明明除了我以外就空无一人了，这个人的举止还真夸张。　
　
　　　　「……另外，除了收购外，有件事也想顺便拜托一下你们书店，可以帮忙转达给店长小姐知道吗？」　
　
　　　　「啊？」　
　
　　　　我完全搞不懂现在是什么状况。不过，实在找不到机会插嘴。　
　
　　　　「看在常客的份上，应该没什么关系吧……那件事呢，发生在前天……」　
　
　　　　面对张口结舌的我，志田口若悬河地说个不停。　
　
　　　　我到医院时已是那天的傍晚时分。篠川小姐的妹妹直到下午才现身，下午没有社团活动的她说可以帮我顾店。轻敲病房的房门后，一道轻声的回应从房内传了过来。虽然听不太清楚，不过篠川小姐似乎在房里。　
　
　　　　明明隔了三天才好不容易可以见面，但我现在的心情却没有特别兴奋，因为我全副心思都被白天那位名叫志田的客人所提出的「委托」占据了。　
　
　　　　「我是五浦，打扰了。」　
　
　　　　说完后，我将门打开。　
　
　　　　「刚才有寄简讯，关于书的鉴定……」　
　
　　　　我讶然地张大了嘴，床上的篠川小姐坐起身子，正用浴巾擦拭着头发。怎么看都是一副刚洗完澡的模样，充分运行的血液将雪白的肌肤染成了迷人的粉樱色。一发现我之后，她整个人就像冻僵似地动也不动。　
　
　　　　「对不起，我在走廊等。」　
　
　　　　正当我急忙往外跑时……　
　
　　　　「不……不用，请坐……」　
　
　　　　一道细如蚊蚋般的声音叫住了我，她低垂着头请我在圆椅上坐下。一根充满光泽的湿发黏在她的眼皮上，我的喉头不听使唤地动了一下。　
　
　　　　「刚……刚洗完澡……以为还会晚一点……那个，不好意思……」　
　
　　　　她似乎是在说，刚刚才洗完澡，原本以为会晚一点才过来，让你遇到我正在整理仪容，真是抱歉。　
　
　　　　「不会，我才应该说抱歉。」　
　
　　　　因为她妹妹来代班，所以来早了。我稍微咳了一下，再不说点什么的话，戚觉就快出现奇怪的妄想了。　
　
　　　　「妳自己有办法在医院洗澡吗？」　
　
　　　　她用力点了一下头，一阵淡淡的洗发精香味飘了过来。　
　
　　　　「有看护……」　
　
　　　　一边摺着浴巾，篠川小姐低喃着回答。应该是想要说有看护在一旁帮忙吧，原来如此。　
　
　　　　或许是要消除紧张情绪，她突然深呼吸了起来，套着睡衣的胸前剧烈地起伏着，我的目光不由得往那附近集中过去。一直以为她是纤瘦的小个子，不过，或许我误会了——不，笨蛋，被发现的话该如何是好，赶快进入正题吧！　
　
　　　　「可以帮忙看一下书吗？」　
　
　　　　我把带来的纸袋交给她，老实说我还有点半信半疑。志田带来的文库本看起来一点也不像他本人夸口的「好东西」，因为每本的年代看来都不太久远。　
　
　　　　但一把书拿出来，篠川小姐的样子就出现了一百八十度的转变。　
　
　　　　「哇啊！好棒喔！」　
　
　　　　她口中传出有如刚收到圣诞礼物的小孩所发出的兴奋声响；她将这些文库本紧紧地抱在怀中。文库本的书背陷入睡衣的胸口里，让我的眼睛更加不知道该往哪里看了。　
　
　　　　「五浦先生，您看！」　
　
　　　　她的双眼散发出闪亮的光芒，将书背朝向我。是筑摩文库和讲谈社学术文库，查尔斯，狄更斯《我们共同的朋友》上中下集、费夫贺＆马尔坦《印刷书的诞生》上下集、式场隆三郎《完整版二笑亭绮谭》、杉山茂丸《百魔》上下集……看起来似乎都是很艰涩的书，完全搞不清楚到底哪里很棒。　
　
　　　　「……是很稀有的书吗？」　
　
　　　　「是的，每一本大概可以卖到两、三千圆才对。」　
　
　　　　「咦？真的吗？」　
　
　　　　我大吃一惊，比想像中还要贵很多。虽然看起来都不像是很古老的书。　
　
　　　　「这些作品虽然人气历久不衰，但却都不曾重新发行。虽然可以找到精装版本，不过就不是花两、三千圆能买到的了……旧书市场就需要这样的绝版文库作品。」　
　
　　　　这让我想起了志田那自信满满的神气表情，虽然看起来令人半信半疑，不过，他找书的眼光倒是相当精准。只是，他取得这些书的管道反倒令人好奇，因为他曾说过「是在这一带精挑细选的」。　
　
　　　　「是一位叫志田的客人拿来的。」　
　
　　　　「啊，果然是他，我猜也是他！」　
　
　　　　篠川小姐用高亢的语调说着：　
　
　　　　「因为这些都是他擅长的类型。」　
　
　　　　「擅长的类型？那个人到底是何方神圣呢？」　
　
　　　　「那位先生是背取屋，他没有这样自称吗？」　
　
　　　　「是有这么说过……不过，背取屋到底是什么职业？」　
　
　　　　没有机会向本人问清楚，应该说一直到最后，他都没有让我发问的机会。　
　
　　　　「就是从旧书店买一些便宜的书，然后再高价转售的人。志田先生每天都会在这一带的新旧书店绕来绕去。」　
　
　　　　这是我有生以来第一次听到的职业，也有人用这种方法赚钱啊。　
　
　　　　「为什么会叫『背取屋』呢？」　
　
　　　　「这说法各有不同，不过，似乎是指看了书『背』之后再从书架上『取』下书，因此就称为『背取屋』的样子。志田先生专挑绝版文库来交易……所以对这方面大概比我还要熟悉。」　
　
　　　　「……」　
　
　　　　简言之，志田就是一位会卖珍贵稀有的书给我们店里的贵客，还真后悔刚才没有好好仔细听他说话。　
　
　　　　「志田先生应该有什么想拜托的事情吧？」　
　
　　　　篠川小姐的双眸穿过眼镜，往上看向我。　
　
　　　　「为……为什么妳会知道？」　
　
　　　　「当志田先生带一些好书来给我们的时候，多半会拜托我们，希望可以卖一些库存的绝版文库给他……不对吗？」　
　
　　　　她面带微笑地说。那位大叔一定常这么拜托吧！既然把手上的书卖给旧书店，自然也要从中获得一些好处才有利可图。　
　
　　　　「思——我不知道从何说起比较好……他是有提到绝版文库的事情。」　
　
　　　　我有点不知该从何说起，那是个有一点，不，是相当奇怪的委托。总之，我从口袋里掏出为了怕忘记而记下的笔记，把对方拜托的事情唸了出来。　
　
　　　　「请把小山清的《拾穗，圣安徒生》这本文库本初版……」　
　
　　　　「新潮文库的短篇集呢，初版应该是在昭和三十年吧！」　
　
　　　　简直就像是一拍即响一样，篠川小姐脑中的资料立刻传了过来。　
　
　　　　「那本书的话，我们店里的仓库应该有库存，并不是很稀有的……」　
　
　　　　「不，他好像不是想要库存。」　
　
　　　　我摇摇头表示否定。　
　
　　　　「他拜托的内容是『书被偷走了，希望能请你们帮忙找出来』。」　
　
　　　　「咦？」　
　
　　　　她有些疑惑地眨了眨眼，我则在脑中开始整理志田那没完没了的长篇大论。还是从他进店之后发生的事情，依序正确地传达出来比较好。　
　
　　　　「……那个，我虽然没钱也不年轻，不过倒是很中意现在的生活，即使不用别人照顾，也还可以过活。现在的老年人，就像刚才顺手牵羊的老妇人一样，都是一些愚蠢的家伙。　
　
　　　　我有一本下定决心绝对不卖的文库本。每个人心目中都会有一本最重要的书，不是吗？对我来说，那就是小山清的《拾穗，圣安徒生》这本短篇集……你没有读过吗？还真是个没常识的家伙耶。　
　
　　　　总之，对我来说，那就像护身符一样，我每天都把它和随身物品放在一起，带在身上，以便随时可以拿出来看……但是那本书被偷了，前天的事。　
　
　　　　那边（朝西北方一指）的小袋谷不是有一个平交道吗？就在跟国道交接的地方，你知道往国道再走下去一点，第一