亨利梦想制造大众化价格的手表，但精打细算后才发现，扣除材料费和工资，非得日产60万只才够本！60万只手表卖给谁呢？
亨利的设想触了礁，于是辞去钟表行的工作，决定先回家乡。此时正是小麦的收获期，家里忙得一塌糊涂，因此父亲对长子的归来表示热烈的欢迎。
亨利第三次是在底特律的一个造船厂工作。这儿的工资比黄铜工厂还低，周薪只有2美元，而房租每周就要35美元，亨利不得不节衣缩食并且到处打工。
“人和引擎一样，也需要燃料啊！”有人对他提出了忠告，因为他只吃花生和葡萄干来填肚子，于是他想了“吃杂草”的方法。
亨利买来便宜的大豆制的面包，把捣碎的马利筋叶夹在当中，作成杂草三明治来充饥。
在造船厂中，亨利对蒸汽内燃机发生了极大兴趣，这对他以后开发内燃引擎有很大影响。
一天亨利从一个同事那儿借来一本《世界科学杂志》，其中有一篇介绍德国的可拉斯·欧特的文章。欧特是内燃引擎的开发者之一，对内燃机的改进有重大贡献。在1867年的巴黎博览会上，欧特以四行程循环的自由活塞动力机参展而闻名于世。他曾说：“蒸汽引擎太过于庞大，为适应小型工厂的需要非得开发内燃引擎不可。”亨利看到这里也有同感，认为蒸汽引擎时代早就过去了！
说来凑巧，开发v型二汽缸引擎成功的德国技师岱姆拉，也是欧特研究室中的成员。
两年以后，亨利又再度以学不到新东西为由，辞去了造船厂的工作，回家帮助父亲。这次辞职是亨利人生旅途中的转折点。
“制材厂的约翰买了一台很贵重的引擎，但是因无法启动而大伤脑筋，他想找你去帮忙呢！”亨利听完父亲的话，马上赶往村里的木材行。
这是一台西屋公司出产的移动式蒸汽引擎。亨利见了发出由衷的赞叹，这确实是一台很珍贵的引擎。
西屋公司随车指派了一名示范『操』作的司机，但由于这位司机害怕高速运转的机器，所以不能熟练地给他们做出示范。一向恃才傲物的亨利也缺乏信心了。但他是一个自尊心很强的青年，虽然也很担心，但决心试一下。
密西根州的煤都是从宾夕法尼亚或肯塔基千里迢迢运来的，所以价钱很昂贵，也就没有农户使用烧煤的蒸汽引擎，对于这台移动式引擎，自然更没有人见过，也就谈不上使用了。亨利怀着忐忑不安的心情，好奇地看着说明书，并试着发动，很意外地，竟毫不费力地启动了。
约翰于是提出日薪3美元的条件请亨利来帮忙。这在迪尔本算是很高的待遇，同时这项工作又很有趣，亨利便欣然答应了。3个月后，亨利辞了制材厂的工作，因为西屋公司聘他担任移动式引擎的示范『操』作员。亨利因此学到了不少蒸汽引擎的知识。
冬天，迪尔本便覆盖上了厚厚的积雪，所有的农活便都无法干了。亨利正是看在这一点上，想利用这段农闲，在家中静心地做一些新的研究。所以说，他是在“发明欲”的驱使下返回家中的；而对于移动式引擎的成功启动，更强烈地激发了他的研究和发明的欲望。
亨利在底特律黄铜工厂的一位工友施特劳斯回忆当时亨利经常想着要试做一些东西。有一天，他掏空钱包凑了120元钱买了试制引擎用的金属模型，此后，亨利的脑子里产生出一个接一个的新构想。并且他也成了亨利的帮手。但是他从未完成过任何东西。试造蒸汽锅炉失败，白白浪费了6块钱，这6块钱还是施特劳斯伸手向母亲要来的。后来他又想制造可以连走8天的手表，但仍然失败了。然后亨利又说要做船，于是他们两人合资出钱买了木板和材料，结果还是没成功。每个星期天亨利一定会说：“这次一定要成功”，但每次都是失败。
这是亨利独自『摸』索时代的趣事。也许正是由于经常用朋友的钱而没有什么成果，亨利才丧气地返回家乡。但当农家正值休闲时期而回到乡村，也未尝不是这位发明天才大显身手的好时机。
亨利捡回了父亲用旧而丢弃掉的手推式割草机，想运用在约翰的制材厂学到的引擎知识把它改造成可用来进行农耕的牵引机。
亨利把自己关在储藏室中，开始了辛勤的探索。现在的亨利已完全不同于先前将装满开水和煤炭的水壶放置在雪橇上而拉着到处跑的淘气鬼了。他不断地试制他设想的牵引机，一台、两台乃至二三十台。试制过程十分辛苦。
这项工作经历了整整两年，在第二年冬去春来之际，亨利终于完成了他设想的以木材为燃料的蒸汽引擎牵引机。亨利认为，在迪尔本，由于煤炭价格昂贵，即使制造出如1876年万国博览会上所展出的考利斯蒸汽引擎之类的附有煤炭汽锅的牵引机，对这里的农民而言还是不会有所帮助，因为它不现实。因此，他才一心发明出能节约能源的牵引机。
那时，迪尔本村已经开始用灯油，但还没有汽油。迪尔本村隔着伊利湖的东南岸，有个名叫克利夫兰的小镇。此时，洛克菲勒正在克利夫兰建造炼油工厂，为垄断一般人的石油市场作准备。
发明电灯泡的托马斯·爱迪生在底特律建造了一个火力发电厂，同时进行各项研究。
从“使文明社会运作的机械装置和人类智慧必须以环境来配合”的意义上来讲，在底特律建造火力发电厂的爱迪生，与在对岸致力于石油开采的洛克菲勒，以及开发出以木材为燃料的蒸汽牵引机的福特，他们3个人，就像钟表中两枚齿轮和一个『操』纵器一样，相互牵动，相互影响，并且各自扮演着不可缺少、举足轻重的角『色』。
就在亨利沉醉在发明的乐趣中的时候，3年的岁月一晃就过去了。在一个飘着雪的夜晚，刚刚离开舞会会场的克拉拉，满脸红晕地告诉父母：“亨利带着一只有四根针的手表喔！真是了不起！”
克拉拉·布莱恩是一个16岁的少女，她有着一头棕『色』的长发，和一双湛蓝的大眼睛。绿野村的布莱恩家共有10个小孩，克拉拉是长女。
亨利·福特和克拉拉是在3个星期以前的一次舞会上认识的。引起克拉拉极大注意的那个四针手表，不用说是亨利自己的杰作。表中有一根长针和一根短针是用来指示底特律地方时间的，另外两根针则能显示出当时已经开始实施的铁路标准时间。追求克拉拉的小伙子很多，但她却深深地为亨利所吸引。为了能获得克拉拉的好感，亨利还另外做了一辆带翅的绿『色』马橇，经常邀请她一同出游，并同时展开情书攻势。
4年后，两人于1888年4月11日在双方亲友的祝福声中结为夫妻；那时，亨利·福特24岁，克拉拉也快满20岁了。
婚礼是在克拉拉的家中举行的，公证人是一位底特律圣公会的牧师。克拉拉穿着手工制作的礼服，亨利穿着新作的蓝『色』西装；邀请函上有手绘的孔雀和小花束，非常别致，上面酒满了五彩缤纷的银粉，许多亲友都应邀参加了婚礼。
婚后，亨利和妻子暂时借住在父亲搭盖的圆木小屋中。亨利的弟弟和妹妹们将小屋整修得非常漂亮，并在周围栽上五颜六『色』的鲜花，小夫妻俩在这里过着幸福的生活。
父亲一心想让亨利从事农业，但亨利一点不为所动。他心中暗想，要把40英亩的森林开发出来，把林中的榆树、柳木、榕木等卖到底特律造船厂去，然后将卖来的钱存起来，作为以后研究内燃引擎之用。
不久，在克拉拉的设计下，他们在森林的空地上盖起了一座正方形的房子，房子是当时北部才开始流行的殖民地式的建筑式样。屋后的原先的圆木小屋保留了下来，并成了亨利的实验室和工作室。亨利因此呆在小屋中的时间反比新屋要多，克拉拉也经常陪着丈夫在小屋中工作。
完全放弃农活，就要饿肚子。因此，两人不得不开垦林地。粮食和蔬菜虽然可以自给，但紧张的研究费仍要靠出售木材。正巧，当时的底特律正掀起一股建筑的热『潮』，木材的价格因此抬高了许多，两人才得以攒了一些钱。另外，附近城镇经常有人来请亨利帮忙修理农具和机器，亨利因此而更忙了。
“克拉拉！快拿纸来！”一个周末晚上，亨利忽然疯狂地大叫起来。克拉拉当时正坐在客厅的风琴前，听到亨利的喊声，本能地抓起乐谱，递给了亨利。乐谱背面是空白的，亨利一拿到乐谱，立刻在上面潦草地画出了一个引擎的简图。
克拉拉认真地看着纸片，发现上面画的利用旧车床的整速轮和齿轮作成的长仅3公分的气管，管中还装有活塞。这是一个实验用的简单的机械设计。
“就是这个！克拉拉！这是我正在设计的汽车构造。”亨利像个小孩似地兴奋地大声说。
这是亨利·福特在汽车制造方面的一次“宣言”，对于在小屋中一心帮助丈夫、与丈夫同甘共苦的克拉拉而言，当是最能理解丈夫此刻的心情了。聪明贤惠的克拉拉非常清楚丈夫正在干什么。
对克拉拉而言，周末晚上在家中的饭厅发生的一切，表明事情的发展超出了她的想象之外。
亨利画在乐谱背面的内燃引擎设计图的灵感，来自于欧特发表在机械杂志上的内燃机设计图。
“克拉拉，我想动力用引擎这样大致可以了吧！你觉得呢？……”话一出口，亨利马上意识到克拉拉是不可能回答这样的问题的，于是马上打住，脸『色』也随之黯然。
他在电气方面懂得不多，虽然想尽力了解引擎，但还是很外行。底特律的爱迪生照明公司有个工作机会。他想搬到底特律去。
亨利的态度很坚决，因为他早已下定决心要搬走，现在说出来只不过是让克拉拉知道一下，并不算是商量；他本来就不打算和克拉拉商量。
由于事情来得太突然，克拉拉几乎要哭出声来，但理解丈夫的她立刻认识到必须忍住。虽然克拉拉不能预知丈夫在乐谱背面画下的引擎设计图日后将成为称霸全美的福特t型车的模型，并进而行销全球，但她预感到，要改变丈夫迁居底特律的坚定念头，比她一个人挑起家庭这副重担还要难得多。或许是潜在的一种信任感，使克拉拉认定丈夫一定会在开发内燃引擎上取得成功。他告诉她，在底特律开店的朋友，帮他在爱迪生照明公司找了个夜班的工作，因为是夜班，所以才能腾出时间研究内燃引擎。
他们在穷人占大多数的底特律的约翰·r街租住了一间不大干净的公寓，公寓的门牌号是618号，位于靠近市政厅的市区。由于夜班工程师的工资每月只有45美元，因此他们在底特律的生活一开始很拮据。
爱迪生照明公司属于托马斯·爱迪生个人所有，它拥有一个300马力的莱斯·戴纳蒙火力发电厂和一个150马力的阿明顿发电厂，这两个发电厂负责供应底特律市1200住户的家庭用电，由此可见当时底特律市的发展程度的确很惊人。
虽然当时的电力还不能满足全市20万住户的用电要求，但随着市区和街道的扩大，住宅区也延伸到西南方和北方的郊外，市内的繁华大街也装上了路灯。沿着克雷尔湖畔和底特律河畔建立的工厂群也在逐渐扩大，并且已经侵犯到闹市的住宅区了。
亨利在爱迪生照明公司一开始担任的是修理蒸汽引擎的工作，这违背了他来这个公司的目的，亨利最强烈的愿望是能够接触发电机。同时，对克拉拉来说，月薪45美元的生活的确太艰苦了。结婚后的第四年，克拉拉怀孕了。为了即将诞生的小宝宝，她深感必须多攒些钱。但亨利在用钱上毫无节制，仍然一如既往地买他的车床、中古割草机，并到各处去购买真空管或栓子之类的东西。
在底特律，由于新的资料比较容易到手，因此亨利总是非常愉快。为了能有一间条件较好的实验室，亨利经常从这栋公寓搬到那栋公寓，显然，这绝对不是因为他缺乏稳定『性』。已经记不清到底搬了多少次家，最后好不容易定居下来，是一栋两户相连的房子，只是仍然不太清洁。这时，亨利·福特从杂志上得知，卡尔·本兹已经开发出具有较先进的汽化器的300转汽缸。岱姆拉和本兹是争相向轻型自动三轮车挑战的对手，后来，本兹取得了这项自动三轮车的专利，此车于1886年开始在明兴镇上行驶。
为了能使自己制作的自动三轮车在爱因海姆的街道上行驶，本兹想出了一个妙计。他先写信给巴登县『政府』，接到信的官员于是应邀来到爱因海姆，而本兹则开着自动三轮车到车站去迎接这位官员的到来。
刚开始载着这位官员在市区逛，后面突然来了一辆运送牛『奶』的马车，这辆马车带着巨大的马蹄声，一下子就超过了本兹开的自动三轮车。坐在自动三轮车上的县『政府』的官员于是对本兹说：“真丢脸，竟然比马还要慢。这辆车没法追上前面那辆马车吗？”
“要追当然可以啦，只是……大人，巴登县不是制定了交通规则吗？”根据爱因海姆县『政府』的交通规则，所有车辆的时速都不能超过6公里，这是发展汽车事业的一大障碍。
这时，官员在车上大叫道：“笨蛋！我就是交通规则，别管那个，给我快点跑就是了！”于是，本兹的自动三轮车轻而易举地超过了前面的马车。但据说，打从装牛『奶』的马车从后面追上来开始，一直到使官员生气，一切都是本兹自导自演的。
亨利·福特由于在爱迪生照明公司的发电厂担任与自己的志趣不相投的蒸汽引擎修理工，经常焦躁不安，但他仍然到处搜集刊载欧美新情报的《世界科学杂志》，幸运之神竟然就在这个过程中降临在他头上了。
公司终于把亨利调到了日班的火力发电机部门，甚至还把他调升为工程师，月薪调为100美元。亨利·福特做实验需要水和电，于是便把家里的厨房改装成实验室，而克拉拉对此仍然毫无怨
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架