了。生活中的好人也常常干这种错事。
吃过午饭后，金波就一个人开着车继续向北行驶。
越往北走，大地就越荒凉。山脉缓坦起来，人烟村舍逐渐稀疏了。临近黄土高原另一个
地区所在地的城市时，已经出现了沙丘。穿过这座塞上古城，越过秦时残断的古长城线，黄
土几乎完全消失了，展现在眼前的是一望无际的大沙漠。
公路在弧线优美的沙丘中蜿蜒曲折地伸展，路面常常被沙子掩埋，甚至都看不清路迹。
在沙漠中行车是十分令人痛快的。尽管路面不好，但车辆少，不要担心撞碰。即是乱跑，也
没什么大危险，柔软的沙丘不会碰坏汽车的。
一到沙漠上，金波就感到心情无限地舒展起来。视野的开阔使他想起一望无际的青海大
草原。在他看来，那无边的沙丘不是静止的，而象滚动的潮头涌涌而来；这也使他想起了草
原上那奔腾的马群。太痛快了！几十里路碰不见一辆车，也看不见一个人。他漫不经心地开
着车穿行在这波山浪谷之中，嘴里由不得“哇哇”地乱喊乱叫，或放开嗓门唱几段子歌。在
夏季的时候，他还常常把车停在沙漠中的一个小海子边，脱得一丝不挂，跳到水里去游泳；
游完，再把身上的所有的衣服都洗了，晾在草地上，自己赤裸裸地躺在沙丘上晒太阳；望着
蓝天上悠悠的白云，无限止地回想那个遥远的地方和那个不知去向的姑娘……春天的沙漠依
然和冬天一样荒凉。天地被风沙搅成灰漠漠一片。太阳象一面水银剥落的破镜子。没有花
朵，没有绿色，所有的海子上都漂着大块的浮冰。
金波开着汽车，在这条既熟悉又陌生的道路上颠簸着行驶。天已经接近黄昏。远处隐约
地出现了一个黑点。那看来是辆汽车。好稀罕！半天才碰上一辆。但那个黑点似乎一直没有
移动。毫无疑问，这辆车“抛锚”了。车坏在沙漠里可是件头疼事，能把人活活急死！按照
惯例，沙漠里所有过路的汽车，都有责任帮助一辆不能动弹的汽车——这是严酷的环境迫使
人遵从的一条准则；因为谁都可能碰上这种倒霉事！金波把车开到这辆坏车处，就停了下
来。
下车以后，他才惊讶地看见，原来这辆车是李向前和润生开的——这可碰了个巧！
润生和他姐夫在困境中看见他，就象看见了援兵，亲热地过来拉住了他的手。
“哪儿坏了？”金波问向前，他和向前不熟悉，但认识，也知道他和润叶姐过不到一块
的事。
“还没找见毛病……可能是油路出了毛病。”向前搓着两只肮脏的手，着急地说。
金波虽然是个新手，但不管行不行，也就过去和他们一块寻找起“毛病”来了。
三个人一直弄到半夜，才把向前的车修好。他们都已经很累，就决定先在驾驶楼里迷糊
到天明再走。
向前拿出一瓶酒，硬要和金波喝一轮子。润生不喝酒，就先到金波的驾驶楼里睡觉去
了。
金波和向前两个人坐在这面的驾驶楼里，嘴对酒瓶子，一人一口喝起来。驾驶楼外面，
遒劲的蒙古风在吼叫着，大地虽然不是一团漆黑，但什么也看不清楚。两个人静静地喝着
酒，醉眼朦胧地透过挡风玻璃，望着外面混混沌沌的荒野。“你成家了没？”向前灌了一口
烧酒，长长地吹了一口气，问金波。
“没。”金波捉住向前递过的酒瓶，也灌了一口。“有没有对象？”
“没。”
“没了好……女人啊……”向前灌了一大口酒。
金波沉默地仰靠在椅座上，感到胸口烧烘烘的。“女人是酒，让你迷迷糊糊……”向前
也确实有点迷糊了。“女人又是水，象中学化学书上说的，无色无味无情无义……”
金波仍然沉默不语。
向前又灌了一口酒，摇晃着身子说：“没女人好……你看我，被女人折磨成个啥了！虽
然结婚几年，除过脸上挨过女人的一记耳光，还不知道女人是个啥……我一年四季跑啊，跑
啊，心里常想，什么时候，我跑累了，回到家里，睡在老婆边……唉，现在这样活着，还不
如死了……”
金波也有点晕乎起来，说：“天下女人多得是，还没你个老婆？你为什么不离婚？”
“离婚？”向前吃力地扭过脸，瞪着一双被酒烧红的眼睛，莫名其妙地看着金波。“你
说叫我离婚？我死也不离！为什么不离？因为除过润叶，我谁也不爱！我就爱润叶！”“人
家不爱你，又有什么办法！”
“她不爱我，我也要爱她！”
“那就受你的罪去罢！”金波灌了一口酒，又把瓶子递过去。
向前困难地接住瓶子，嘴没有对准瓶口，烧酒在老羊皮袄的襟子上洒了许多。
他勉强把那口酒喝到嘴里，手摸了一把红钢钢的脸，提起瓶子在耳朵边摇了摇，听见还
有酒。他手抖着又把瓶子递给金波，说：“要说受罪，嘿嘿，那你老哥真是受坏了！有时
候，我一个人开，一边开，一边哭。开着开着，就不由踩住刹车，跳出驾驶楼，抱住路边的
一棵树。我就把那树当作我的老婆，亲那树，用牙齿咬树皮，咬得满嘴流血……兄弟，你不
要笑话。你年纪小，没尝过这滋味。人啊，为了爱一个人，那是会发疯的呀，啊嘿嘿嘿嘿
嘿……”向前说着，便咧开嘴巴哭起来。
这时候，金波才有点慌了。他想用手拍拍李向前的肩膀，安慰一下他，但身不由己，胳
膊软绵绵地抬不起来。他也八成了！
向前竟然打开车门，绊绊磕磕走到了外面。金波撵下来，要拉他，但向前使劲把他甩在
一边。这个痛苦的醉汉在沙地上爬了几步，就破着嗓子嚎哭起来。金波瘫软地倒在他身旁，
试图往起拉他，但怎么也拉不起来。风呜呜地吼叫着，沙子打得人连眼睛也睁不开。在风的
怒号中，向前的哭声听起来象猫叫唤。沙漠在暗夜里如同翻腾的大海，使人感到惊心动魄。
酒精同样在金波的身上熊熊地燃烧着。他索性不再往起拉向前，自己摇摇晃晃站起来，
在昏天黑地里，放开嗓门唱起了那支青海民歌——动荡不安的大自然煽起了他内心的风暴。
在这样一个狂风怒号的夜晚，在荒无人烟的大沙漠里，这两个喝醉酒的男人，为了他们
心爱的女人，一个在哭，一个在唱。在正常的环境中，人们一定会把这两个司机看作是疯
子。可是，我们不愿责怪他们，也不愿嘲笑他们。如果我们自己有过一些生活的阅历和感情
的经历，我们就会深切地可怜他们，同情他们；并且也理解他们这种疯狂而绝望的痛苦……
在这风声，哭声和歌声之中，躺在另一个驾驶楼里的田润生心缩成了一团。他实际上一
直没有睡着。他知道姐夫为什么而哭；他也明白老同学金波为什么而唱——他早就听说过金
波当兵时和一个藏族女子谈恋爱，被部队提前复员了。此刻，他自己的眼里也忍不住涌满了
泪水……和少平、金波同年等岁的润生，也已经长大了。凡是成人的痛苦他都能体会和理
解。就说姐夫吧，尽管他从不在他面前提说他姐的事，但他知道姐夫和姐姐的婚姻非常不
幸。在这件事上，他的同情心完全在姐夫一边。他在心里恨他姐姐。两年多来，他跟着姐夫
学开车，姐夫不管姐姐如何对他不好，都象亲哥哥一样看待他。姐夫真是个忠厚人，不仅对
他们家，就是对世人，都有一副好心肠。有时候在路上，碰见一些孤寡老人，他总要把车停
在路边，问这些人去什么地方，然后便让他们上车来。如果是他驾驶车，姐夫就自己爬到上
面的车厢里，让这些老人坐在驾驶楼里。他常对他说，人活在世上，就要多做点好事；做了
好事，自己才能活得心安……姐夫不仅教会他开汽车，还给他教了许多活人的道理。他在心
里敬重姐夫。他根本不能理解，姐姐为什么不和这样一个好人在一块过光景呢？
现在，他躺在这个驾驶楼里，听着外面的哭声和歌声，心象无数利爪在揪扯。这一切深
深地震撼了他的灵魂。别人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最
好课程。是的，许多原来含糊不清的东西，今夜他似乎豁然开朗！
一种男性的豪壮气概在田福堂这个瘦弱的儿子身上苏醒了。他“腾”地从驾驶楼里坐起
来，脑子里开始盘算他应该干些什么。是的，他已经是一个二十三岁的后生，怎么还能这么
窝囊呢？他难道就不能给痛苦的姐夫帮点忙吗？好，他应该立刻到黄原去找姐姐，和她好好
谈一谈——他要让姐姐爱姐夫！
田润生坐在驾驶楼里这样大胆地想着，心在胸膛里狂跳不已。他也不准备去劝说那两个
醉汉——让他们哭吧，唱吧；现在也许只有这样，他们的心里才能痛快一些！
田润叶的生活眼下仍然没有什么改变。
虽然她已经是个成了家的妇女，但实际上一直单身一人过日子。
这样的日子已经过了几年。
她似乎“习惯”了这种处境；最少在生人看来，她的一切都是正常的。她忙碌而勤恳地
工作着，并抓紧时间读些书，以弥补小学教师转为干部后知识上的欠缺。
只是除过工作，她很少有什么另外的生活。她不爱和别人一块说笑，甚至也很少到她的
朋友杜丽丽那里去玩。几乎不看什么电影，因为象她这样年龄的妇女上电影院，总是有男人
陪伴的，她不愿去那里受刺激。再说，现在的电影大部分是爱情故事——无论这些故事的结
局是好是坏，都会让她浮想联翩而哭一鼻子。
下班以后，除过有时过去帮二爸收拾一下办公室，她总是呆在团地委她自己的办公室
里。当然，这是很寂寞的。一个人长时间悄悄钻在四堵墙里面，就象个土拨鼠。唉，她还不
如徐国强爷爷，老人家虽说寂寞，还有一只猫在身边作伴。她总不能也养一只猫吧？
她就一直这样生活下去吗？她难道不能改变一下自己的境况吗？她为什么不离婚？她为
什么不去寻找自己的幸福？在这么大的黄原城，难道不能再有一个她满意的男人？她是不是
一辈子就要过这种修女式的生活了？
一切都说不清楚……对于有些人来说，寻找幸福是一件不容易的事，摆脱苦难同样也不
容易。
田润叶在很大程度上没勇气毅然决然地改变自己的命运。而且随着时间的增长，包围她
的那堵精神上的壁垒越来越厚，她的灵魂在这无形的坚甲之中也越来越没有抗争的力量。一
方面，她时刻感到痛苦象利刃般尖锐；另一方面，她又想逃避她的现实，尽量使自己不去触
及这个她无法治愈的伤口……
但既然伤口仍旧存在，疼痛就不可排解。她的生活实际上还是全部笼罩在这件事的阴影
中。
问题明摆着，她和心爱的人孙少安之间的事早已经完结了。自少安结婚以后，几年来，
她都没有再见过他的面。她只是从少平嘴里知道，少安正在办砖厂，光景日月比以前强多
了。还知道，他已经有了一个孩子……当然，这个男人永远不可能从她的心灵中消失。在她
二十八年短短的生命历程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原来她爱他；现在这爱中又添
加了一缕怨恨的情感。本来啊，在这爱与恨之上，她完全有可能为自己重建另一种生活。遣
撼的是，她却长久地不能超越这个层次……但是，润叶的可爱和我们对她的同情也许正是因
为这一点，如果她能完全掌握了自己的命运，象新近冒出来的一些“女强人”或各方面都
“解放”了的女性那样，我们就不会过分地为她操心和忧虑了。我们关怀她，是因为她实际
上是个可怜人——尽管比较而言，也许她的丈夫李向前要更可怜一些。
其实，润叶自己也不是想不来李向前的处境，只不过她很少考虑这个人的不幸。正是这
个人使她痛苦不堪。名义上她是他的妻子，实际上他对她来说，还不如一个陌生人。从结婚
到现在，她和他不仅没有同过床，甚至连几句正经八板的话也没有说过。但有一点她很清
楚，所谓的婚姻把她和这个人拴在一条绳索上，而解除这条绳索要通过威严的法律途径。本
来这也许很简单，可怕的是，公众舆论、复杂的社会关系以及传统的道德伦理观念，象千万
条绳索在束缚着她的手脚——解除这些绳索就不那么简单了。更可悲的是，所有这些绳索之
外，也许最难挣脱的是她自己的那条精神上的绳索……
润叶只好这样得过且过地生活着，无论是她所爱的那个人和她所不爱的那个人，她都迫
使自己不要去想起他们。
但这也不可能。有关这两个男人的消息不断传进她的耳朵。让她的心灵不能安宁。尤其
是李向前，能把她活活气死。她早听说他把她弟弟润生带出村子，教他学开汽车；这个人还
不时给她家里帮这帮那，为她的两个老人干各种活。她为此而在心里埋怨过父母和弟弟。可
这又有什么办法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母亲名正言顺的女婿！
她根本不能理解那个李向前。她对他这么不好，他为什么还去干这些献殷勤的事呢？
没有其它理由可以解释。向前这样做，是要感动她。但这恰恰引起她对他更为深刻的反
感。一个女人如果不喜欢一个男人，那这个男人就左也不是右也不是——我们可怜的向前所
处的就是这样一种境况。
唉，事情到了这样的地步，我们真不知道在这两个人之间倒究该同情谁！也许他们都应
该让我们同情；如果我们是善良的，我们就会普遍同情所有人的不幸和苦难。
但事实仍然是，不管李向前在双水村润叶的娘家门上怎样大献殷勤，黄原城里的润叶本
人却一直无动于衷。她尽量把这些烦恼置之度外，努力使自己沉浸在日常琐碎的本职工作
中。
她在团地委的少儿部当干事。这工作通常都要和孩子们接触。和天真烂漫的儿童呆在一
起，既让她心神欢愉，又常常让她产生某种伤感的情绪。她多么想把自己也变成无忧无虑的
孩子，再一次回列梦幻般的童年去，而且永远不要长大——瞧，长成大人，有多少烦恼