本来这日子，这几天发生的事情没有一件是能够博人一笑的。加上双播又要开始了，朱队长吆喝出工的时间一天比一天早。可今天……
今天天刚蒙蒙亮，几个人还是迷迷糊糊的就跟着朱队长出工了。他们带上镰刀和秧架子，要去大队的田里割紫苜蓿。
朱仲贤是个最没风趣的人，他自己也知道。所以最忧虑和知青们一起走远路。他没话讲，他们也统统不出声。他想，一定得设法打破这种僵局。不然，他就会老被他们蒙在鼓里。
“吕炜，秋伟宜，你们看，我们那几亩水田割几担紫苜蓿才好？”朱仲贤本是无话找话说，却把两名副手考住了。
“这……这要看每亩下多少合适……”
“就是……”
突然，欧光星跳起来大叫：“有鬼！哎呀有鬼！”大家都被他吓得一跳。欧光星把镰刀丢在一边，提着裤子的皮带扣惶惶地说：“衩呢？我裤子上面的衩呢？”他已经顾不得有女伙伴在场是否得体；因为男式制服裤的前面中间肯定开有一道衩，然而他的裤衩肯定是没有了，他拉给伙伴们看。
“我的衩呢？”
“呀，”秋伟宜不禁脱口而出：“是我的裤子。你错收了我的裤子。”她下意识地摸了摸裤腰，生怕自己的衩也错了地方。这一下，大家像中了魔一样爆发了久久持续的哈哈大笑。
吕炜是最后笑的，可他一笑起来就止不住，而且笑声也异样了。他离开大家，面对婶婶湖狂笑，比哭还难听。朱仲贤一下子垮了脸。这不吗？最能干的一个就是这种熊样子。多大一把年纪，就和姑娘闹事。检讨还没交又这么发傻。
“吕炜！过来！检讨写好了吗？”
没料到吕炜转过身，双手撕扯着衣领，“检讨什么？去它的吧！”他像小野畜一样龇着牙齿，“我……赵罗娜，在大家面前，你敢理直气壮地到我这儿来，坦然地望着我吗？”
“傻！”赵罗娜说，镇静地走到吕炜跟前。啪——一记耳光落在赵罗娜脸颊上，赵罗娜打了个趔趄，嘴唇上渗出了血。
该死！这是在一眨眼间发生的。朱仲贤从惊愕中醒过来，一掌推开吕炜。公牛、母牛，又犟、又横！比农民还野蛮！检讨书有屁用！朱仲贤气得直哼哼，“吕炜，我命令你！去大队部挑粪，装满，拿十担的收据给我！”
“轻点儿，挑就是了。”欧光星代他的朋友说。
“赵罗娜！回队去！”
这丫头居然行若无事，问：“去干什么？”
“去哭！”
“本人觉得不需要。”赵罗娜弯腰捡起镰刀，径直朝田野走去。朱仲贤只好命令秋伟宜、欧光星跟上去。
……这天上午，紫苜蓿割得还真不少……
在这个世界上，吕炜失去的太多了。
首先是母亲。那是他七岁生日的早上，妈妈对他和爸爸说厂里有突击任务，领导干部应该带头参加，吕炜答应了她。不过要求她午饭一定得回来吃，替他做生日面条。可是，吃午饭时她没有回来。从此再也没有回来。吕炜听说了“工伤事故”这个词，他妈妈就死在这个词上了。
接着是文化大革命，爸爸又失去了。他没有死，可一去几年不回家，也不管孩子们的生活，跟死了区别不大。吕炜失去了一连串在他那个年龄应该有的一切：欢笑、顽皮、撒娇等等。他到工厂去擦锈，到建筑工地去洗石灰，在高高的竹跳板上挑砖，以此来养活自己和两个弟妹。有时候，饿得没办法了，只好领着弟妹走进陌生人家，请别人给顿饭吃，他失去了他本来应该有的尊严。
偶然的一次，同学借给吕炜一本小说《钢铁是怎样炼成的》，看完后，他用唯一的一件毛衣换成了自己的。这时候，他猛然明白了。
“算不了什么！”少年的吕炜扬着拳头对过去的生活说。“保尔就是吕炜”——他把这几个字描成粗体正楷。
吕炜对生活发出了挑战。他深信自己懂事了，深信自己能叱咤风云，深信，在将来，他所干的事业能写一部灿烂辉煌的回忆录。吕炜像一匹渴望战场的雏马，一声嘶鸣，腾空而起……
在学校，他的功课一门接一门夺得满分；在批判会上，他硬着心肠引证自己父亲的例子积极发言；高中毕业，他第一个写出“到农村去”的倡议书……下农村，一干就是四年。
本来，他的决心是扎根农村干一辈子革命；不料才干了两年，他就认识了赵罗娜。
在一次公社召开的“先进知青代表大会”上，吕炜作了“扎根农村几点体会”的报告。散会后，一个漂亮动人的姑娘在门口拦住了他。吕炜心领神会地朝她笑了笑，和她一起走向无人的地方——好像他们已经认识了一百年。
知识青年们在土地上挥霍不了丰富的幻想，就提前了恋爱；田野处处都是鸳鸯。吕炜断然呵退了一群胸脯才刚突起的女娃娃们。他理想中是要一个高挑个子，漂亮丰满，而且聪明的姑娘。果然这个姑娘出现了，吕炜一点儿也不觉得意外。他和她慢慢爬上汉水大堤，他还得看她是否聪明。
“你以为扎根农村就算革命么？”姑娘嘲讽他。
“当然。”
“那你娶一个农村姑娘就更革命了。”
“这……我并不主张。”
“好一个傻瓜。”姑娘激昂地发表她的高论，“我真为你担忧。你的文章写得生动感人，听说你的数理化也挺好，难道你就不想继续深造？不想当作家或者数学家、你是糊里糊涂还是真的喜欢种田？真正地对……泥土的颗粒结构、团粒结构有兴趣？我一点儿也不委屈自己。我想当歌唱家、画家，因为这两件事可以使我入迷。我发了疯一样喜欢它们。所以，农村是我的过程而决不是我的结果——我敢这么说。”
“你多大？”
“十八。怎么，不小了！我们这一代人都比实际年龄要大得多……”
吕炜被征服了。他佩服得五体投地。赵罗娜是他生命旅途中的第二盏明灯。第一盏，当然是保尔·柯察金。不过保尔没有给他别的，而赵罗娜还给了他无数热烈的亲吻。
有了罗娜，生活的车轮飞转起来。
短暂的含着泪花的离别紧接着惊呼一声的相会。一切都充满了天真的夸张，一切夸张都实在是天真无邪。一个星期又一个星期，直到招工轮到了他们这一届的头上。
赵罗娜的语言里开始使用“手段”、“手腕”之类的词。吕炜制止她，她说：“你懂什么？社会就是这个样子。为什么这次还招走了我们同届的陈南？表现最好的是你呀，同志！我们不能久等了。”
不久，赵罗娜告诉地说公社党委有个副书记，他的儿子是个海军战士，北海舰队的，她认识了他。吕炜没往下问，他怕赵罗娜笑他小心眼。反正他们的爱情是真的，真得不能再真。
可是，赵罗娜到公社去得越来越勤。海军战士的休假结束后，接着就是一封封书信穿梭来往于北海——江汉平原的上空。
吕炜的好友，也就是欧光星在一天黄昏来到他的队里，从斜口袋里掏出一封窃来的情书，摊在他眼前。
“看看战士的信吧，从中还可看见别的东西。相信了吧？就是这种臭丫头。我尝够了她们的苦水，我比了解自己还了解她们，我提醒你，忠告你，你却鬼迷心窍！可怜的男子汉，怎么这么无能？”
吕炜不能不相信。可是，要他离开赵罗娜却不行！在没有恋爱之前，他不也豪爽地夸过口：……那种女人，咱一脚踢她八百几十里……
无能呵——吕炜只好去提醒聪明的糊涂姑娘。
赵罗娜的回答只是笑。要不就安详地说：“你真傻，想想啊。……如果你嫉妒，就堵上耳朵。”
吕炜一次次找她，说要向全中国宣布他俩的关系，她烦了。
前几天的那个晚上，容小多替赵罗娜把吕炜叫到厨房。赵罗娜在灶前拨火灰，说： “我只想告诉你，我做的事，对你我都有好处，以后你会知道。现在呢，我们暂告一段落，必须这样。”
“得了。讲清楚为什么？”
“又来了，你呀！”赵罗娜把通红的棉梗一段段夹到一只铁瓢里，打了个呵欠，慵懒地说：“不为什么，我想这样。”
似乎一切都淡了，冷了，过去了；吕炜只觉得精疲力尽。又失去了。他受了伤的心隐隐作痛。
“好吧，”吕炜把手插进裤兜里，走近赵罗娜，说：“再见。就算我雇了一个歌妓，为期两年。”
赵罗娜顿时怒目闪闪，流下泪来，“你……你……”她说着把手里端的一瓢暖脚用的火炭劈头盖脑扣在吕炜身上了……
吕炜挑着粪，从湾子到柴湖林子……十担，一上午谈何容易，非马不停蹄才行。吕炜愿意，他愿意让肉体上的痛苦狠狠压迫自己。汗水流过他颈子上被的伤的地方，像针尖在刺……他不在乎，他失去的反正够多了，那都像刀尖在刺呢！
收工回来，五个人又累又饿。可容小多从灶前钻出来，鼻翼两边糊满了灰，说： “米才刚刚下锅呢，那……钟停了。”
4
星期六，容小多好像是为了赎罪，端出了让大家喜出望外的美味：红烧鸡块。尽管有些烧糊了，有些还是夹生的，仍然不可否认它本身的价值。生姜、小葱、五香粉、味精和黑胡椒总算有了一次献身的机会，它们和鲜肥的鸡肉在锅里一煮，锅盖一揭……那诱人胃口的香呵！
天天的豌豆酱，辣椒糊和老包菜刮干了肚里的脂肪，这下真解馋哪！“非洲人”也高兴坏了，歪着脑袋啃鸡骨头，一点一点地好不逗人。秋伟宜吃着，心里总有些过不去。朱队长偏巧回湾子去了。鸡不在这一餐吃不行吗？躲掉一个同锅灶吃饭的人，未免太…… 秋伟宜忍不住了，说：“小多，给朱队长留点儿吧。”
“一人一碗，三个鸡头六只鸡爪给‘非洲人’了，没了呀。”
“我这儿还多着，就——”
“秋伟宜，不爱吃给我。”欧光星说，“这能留谁还不留？可惜不是我算盘上的开支。”
“偷的？又开始偷鸡了！”
秋伟宜明白了。她看看大家，都吃得正香，没有一个人表示惊讶。可见他们早就知道怎么回事。秋伟宜是不习惯这种心照不宣的。她一向认真。“我不吃了。”秋伟宜说完端起饭碗，挑了点辣椒糊，回宿舍去了。
这是为什么？
要这样生活？
儿戏神圣的爱情，
出卖真正的品德。
背叛的背叛，
偷窃的偷窃。
我真不明白这是为什么？
有了快感你就喊
目录
有了快感你就喊
开篇
一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人
二、与黄新蕾与婚姻与自己
三、与单位与汪琪与外面的世界
结 语
池 莉 一切都记忆犹新
有了快感你就喊
——此格言见于20世纪70年代美国大兵行囊里的火柴盒封面。
开篇
卞容大是卞容大的名字。
卞容大的名字是他父亲的得意之作，他父亲是新华书店的售货员，人称卞师傅。卞容大自从进入小学，其姓名就屡屡遭受师生的嘲笑。同学们为他取绰号，“小便”，“大便”，“小辫子（女孩子）”，等等。有三位任课老师，在用花名册点名的时候，把卞容大念成“卞———容大”，或者“卞容———大”，他们拖长嘲弄的声调，脸上浮现着不解的表情。这是三位年轻的贫宣队教师，在学校很红，是从最艰苦最偏僻的农村选拔出来，掺沙子到大城市的教育战线，作为贫下中农毛泽东思想宣传队来管理学校的，只要他们的经验认同不了的东西，便都不是什么好东西，都有资产阶级、小资产阶级、封建主义和修正主义的嫌疑。卞容大因为自己不合主流的名字，加上他瘦小的身体，在小学阶段就无法振作。卞容大曾经斗胆对父亲提出过一次要求，希望自己改一个名字，与大多数同学一样，比如：建国，爱国，向东，爱东，文革，革命，强强，钢钢，诸如此类，以适应时代潮流。
卞师傅轻蔑地说：“放屁！”
卞容大还在嗫嚅，卞师傅一扇巴掌横扫了过来。卞容大猝不及防地被打倒在地，他不敢流泪与忧伤，赶紧爬起来，找到离他最近的墙壁，以背贴墙，立正站好，两眼平视前方，直到父亲认为他受够了惩罚———这是父亲教育儿子的惯常做法。卞容大立刻明白：从此他再也不能就名字的问题给父亲添麻烦。卞容大的母亲早逝，卞师傅又当爹又当妈地拉扯儿子，一切都是异常地艰辛。因此，卞师傅一定要把他的儿子培养成为一个真正的男子汉。真正的男子汉，在卞师傅看来，标准就是：积极向上，建功立业；成绩优异，口才雄辩；站如松，坐如钟，行如风，睡如弓；哪里跌倒哪里爬起来；流血流汗不流泪。卞师傅在新华书店工作一辈子的最大收获，就是从书山书海里摘录了三大本人生警句格言座右铭，他非常敬畏这些智慧的结晶，他才不会肤浅地随波逐流。
卞容大13岁的那一年，做了这么一件事情：他烫伤了自己的左手掌心。在父亲出差外地的一个深夜里，卞容大躲进集贤巷深处的一座废旧仓库，点燃了一大把蜡烛。他用右手擎着燃烧的蜡烛，摊开左手，将滚烫的烛泪，浇在自己掌心里。卞容大听见自己的牙关错得咔咔响，剧烈的疼痛使他头昏眼花，心跳紊乱，直至他最后双手发抖，蜡烛散落一地。值得骄傲的是，卞容大没有呻吟，没有叫喊，成功地保持了高贵的沉默。卞容大学习过一篇描写江姐的课文，他很喜欢。中共党员江姐，是一个高雅体面的少妇，穿一种叫做阴丹士林蓝的旗袍，外罩洁白的绒线外套，脖子上垂挂红色的长围巾。当江姐沦为国民党的囚徒之后，行刑手把长长的竹签削尖，一支一支钉进她的手指头，用这种酷刑逼迫她屈服招供。而这位穿旗袍的少妇，没有流泪，没有哀叫，却冷笑着，举起自己血淋淋的双手，主动地把竹签朝墙壁上撞了过去。瞧瞧，让你们瞧瞧吧，什么是高贵的沉默！卞容大在烫伤自己手掌的过程中，�