形药盒，天蓝色的字，白纸已经发黄。盒子打开，涌出一股陈年往事的味道。盒子里头有几张老邮票，梅兰芳什么的，但是品相不好。还有一只铁皮哨子，是学工学农又学军的初中时代留下的，来自于军营的一只真正的军队哨子。一颗他的智齿，上面有牙垢，顽石一样难看。还有两支炭棒笔，这是从大号的废旧电池里头磨出来的，是他少年顽劣的明证：在电影院的公共厕所里的木板隔断上，胡写乱画，画一个椭圆形的圈，四周再画上黑茸茸的毛，这就是女性生殖器了。有趣的是，父亲为他制作的牙套，不知怎么也收藏在里头了。牙套已经变成一团满是铜锈的乱麻，看上去细弱无力，腐朽败落，真不知道当年它怎么就能够给卞容大造成那么大的痛苦，它套住的哪里只是卞容大的牙呢？是他的一辈子！
卞容大拿着盒子，看着看着，在温暖的太阳下面打了一个盹儿。从一个盹儿中蓦然醒来，卞容大的头脑格外清醒。他迅速地把盒子放进了公文包，穿好上班的衣服，以他惯有的冷静，踏上自行车，来到了单位。卞容大告诉门房刘老头，他有急事要加班，他让刘老头锁好大门去餐馆喝个小酒。卞容大用二十块钱，急切地支开了刘老头。然后，卞容大间谍一样闪进自己的办公室，关好了门窗，放下了窗帘。在昏暗与隐秘的单独空间里，卞容大重温了少年时代的胡闹。他用炭棒笔画了女性的器官，现在的画，就很真实和形象了。他还模仿小说《金瓶梅》，勾勒了一幅春宫图。春宫图上面的女人，健康，丰腴，脚跷得老高，是一个活泼的女人。卞容大将自己的双手插进裤口袋，摇晃身子，吹口哨，吹那种没有名堂的小调：大姑娘美呀大姑娘浪，大姑娘走进青纱帐。这句小调，是他去东北出差，在民间听二人转听来的，此前他还不知道自己已经会哼哼了。他妈的，正经的东西，想学都学不会；不正经的东西，不学就会了。人啊人，人这个狗东西！最后，卞容大拿起铁皮哨子，吹了一下；再用力吹一下，口腔和喉咙灌满了铁锈味。少年时候也曾经想当军官，想当交通警察，口里衔着银色的铁皮哨子，冲谁吹谁就得听话。卞容大有节奏地吹起了哨子，士气随着就上来了，他来回地走着正步，一直走到觉出了自己的荒唐。突然的寂静到来了，宇宙空旷无垠，星星向各处飞旋而去，眼前只有他再熟悉不过的办公室。卞容大颓然倒在自己的办公椅里，双手反枕脑后，两腿交叉，架在办公桌上。直到刘老头试探地敲响办公室的房门：“卞主任，卞主任！时候不早了，你忙完了没有？”
知道了！卞容大说。他自然就使用了一种小官僚的腔调。该死！卞容大一边自嘲一边拿下双腿，忽然，他觉得自己脸上有蚁走感，他用力一抹，是泪。一滴冰冷的泪。
玻璃吹制协会被解散的消息，还是先一步被黄新蕾获知了。这天早晨，黄新蕾迟迟不肯出门上班。当卞容大整装待发了，黄新蕾在他身后清醒地发问：“你去哪里？”
卞容大顿时被钉在了说谎的耻辱柱上，他索性回答：“我去找工作。”
黄新蕾说：“这是不是意味着你现在其实没有工作了？”
“可以这么理解。”
“那你现在去哪里找工作？”
“我去新世纪饭店。那里有一家法国化妆品公司，正在招聘工作人员。”
这个沉着的女人再也无法控制地发出了跑调的尖声：“化妆品？你？”
卞容大不再说话。对化妆品从来没有感觉的卞容大与化妆品联系在一起，形象是很滑稽。可是卞容大不想再说假话了。但是，他也不想详细解释还没有结果的事情。这么多日子了！卞容大失败地应聘过多种工作了！这个男人他不想一一解释他的失败！
黄新蕾抓着胸口，深呼吸，极力控制着自己的情绪。她尽量平和地说：“你今天能不能把实话告诉我？”
卞容大说：“不存在实话不实话的问题。你不是都知道了吗？今天我有重要的事情，现在我必须走了。”
黄新蕾说：“现在你肯定不能走！”
卞容大说：“为什么？结婚证上有规定吗？新婚姻法有规定吗？妻子不让丈夫出家门，丈夫就不能出门？去你的！”
黄新蕾忽然雷霆大发了，餐桌上的碗筷茶杯被哗啦推翻．一团油腻的抹布甩到了卞容大的脸上。黄新蕾火山喷发．两眼炯亮，直直地盯着丈夫，用一种近乎喊叫的声音控诉起来。她声音的高亢，语言节奏的飞快，语句的流畅，是卞容大在他们二十余年的交往中，从来没有发现的。黄新蕾说：“卞容大！你太看不起人了！发生了这么大的事情，满世界都知道了，大家都在议论纷纷，你却一直瞒着我！你以为我是个什么人？我会唯利是图？我会嫌贫爱富？我会怨天尤人？我会靠你的钱养活自己？卞容大，我为你感到羞耻。说谎是可耻的，这是你教育儿子的话，也是我们做人的准则；你这是羞辱儿子、我和你自己！现在的社会形势人人都看得明白，单位解散，不是什么稀奇事情，失业下岗，更不是什么稀奇事情。成千上万的人都在经历这样的曲折和艰难，为什么人家都能够坦然处之，而你却偏要瞒天过海呢？你躲过了初一躲得了十五吗？卞容大啊卞容大，我和你夫妻十六年，相识相恋二十多年，为你一而再再而三地怀孕流产，命都差点送掉了，你怎么忍心欺骗我啊？当初我看上你，不就是看上了你的善良和诚实吗？你以为你还有什么值得我看上的？你以为我还指望自己嫁了一个才高八斗、学富五车、家财万贯、英俊潇洒的白马王子？以为我自己从此就锦衣玉食、一步登天了？不！我清醒得很！一直都很清醒！我一直都在依靠自己的努力辛勤劳动——哪怕瘦得只剩下一把骨头了！
“我哪怕瘦得只剩下一把骨头，我还是在拼命工作，为这个家庭创造更好的生活环境。多年来，我关心你，关心大家，远远超过关心我自己，可是你却对我说‘去你的！’好像你下岗了你就受委屈了，你就应该比别人都娇气，你想撒谎就撒谎，想出门就出门，全然不顾别人的感受。卞容大，你怎么是如此没有良心的一个人呢？我当初怎么就没有看透你呢？你的所作所为，还算一个男人吗？如果我说了这么多，你还是不在乎的话，那你就出去吧。”
卞容大出去了。他以一个不变的姿态，僵立在门边，听完了妻子的控诉，然后一言不发地出门了。他是一个男人，他必须遵守约定的时间：今天他要接受欧洲老板的面试。
黄昏时分，大家都回家了。儿子闹着，要求打开电视看动画片，一会儿爸爸，一会儿妈妈。爸爸和妈妈都说同样的话．作业做了吗？先做作业！尽看动画片，将来怎么办？爸爸妈妈都在厨房忙碌。他们互不理睬，但是配合默契。食盐没有了，爸爸赶紧开封一袋新的食盐，妈妈接过去撒在菜肴里：吃饭。爸爸妈妈都与儿子说话，甚至还可以说笑，不影响儿子的心情和学习，是他们夫妻的最高守则。父亲卞容大做得不错，母亲黄新蕾也做得很好，他们都可以深深隐藏自己的痛苦——这也是难得的一种默契。晚饭吃完了，收拾碗筷．拖地做清洁，整理屋子，洗衣机打开了，里面搅动着一家三口的脏衣服，早上吵过架的衣服也无奈地在一起旋转。看看儿子的作业。看看电视新闻。看看报纸。接接无关痛痒的电话。儿子该睡觉了。睡觉之前，儿子必须喝一杯鲜牛奶。鲜牛奶的意义是：防止骨骼缺钙。儿子现在个子矮小，又长成一副穷苦人模样。只有一间卧室，买大房的理想刚刚纳入艰苦奋斗的远景规划中。时间不早了，该睡觉了。夫妻俩人，一人躺在大床的一侧。关灯。深夜，窗外明月高照，不谙人间疾苦，圆润华美得没心没肺。迷迷糊糊的睡梦中，女人转过身来．伸手摸索着，摸索着，也不知道是有意还是无意。男人还是接住了女人摸索的手。女人顺势溜进男人的怀抱，男人慢慢抱住了女人。女人发出低低的啜泣。男人的小眼睛在月色中慢慢睁开，贼亮，他的确狠不下心来，他无法拒绝女人的寻求和这寻求本身所传达的复杂意义。卞容大完蛋了！他无法拯救自己。无法反抗与报复。无法记恨。无法掌握局面。多少次的抗争与搏斗，被无数个这样的夜晚所消解。一切的委屈和难受，都慢慢变成了命中注定之物被接受下来，养成了习惯。
习惯是一种何等强大何等可怕的存在啊！my285扫较
三、与单位与汪琪与外面的世界
谢天谢地！幸亏卞容大占了一个好单位：省科学技术协作委员会。当年，卞容大到单位报到的第一天，他就领到了紫红色的宽敞的办公桌、墨水瓶、钢笔、材料纸、复写纸、蜡纸、钢板、油印机。卞容大的人事档案先他而到，科协领导已经再三调查研究过他的档案了，领导们看出了卞容大是一个文才的苗头，为他分配的工作是文化宣传干事。卞容大非常喜欢他的工作。这喜欢是多么宝贵啊，因为单位就是一个人终身的依靠。
省科协真是一个美好的单位。50年代修建的苏式楼房。大院子，院子中间有一棵古老的雪松。锅炉房凌晨三点就撬开炉火。清早六点，食堂就开始卖早餐。二两一个的大馒头大花卷，热气腾腾，每个只要三分钱，稀饭咸菜免费，自己拿碗去粥桶里打。“五一”国际劳动节，免费加餐。“七一”党的生日，免费加餐。“八一”建军节，免费加餐。“十一”国庆节，免费加餐。元旦、春节，皆免费加餐。“三八”妇女节，女同志休息，赠送电影票；男同志半天打扫办公室清洁卫生，半天也可以休息了。“六一”儿童节，单位派车，送职工的孩子们去动物园游玩；没有孩子的职工，也可以提前下班，回家休息，准备生孩子——这是笑话，是卞容大的同事们在办公室哈哈大笑说的笑话。卞容大没有参与哈哈大笑，他本来就不爱笑，加上妻子黄新蕾患有习惯性流产，生养孩子是他们最酸楚的话题。不过，这并不妨碍卞容大在单位里工作得顺心和舒畅。
这是一个令人顺心和舒畅的单位，每天你都知道自己应该做什么事情。如果出色地完成了工作就会得到大家的赞赏和领导的表扬。他们单位的领导非常像领导，书记和主任，都是德高望重的老同志，既善良又威严，衣服式样传统，整洁干净，专注地听你汇报工作和汇报思想，能够解决的问题，他们也不会立刻许诺，但是，事后很快就会给予兑现或者答复。这里头就有一种认真、负责、言必信行必果的精神，体现着党和组织的力量与威信。所有的事情，一律按部就班，都有组织照顾和管理。就连手指头破了，医务室也会马上给你涂碘酒。工会女工委员会经常性地主动询问：“你爱人好吗？她是吃药还是戴环？你需要避孕套吗？”最初，卞容大还脸红，后来就不脸红了，他们单位凡是已婚者，人人都被严肃地询问同样的问题，计划生育是我们的国策，这是单位在监督国策的执行情况。他们单位，俨然一架巨大的精密仪器，大小齿轮都在强有力地转动，这种转动足以使卞容大这种年轻敏感的小伙子联想到国家机器的正常运转，他的自豪感，他的参与意识，他的献身精神，他建功立业的渴望，便都油然而生了。
个人感情生活里种种难言的委屈和痛苦，成为了卞容大工作上的动力。卞容大狂热地工作着。他们单位麾下的科协，分布全省，大大小小，星罗棋布，有一万多家。每天都涌现出大量的发明创造，每天都发生许多感人的事迹，卞容大在整理材料之外，还以文学的笔法，更加生动地写作了许多小散文。这些小散文，被富有经验的办公室主任看见了，他立刻判断它们达到了发表水平，并且主动加盖了单位的公章，把它们送到了报社。很快，卞容大的散文就被刊登了。卞容大的文章，本来就达到过发表水平，不过那是在地区一级的报纸上，上了省报，那个档次就不一样了！报纸，带着油墨的香气，在办公室里被大家争相传阅。卞容大的名字，迅速地传遍了整个单位。卞容大到食堂排队买饭，总是会有陌生的同事主动过来，开玩笑说要与才子握握手和说说话，沾点灵气。卞容大很快就提升了副科级，并且担任了单位共青团番员会的组织委员。
有了一定级别和相应职务之后，卞容大工作的积极性更加高涨，也更加拥有施展才能的空间了。他组织优秀共青团员们集体上井冈山，重走革命路。他们还参观了毛主席的故居韶山，瞻仰红太阳升起的地方。站在长沙的橘子洲头，卞容大带领青年们举起自己的拳头，面对湘江，集体背诵毛主席的《沁园春·长沙》：“……恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！”
对于卞容大来说，那感情冲动忘乎所以声嘶力竭的背诵，是他这一辈子永远无法忘怀的宣泄。那个时刻，他年轻人生的所有痛楚、委屈、窝囊，还有雄心壮志，统统都被喊叫了出来。湘江那轮又大又圆又红的夕阳作证，在那一刻，卞容大心里，真是充满了对于单位的热爱和忠诚。那时候的逻辑就是：单位等于事业，事业等于党的利益，党的利益等于国家、人民和自己的利益。
卞容大带领的共青团支部，被共青团湖北省委树立为全省团支部唯一的标兵单位。卞容大他们的照片，陈列在省委礼堂大厅里，供大家参观和学习。卞容大再接再厉，冒出了许多新的想法，比如建立发明家人才资料库，建立大胆设想征集小组，以便将国家建设所急需的各种科技资料和人才，发掘、整理和培养起来。他的想法，引起了北京中科院有关专家的高度关注，专家居然直接给卞容大打来了电话。卞谷大是多么荣耀啊。他们科协书记去北京中科院出差就带上了他。男人需要什么？就是需要这个！需要把事情做得很漂亮！需要因为你的漂亮引起领导的重视、社会的关�