我说：一般。
我来自千湖之省。我见过洞庭湖，鄱阳湖，洪湖，东湖，西湖，太湖，这小小如琴湖只能说一般。
他说：怎么是一般？这水多好！
我说：那你肯定是北方人了。话一出口。我立即咬住了嘴唇。我管他是哪里人呢！我这不是多事吗？
他说：对。北方人。
我赶紧望了他一眼。我想我的眼神一定很紧张。我说错话了。我们萍水相逢，如闲云野鹤，超凡脱俗，自得其乐，相安无事，君子之交淡如水。若撕掳起凡俗琐事，岂不哆地一下子跌入泥坑。哪里人？做什么事？婚姻如何？家庭怎样？幸福还是不幸福？其实这世界上人人都一样，家家有本难念的经，说这些干什么！
尤其有许多男人好谈婚姻的不幸，妻子如何地与他隔膜，如何地不理解他。社会对这种现象有一归纳，这一步叫做痛说革命家史，打动女人同情心。一般已婚男人追求女人惯用这种方式。当然，这有些刻薄男人们，打击面太大。不过逢人便诉苦的男人总是令人不屑的。
我非常害怕他也是个婚姻不幸的男人。
幸好他懂得我的意思。他揶揄道：就你是一个明白人？
他淡淡地笑着，不慌不忙散他的步。
我一下于觉得怪没趣。我想在他面前我是不是自以为是了一些？
我们进了一座亭子。坐在那儿看湖水。湖上有层轻雾。轻雾里透出远远近近的灯火。
我诚恳地向他道了个歉。
我说：嗨，对不起。刚才我可能有点自作聪明。因为经常碰上一些不明白的人。
他说：不客气。你这态度倒是难能可贵。
这时，如琴湖上忽然云烟氖氢，白雾四起。我说：你看你看！
他说：哦天啦！
白雾眼望着一刻浓似一刻。只一会儿，如琴湖看不见了。远近的灯火模糊了继而消失了。很快我们所在的亭子里也充满了白色的雾。我坠入茫茫云海之中。我的心怦怦乱跳，我想我是与一个传说相遇了！
我伸出手，在雾中挥动。一种没天没地无边无际的无限感使我惊惧，敬畏和感动。在黑夜里，雾是那么的白，一种迷濛的白。人在这种白雾中觉得自己轻若翩鸿，渺若尘 屑。在有一刻里，我相信了仙界的存在。因为除了雾，我什么也看不见了。一股股清凉云气浸人我的肌肤，我闻到青草和陈年腐叶混合的腥味，我细听四周，只有遥远地方传来的虫鸣和一种莫名的震颤声。难道仅仅是一片雾就能隔绝人间灯火，声响和人间的气味吗？此雾分明只应天上有！
他说：嗨。
吓了我一跳。他离我很近，我却看不清他的面容。模糊朦胧的他很像我从前在哪儿见到过的一个熟人。我挣扎着，就像梦中的挣扎那样没有行动只有意念。我常在梦中一边做梦一边提醒自己别当真，这是做梦。我的理智可以伴随我走到梦境最深处。所以，我没醉过酒。
他说：多好的雾！
他说：就像一个故事，说出来谁也不信。
我深有同感。如果将来我如实描写如琴湖这一晚的浓雾，谁信？我想好在人们只认可虚构的东西，文字也只是一种虚构生活的工具。能够写出来的故事已经掺杂了许多人为的因素。就像一个婴儿从母体出来便会沾染世间风尘。白壁无暇的天然的真实只在我心中。如琴湖这奇妙的浓雾只在我心中。
在回宾馆的路上我们各自回味着自己的感受。我们默默行路没有交谈。好到极致，奇妙到极致就和痛苦到极致一样，无法交谈。
走进灯火辉煌的宾馆大厅，我们不约而同舒了一口气，好像重回人间了。
他邀我在大厅里坐坐，歇歇脚。我同意了。
我们坐在大厅的沙发里，喝着矿泉水。他抽烟。穿制服的小姐立即为他换了一只洁净的烟灰缸。我看着小姐在地毯上走过来走过去的玲珑的脚。我想：高跟鞋就是漂亮。
他说。嗨，我得开诚布公和你说件事。
我点头，继续喝矿泉水。
他说：刚才我在如琴湖感受到了神话的存在。
我说：这我相信
他说：浓雾和一对神仙情侣。
我笑笑。我说：只有浓雾。你是一个明白人。别胡说八道。
他说：我说的是真话。真的。和你在一起真舒服。就像和我自己在一起一样真实自然。我要告诉你我非常，非常喜欢你。
我苦笑，继续喝矿泉水。大厅明亮如昼，谁都不会说昏话。我觉得我掉进了他的陷阱。从理发店的轻音乐磁带到如琴湖的浓雾。我垂下头，双手揉搓太阳穴。
明天见。他说：明天我要和你好好谈一次。至少你得听我好好谈一次。
他摸了摸我低垂的头，像个父亲。他说：睡个好觉
9
我有个亲戚。我闹不清与她的亲戚关系。总之我叫她姨母。
虽然她不是我的亲姨母，但我从小最看重的便是她。在我六到十二岁的人生阶段里，姨母是我的女性榜样。
姨母穿一件白底红点的旗袍，细腰高胸圆臀，旗袍的竖领衬托着她雪白的脖子。烫成大花的短发翻卷在她腮边。她脸蛋的颧骨处总是闪着粉色的光泽，眉毛黑黑长长一直伸入鬓角。她说话谈吐大大方方，整齐的牙齿在红唇里面闪闪烁烁。她穿着极高的高跟鞋，面含微笑走在干部休养所的院子里。姨父高大英武。一身军官的戎服陪着姨母去舞厅。后来我找到一个词来形容姨母，就是仪态万方。姨母真是仪态万方呵！
事隔多年的今天，我会突然发现自己的某一个姿态是从姨母那儿学来的。我便嘲笑自己。无疑我这是东施效颦了。女人的风韵是天生的。这是个令我们痛苦的真理。
女人的天然风韵准是吸引男人的最重要的东西。
我姨母出身资本家家庭，且还是洋奴买办的那种资本家，可姨父怎么会不顾一切地娶了姨母呢？
姨父一个东北大汉，从小父母双亡。他亲眼看见父亲被土匪打死，母亲受地主老财的凌辱之后跳井自杀。他苦大仇深。一找到共产党便坚定不移地跟党走了。
姨父不仅仅是个身经百战的老红军。在革命队伍里他还学了文化。还去莫斯科上过专修班。会跳顿河流域的踢踏舞，会唱几句著名歌剧《蝴蝶夫人》。
在武汉的一所大学里，做学生运动地下工作的姨父认识了我姨母，那时她大学三年级。他俩是一见钟情。
他俩一见钟情之后很快便被革命和战争分离。姨父的身份暴露，在一个深夜被党派人从热被窝里匆匆接走。情人之间来不及告别就天各一方了。在漫长的严酷的战乱年代，我姨母一直苦苦追寻着恋人的行踪。姨父在死亡线上滚动，但他一刻没忘记我姨母。也有许多次机会，姨父可以与年轻漂亮的女战友结为伉俪，但他从不动心。终于，他们相逢了。但党组织警告姨父，他不应该和我姨母结婚。一个共产党的高级军官和一个资本家小姐是不可能有阶级感情的。姨父面临严峻的抉择：要党还是要小姐？
姨父要了小姐。
党恼怒地降了姨父一级，把他从重要领导岗位调换到不太重要的领导岗位。
这段感人的爱情故事一直在我们家族里广为传颂。记得我八九岁时问过大人们，姨父为什么要和姨母结婚？我一个心直口快的五姨婆撇撇嘴说：还不是我们家珏的风韵迷死人。
我大惊失色。我驳斥说：他们是有共同的革命理想，有为共产主义奋斗的共同目标。
五姨婆说：你知道还问什么？小孩子懂什么？
我知道我的理由不太合理。无论我找不找得到他们相爱的理由，总归他们是爱情的典范。
六十年代中期，我目睹了姨母和姨父的一次大吵大闹。
那是暑假，我在姨母家。她有四个孩子和一栋两层楼小洋房。房前屋后带了一个令我们少年心醉神迷的花园。
一般我们都午休。午饭后有一段午睡的安谧时光。这天突然从楼上传来姨父的怒吼：不行！我不准许！决不！
在他们的寝室里，一张电报纸被扔在地板上。姨母的父亲去世了。姨母要回家奔丧。姨父说不行。
姨父说：谁都知道你和家庭早就划清了界限，断绝了关系，你等于没有父亲了。
姨母说：我有父亲！人都有父亲！我是人！
姨父说：是人也要分个阶级。你是哪个阶级的人？
姨母说：哪个阶级的人都有父亲。为人之子都要尽为于之道。为了你，他生前我没有孝敬他，现在他去世了，你还不让我们父女见一面吗？
姨父说：混帐！为了我？
姨父逼近姨母：那我呢？不是因为你，我会落到今天的地步？告诉你，如果不是你，我今天这栋房子就是在北京！在中南海！
姨母面无人色。她舔着干枯的嘴唇说不出话。她抱着自己的肩瑟瑟发抖。
姨母扑过去抓起了电报，将电报撕成一条一条。
姨母说：好！好！今天你终于说真话了！我断送了你的锦绣前程，我欠了你这辈子的债。好！那我不回家了。我不去了！不去！就让我父亲死不瞑目吧。你得从此记住，你欠下我一笔债了。我们两清了！
姨母将电报碎片掷到姨父脸上。姨父打了姨母一耳光，骂道：臭婆娘！
姨母毫无畏惧，挺身立着，说：你这狼心狗肺的杂种！
姨母病倒了。躺了整整一个夏天。从那一天起，姨母搬到楼下住，再也没有上楼。
姨父姨母的这一架对我来说是一次历史性的震撼。
当然，他们后来和好了。带着四个孩子长年累月生活在同一屋顶下。姨母虽然住在楼下，后来却也怀过孕做过人工流产。
姨母风韵永存。文化大革命时她穿一身女兵军装，腰间扎一道武装带，英姿飒爽。现在她一头白发，戴着金边老花镜，大红绸布衬衣里头挂一串珍珠项链，骑一辆乳白色女式小跑车，所经之处，回头率甚高。
文革时，姨父积极支持造反派，姨母是保守派。
“四五”天安门事件，姨父站在党中央一边，姨母热情朗诵天安门诗抄。
他们夫妻俩一辈子没统一观点。但也没有离婚。姨母曾提过！姨父不同意。又是五姨婆说：迁那样的女人，哪个男人到手了会放掉？她是个尤物啊！
多少年来，我一直没有机会和姨母深入谈话，她对自己的感情生活闭口不谈。
十年前，我在婚姻上遇到麻烦，我的选择遭到我们全家的反对。我在苦恼中寻求姨母的支持。我认为她可能比较开明。
姨母却对我说了那么一段话。
记得是在秋未的花园里，我和姨母整理着葡萄架。黄叶像蝴蝶一样在我们身边飞舞。满目皆是老干枯藤的褐色。
姨母说：我也不同意你的观点。到谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。人材也应该有十分。在以上条件具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就是最好的了。
我红着脸说：那么爱情呢？
姨母说：傻孩子，我们不谈爱情。
10
经过一年又一年的岁月，经过在这些岁月里的思考，我发现我们大家所说的，让一辈又一辈人追寻的爱情原来存在于诗里。
诗，一种文学式样，专门寄托我们在现实生活中无处寄托的梦境。例如：
我愿意是树，如果你是树上的花；
我愿意是花，如果你是露水；
我愿意是露水，如果你是阳光……
如果你是天空，
我愿意变成天上的星星；
如果你是地狱，
我愿意永堕地狱之中。
多么美好的诗句！遗憾的是事实上我们是人，我们不可能永远不可能是树、花、露水、阳光、天空和星星。我们与它们毫无可比性。
再例如：
我愿意是急流，只要我的爱人
是一条小鱼，
在我的浪花中快乐地游来游去。
我愿意是荒林，只要我的爱人
是一只小鸟，
在我稠密的树枝间做窠鸣叫。
我愿意是废墟，只要我的爱人
是青青的常春藤，
沿着我荒凉的额亲密地攀援上升。
我愿意是草屋，只要我的爱人
是可爱的火焰，
在我的炉子里愉快地缓缓闪现。
我愿意是灰色的破旗，只要我的爱人
是珊瑚似的夕阳，
傍着我苍白的脸显出鲜艳的辉煌。
我在十八岁的时候流着泪朗诵这首情诗。鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁的表姐在一旁冷笑。姨母织着毛线，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盆边睡着了。
有一句诗我相信是爱情的全部内涵和最高境界，单纯就欣赏而言，我永远被它感动。
它就是：只要你要
只要我有
11
没有什么明天，我说。
我关上房门，到卫生间梳洗。我用柔软的毛巾对着大镜子擦干被如琴湖的浓雾濡湿的头发。我再次明确告诉自己：没有什么明天。没有明天的谈话。谈什么？
再见朋友。
洗过澡，躺在床上，我给总服务台拨了个电话。
我说：小姐，我从明天起想在团体餐厅吃饭，能安排一下吗？
小姐说：如果您愿意自费，是可以的。一般团体进餐都是支票结帐，个人不掏钱。
我说：我愿意个人掏钱。
小姐说：那您明天参加中国农村改革开放政策研究会议进餐。餐桌上有牌子，上面写着农改会，十个人一桌。
谢谢！我说。
明天在零客餐厅吃饭的就没有我了。和他碰见的机会也就大大减少了。
我躺在床上想：他会找到我的房间来吗？阿弥陀佛，但愿明天我能找到另一家饭店。
正这么想着，电话铃骤响。我警惕地望着电话。迟迟不敢去接。本来我真有点喜欢这位陌生的朋友，黄昏时分我还在牯岭大街上庆幸自己遇上了这么一个明白人。再说本来受了如琴湖神话的感染，说几句心里一时激动冒出来的话也不为过。我悄悄退了，你不再找我。这不就行了？追个电话可就叫人感觉不舒服了。
电话铃固执地响。
我只好提起了话筒，