他们一前一后进了房间。她虚掩了房门。
冬天取暖的炉子还没有撤掉，炉口上坐了一只热腾腾的瓦罐。幽蓝的火苗围烧着瓦罐底边活泼泼地舞蹈。小房间暖胜初夏。空中浮动着浅浅淡淡的檀香香味。小灯管悬在炉子上方，炉子一周有个晕晕的光圈，其它地方阴影重重。
她在阴影里掀掉了出门才裹上的曾经华贵的旧呢大衣，露出了玄色窄袖薄棉袄。噢，她的腰肢还是那般的纤细，盈盈一握；人却是已经老了。
老人看着她。
她接过老人的帽子，弹着呢绒上细碎的雨分子，说：“这黄梅雨哟。”
她取了一条干毛巾，轻轻抽打老人的衣服，从衣领到裤脚。
她搬了两只颜色模糊、漆皮脱落的太师椅，分别放在炉子两边。说：“你坐，我来沏茶。”
老人坐了下来。在干燥暖和清香的空气里，老人全身舒适，大小关节咯吧咯吧松开。
她端来一只托盘，揭掉托盘上罩的茶巾。托盘里放着一只宜兴陶壶，两只陶杯，一只陶罐。她用开水烫热了陶壶后倒掉了壶里的开水，从陶罐里拣了支象牙骨茶匙挑出几匙茶叶放进陶壶，然后再次冲满一壶开水，盖严壶盖。少顷，她又提起水瓶，将开水慢慢浇遍壶体。紫红色的陶器和一双小巧苍白骨棱棱的手，仿佛一种绝世名贵的花在缓缓开放。她从从容容地沏茶，手到眼到，做得专心致志。
茶香飘逸出来了。
她为老人倒了一杯茶，又摆上了一碟老人所喜爱的这个大城市的小巷里久负盛名的点心：蟹壳黄。多少年的习惯是每当老人没有吃饭的时候她才上这种点心的。
她为自己倒了半杯茶，也坐了下来。隔着炉火，坐在老人对面。
她怎么就知道老人没吃饭？
她知道老人为什么从饭桌上走开吗？
知道老人已经离休了吗？
知道老人决计搬出小红楼吗？
知道小红楼也不世袭吗，
知道因此儿女们群起攻击老人吗？
知道老人的老伴要与老人决一死战保住小红楼吗？
知道老人两个保姆眼藏悻悻之色吗？
知道多年寡言少语的司机变得喜欢一味表白自己吗？
还有更要命的，知道吗？那是……
“想你是等不及做饭的，先充充饥也好，”她说。她看定老人，微微含笑，呷了一口茶。她一切都知道。
老人感到自己透明了：自己就是一堆烦躁和愤怒。何必去一一叙说那琐碎的细节呢？
她双膝并拢，两脚相偎：削肩细腰，十指纤纤，神情柔和宁静淡泊空远。她就这般古色古香地坐着，把那柔和宁静淡泊空远源源不断传送给老人。
烦躁和愤怒离老人渐渐远了。
他们隔着炉火，默默相视，用跳动的心读着对方脸上每条新皱纹的来由和老皱纹的经历。
老人脸上沟壑交错。
她的脸上皱褶纵横。
一本深奥无比的天书，只有他俩懂。
忽然，老人发现她的头发全白了。老人不懂了，那最后一根黑发是在哪一天绝望的？
她无声地晃了晃头，满头银丝波光闪亮。
这还不懂么？第一根黑发是怎么白的，最后一根也就是怎么白的。白了头发又有什么？生长了几十年的头发不白才怪，老人白发才老得正宗。她白发似雪，颜面似雪，慈祥而又高贵；而左腮那颗塌陷了仿佛雪地上掉了一滴热泪的笑涡，又恰到好处地显示了一个女人昔日的娇媚。不错，白了头发又何必感伤？
老人会意了。
第二道茶了，茶味最醇。他们相对而坐，无声无语。
噢，她的腰肢还是这般纤细，盈盈一握，人的确是老了呵！
是呵，老了。光阴似箭，谁能不老？老了又有什么？总是不变生命就没个味道了。
哦，我对不起你，对不起……实在对不起，你如今孤灯只影，一无所有。
有什么对不起！你又有什么？到头来谁个又有什么？人人不都是光身子来光身子去。多难得今晚炉火还温暖，茶沏得这么香，你我还能相对喝一杯。
她呷了一口茶。
老人呷了一口茶。
老人的面颊上晦色散去，泛起光彩，心平气和，一片清新。
他们坐着坐着，坐着。间或有一丝隐隐的喜颜悦色掠过他们淡然的脸。
幽蓝的火苗不再舞蹈。炉膛里的煤通红遍体，静静燃烧。瓦罐上的腾腾热汽已变为袅袅白烟。
门外是猫还是人？用极轻极轻的脚步走过去又走过来，在房门外停了许久许久，后来还是走开了。
第三道茶茶味已淡。老人站了起来，在小房间踱着圈。件件家具都还是摆在老地方，只是家具的颜色全都黑了。尽管洁净得一尘不染，可是已成死色。檀香燃尽，香灰委地，霉味从四面八方涌了出来。是那种太阳晒不掉射不透的陈年老朽的霉。
老人由此联想起了什么。问：“这里又发作过了吗？”老人指指心脏。
她没有回头看却清楚地答道：“发作过两次，两次都是在冬天，都住了医院。”
老人说：“我也发作过两次，也都是冬天发作的，也住了院。我们一样的。”老人孩子气地笑出了声。她也笑出了声。
“好，我该走了。”老人说。
她缓缓起身，取来了帽子。老人弯下魁梧的身躯，低下头；她踮起脚，她的竹节般的手将帽子周周正正戴在老人头上。
噢，她的腰肢还是那般的纤细，盈盈一握。
老人突然握住了面前的细腰：“听我说现在我无官一身轻了，我应该……”
“你应该走了。”她说。
老人的手松落下来。老人暗自惭愧，若不是她截得快，他差点又抛出一个空诺。
她在阴影里裹上了那件曾经华贵的旧呢大衣，系上了头巾，襁褓里的新生婴儿一般朝老人扬起皱纹累累的纯净的额头。说：
“有空再来。”
老人回头望了望炉火，望了望两只太师椅和两杯残茶，望了望她柔和宁静淡泊空远的眼睛说：“好。”
她把老人送出了大门，瑟瑟缩在门洞里。
老人停住了，回头摆手示意她回屋去。她呆了一刻，慢慢退进了身子，黑漆漆的门吱呀呀响起来。在两扇门最后合拢的一刹那，老人相信他看到门缝里迸出了一颗泪。
老人趋步上前，摸索着门上那迸泪的地方，是湿的；他放在舌头尖上尝了尝，似乎也咸也甜。再一摸，整块门都是湿的。梅子雨还在下。
梅子雨还在柔柔地愁愁地下。
小巷里烟雾迷茫，小街上烟雾迷茫，大马路上烟雾迷茫。高楼大厦轮廓模糊，黑影幢幢，万家灯火黯然失色，弱如星光；天地相接，苍苍莽莽，一团混沌。便是好男儿又怎能叫它云开雾散，风息雨弄，要一个自己喜爱的天？罢了，任其自然，自然公平，事事又何必强求。后退一步，海阔天空。老人异常平和地对司机说：“让你久等了。”
一九八六年十月武昌水果湖
青奴
你数不清长江有几多支流，你数不清每条河流上有多少的傍水过活人家，你弄不明白这些人家从哪里来；他们一旦扎根在哪条河边，寂寞的河就迅速喧闹起来——满河里爬着赤条条的娃儿，娃儿的数量一刻不停地成倍增加。
这些人天性烂漫，大大咧咧，忽略了许多不该忽略的事。他们守着沃土却守着贫乏，他们傍着明净的河流却也傍着肮脏，他们的男人宁可让酒灌饱也不用饭菜填饱，他们的女人情愿用篦子篦头却不去用河水洗发。他们男男女女都喜欢趿着鞋子，邋里邋遢，乐呵呵地打发日子。
有一天，一条精壮彪悍的中年汉子从东海口闯入了黄浦江。他驾着一条三叉子船，邀帮并船的还有另一条三叉子船。两条船满载货物，从黄浦江荡出来，荡入长江，溯江而上。
一个多月后，两条船到了汉口。生意很快就做妥了。傍晚，一条破旧的丫梢神船默默依到两条船边。中年汉子向伙伴道别：“我腻了，伙计；我赚够了，伙计；我要回去了，伙计。”他说“赚够了”的时候，用拳狠狠捶着自己的胸脯，那胸脯上斑痕累累。
“船归你了，可有一条：从此你不管看见什么都决不能告诉任何人，你就当我死了。”
汉子回到自己的船上，从舱里拎出两只藤箱，扔进丫梢神船，又从船楼搀扶出一个女子。那女子绸裙绸褂，飘飘闪闪，头上蒙着一帕新嫁娘的红头盖，袅袅娜娜隐进丫梢神船的船篷里。
丫梢神船默默荡开，荡离了三叉子船，荡离了浊流滚滚的长江，荡进碧波苍苍的汉水。刚从浊流荡入碧波，那破船就吱咯吱咯响起来。
不知拐了几多弯，不知走了几多日子。忽然一天，水面开阔了，岸上是一层层覆盖上去的阔叶杨，知了在浓荫里不停地叫唤。河里有木舟划子送人过渡；小小的弓篷船。敞口船载着谷子、鱼、酒，交换买卖。南岸耸着一座巨大的矾头，浅滩中有无数戏水的裸娃儿。
“到了。”中年汉子说。
女子钻出船篷，举目四顾，露出一线细细的白牙。“好地方！”她的声音娇嫩欲滴。
“三十年一点儿也没变。”
“哦。”女子说，“你有三十年没回来？”
他们在矶头避风的一侧泊了船，将船锚拖上岸，深深扎进阔叶杨的树根之中。到这里，这条丫梢神船就算寿终正寝了。这种船生来就是不上墩打油的，用到破旧得不能再用就扔在岸边完事。汉子照船家的规矩将船永远地抛了下来。
巨大的矶头是用拇指大的鹅卵石垒砌起来的，许多人俯在矶头上看这一对人。小孩一边看一边从鹅卵石缝里抠出观音土，往嘴里填。
“天！”女人闭上眼睛，用手绢掩住嘴，“泽浩，他们吃土！”
“青奴，睁开眼睛，要不我们干嘛回家？”
女子慢慢睁开眼睛，提起裙子，一步一步寻着石头之间的滩地，跟着汉子爬上了河堤。
街心铺的是青石，每块青石长三米，宽一米；石面早已磨得油光水亮，青色里透出红白相间的年轮一样的纹路。街两旁是木板做的房子，全都有阁楼，房子一间挨一间，门面用朱砂掺木炭粉涂成吉祥的红色。
青奴噙着微笑，在青石道上纤纤细步。她粉红的绸衣裙旗帜一样飒飒飘动。后面十几步远的地方，跟着看稀奇的本镇人。这条巨尾是从矶头就开始拖上了的，到街上来便滚雪球般扩大，变得熙熙攘攘。他们着了魔似的跟着青奴，或快或慢地走。小娃儿们指指戳戳：“脚，看她的脚！”“看她的头发，缚成那个样子，好香。”
要是谁得意忘形嚷大了声，光屁股上就会挨上狠命的一巴掌。打他们的是女人们。女人们胸前大多吊着奶娃娃，头发披散着；跟着草鞋的脚大约也缠过，可只是潦潦草草地一裹，和男人的脚差不多。她们紧闭着嘴，用兴奋的眼睛传递复杂的狂乱的心理活动。她们用压低的嗓门唤出每幢屋里的女人，还用眼睛引诱姑娘们。姑娘们的头发是编成大辫子的，她们将大辫子揽在胸脯上，倚着门框，青奴的体香飘进鼻孔，她们忍不住抽抽搭搭哭了，满脸都是艳羡和绝望。
泽浩全然不去理会轰动了的乡亲们，他头也不回，领着青奴寻找记忆中三十年前他父亲修造的房屋。他记得十分清楚，他父亲把一条三叉子船拖上岸，将船头船尾锯掉，那舱和楼就成了陆上的一幢房屋。父亲说往后年年秋天都用在夏天晒干了的松树加固它，可父亲没能实践自己的计划。泽浩回来的第二件事便打算到树林里伐来十棵松树，剖成木板晒干，待秋天干燥凉爽时节将房子加厚一层。当然，倘若那幢房子还在。
泽浩回来的第一件事是开个商行。他要打开家乡男人们的眼界，激发他们沉睡的想象力，煽动起男子汉血液中的勃勃野心。那么，当外面世界的战火和骚乱终于蔓延到他的家乡时，家乡的人们就已经有了足够的经济实力和由此带来的聪明头脑。他们就不会因为轻信和愚蠢的诚实而惨遭毁灭。战火和骚乱迟早会到来的，泽浩凭他闯荡世界的经验坚信这一点。父亲就是一个例证。父亲的血流得太多了，他是流尽鲜血而死的，他身上有三十五个尖刀捅出的窟窿，三十五个血孔突突喷血，小泽浩怎么捂也捂不住。河水红了。没有一个乡亲曾看见血染的河水，没有第二个人走得有父亲这么远！
唯有他，他父亲的儿子。
泽浩停住了。他对青奴说：“这就是我们的屋子。”
这幢屋子和街上其它的屋子有些微的不同，那不同之处只感觉到却说不出来。门面上的朱砂已经不红了，是猪肝样的紫色。门板上吊着的铜环一个不缺，只是全锈了，铜锈像绿茵茵的苔薛。屋顶上长着一株拘树，正结着鲜红鲜红的果子。人们河堤般筑起在泽浩和青奴身后，有个女人大着胆子说：“这屋三十年没人住了，鬼在住呢。”
青奴上前用手绢抹去门环上的锈，吱呀一下推开了门，一股凉气从屋里扑面而来，青奴一步迈进了门坎，她身后的人纷纷后退，乱作一团。
堂屋深处的黑暗里，分明站着一个小不丁点的婆婆，她佝偻着身体，鸡皮鹤发，一双锐利的小眼在幽幽发光。忽然她将巴掌拍得山响，毫不含糊地叫道：“泽浩！”
这苍老洪亮的叫声是这个小镇认出泽浩的第一记钟声，在场的人们后来都说，伊家婆的一声叫唤在他们心里头当地一震，振动了好久。他们对泽浩的记忆复苏了。
“姥姥！”泽浩也毫不含糊地认出了伊家婆。他抢过几步半跪在伊家婆面前。
伊家婆一手伸过去，在泽浩右腋窝下准确地掐住了那块从娘肚子带出的胎记。她流出泪来：“我儿，你到底回来了！这屋我天天给你扫呀抹呀。你父出门时嘱咐我说一个月就打回转的，你父呢？”
这伊家婆其实不是泽浩的亲姥。老一辈留下的传说是这样的：年轻时的伊家婆是全镇最漂亮的小寡妇，而泽浩的父亲是全镇数一数二的壮汉子。他们两家门对门住着。伊家婆比泽浩的父亲大十五岁。泽浩娘早早去世后，泽浩的父亲就要伊家婆嫁给他。可伊家�