青奴说：“你的商行卖了，你的房子还没修，你光知道喝酒赌钱，除非你还像从前的泽浩，我才给钱你；如果还是想去赌，我不能拿钱去买你不成器！”
泽浩说：“贱人，我不和你罗嗦，你说，给是不给？”
青奴说：“不！”
泽浩说：“臭婊子，你再说不！”
青奴说：“不！”
在隔楼窥探的女人晕了过去。醒后她杀猪般嚎叫起来，震动了左邻右舍。她回忆说她当时看见泽浩脸色惨白，手一扬，一道雪亮的光刺进了青奴的胸脯；泽浩惨白的脸顿时被喷上血，像绽开鲜红鲜红的花。镇子骚乱了，人们闻声赶来，团团围住了泽浩的屋。没有人敢第一个冲进门去。男人们紧张商量了一番，决定让一个长者向泽浩喊话。
“泽浩你出来？有人说看见你干了一件蠢事，你出来说个清楚！”
屋里沉寂着。
人们举着火把，把天空烧得通红通亮。长者又用同样的话喊了几遍，已经声嘶力竭了，还是没有应声。一个半大孩子出其不意猫腰上前踹开了门板，人们顿时看见鲜血像断线的珍珠从楼板缝中滴落下来，堂屋成了血海，空气中弥漫着甜香的血腥气，女人和小孩放声大哭。
青奴死了，她的血流得一滴不剩，脸就像天上的云朵一样洁白，一身衣裳染成了大红颜色。人们没有搜寻到泽浩，也没有看到什么奶娃娃。青奴的双手还紧抱着怀，人们拉开她的手，取出她抱的物件。那是一个捕竹筒子，上面布满梅花形的窟眼，摇一摇，里面发出叮冬悦耳的响声。竹筒一端烫着“青奴”二字，一端烫着“竹夫人”三字。
人们分成几路，去追寻泽浩，不一会儿，四路人马陆续返回，却不见泽浩的影子。追到河边的人说：“那条丫梢神船不见了。”
有很多人证明，晚饭以后那破烂的丫梢神船还泊在矶头下面的。
有人说：“那条丫梢神船烂得不能再走了。”
事实是，船是走了，起锚的痕迹是那么明显。
这一夜，泽浩受到小镇人最仇视最恶毒的唾骂。他的丰功伟绩顷刻间灰飞烟灭。
青奴是外乡人，更不是年长者，也不是为娩出儿女而献身的母亲。但人们准备破例厚葬她。所有的商行都关门三天，男人们搭起两里长的大篷，宰了十头猪，忙忙碌碌做棺材、刻墓碑、做酒席和煮硬米饭。
青奴躺在堂屋正中的尸床上，胸口放了一枚防止尸体腐败的新鲜鸡蛋，头下枕着白缎子缝制的菱角形的枕头，枕头里装的是香灰。捕竹筒子是青奴生前最后一刻还抱在怀里的，人们依然将它放在青奴的臂弯，让它永远伴随她。凉爽的南风吹过堂屋，青奴的绸裙轻轻飘动，好像她随时都会醒来。青奴生前谁也不敢凑近仔细看看她的脸，她死后女人们总算如愿以偿。她们看完便用黄表纸将青奴的脸盖上，她们不希望她们的男人也有她们的这种机会。
哭灵的女人们分成两排从两边守着青奴，从堂屋一直排列到青石板的街面上。她们面对面坐着，手掌拍地，嚎丧嚎出了青奴千般的美丽和万般的好处。她们唱着永生永世忘不了她的音容笑貌，世世代代铭记青奴的美德；她们唱：“远方的娘啊，啊啊，你的女儿长眠在这里啊，我们不能把她当作异乡人啊，我们正用最隆重的礼仪把她安葬啊
刻墓碑的石匠遇到一个难处，他去问主祭，石碑上该刻上什么尊号？
“就刻青奴两个字。”
“可是，”一辈子闯荡江湖，见过大世面的石匠说，“青奴是名讳，名讳之后呢，要不要加上夫人？我看她像个尊贵的夫人。”
“夫人是什么？”
忽然想起捕竹筒子，那上面果然是烫刻着“竹夫人”的，莫非……主祭不敢妄加猜测，他让石匠等等，赶忙去请教德先生。
德先生被镇上的突然混乱弄得惊奇迷惘，打算出去看看，主祭进门就急着问：“德先生，竹夫人是一种什么尊号？”
德先生随口说：“竹夫人么，那是一种夏天取凉的竹筒子，又有个名字叫青奴，外面大户人家的千金都用的。”
“天哪，不是人！”主祭骇得呆了。
德先生警觉起来，连连问出了什么事，问哪儿有竹夫人。主祭说不清，便带着德先生飞快赶到青奴的尸体旁。德先生看见捕竹筒子就痛苦地呻吟了一声，他不顾两厢女人的拦阻，揭开了青奴脸上的黄表纸，立刻呆住，木头人一样看着青奴的脸，很久很久，他才叫：“你！你！你叫我找得好苦……”
德先生一头扑在青奴身上。人们眼睁睁看着他的头发在一根根变白。待人们觉得一个活人不能太长久地抱着一个死人，开始劝他扶他，才发现他已经咽气了。
小镇的人们不再像从前那样天性烂漫，大大咧咧，他们产生了疑惑。这疑惑像瘟疫一样传播开来，侵染着每一颗充满好奇的心。德先生是什么人？青奴又是什么人？泽浩从哪里来？又到哪里去了？各种各样虚妄的猜测在小镇上传去传来，最后竟传得人人毛骨悚然。
人们都茫然仰脸看着苍苍的天。
葬礼的一切准备工作都停下了。几个德高望重的男人开始聚会，关在一间小屋里研讨事情的真象。镇上所有的男人和女人都在小屋边坐下，默默等着结果。那间充满智慧的神秘小屋打开过两次，一次请进了石匠，一次请进了几位精明的行商。
当太阳再次升起的时候，小屋终于呀地一声又开了，屋里的人鱼贯而出，沐浴在朝阳之中。他们脸挂微笑，似乎胸有成竹，却终于没有公布研讨的结果。人们的胸膛被疑惑憋闷得几乎要炸开。
石匠唾沫横飞他讲起一种下贱的女人，那种女人只要有钱，可以和任何人睡觉。听他绘声绘色的演说，有两个女人被这种闻所未闻的丑恶刺激得昏倒在地。青奴究竟是不是这种下贱女人呢？石匠没有说。但人们的疑惑毕竟找到了一个宣泄的处所，由此平伏了不少。
女人们想到青奴的种种怪痹，后怕的冷汗从鬓角和着灰尘洋洋而落：青奴的确是个不同寻常的女人。
在人们没完没了地猜测的时候，青奴的尸首开始腐烂。人们只得匆匆将青奴裹在草席里扛到野外的乱草岗子里埋掉了。这甚至不是镇上埋动物尸体的草岗子，而是很远很远，过了几条小河又穿了几片灌木林之后的一个长满荆棘的荒野之地。
青奴的棺材给了德先生。德先生好歹还算是个体面人。
尸首处理之后，人们动手拆了泽浩父亲的房屋，免得三十年后又有泽浩的后代带一个不寻常的女人住进来。拆屋的时候又出了一件奇事，在青奴住的那间屋里，板壁中有一只锦盒，锦盒本身就是纯银的，里面装了金钗、珍珠、红红绿绿的宝石、金戒指和手镯。人们认为，这就更说明了青奴的不同寻常。
此后，小镇的人们故意很快地忘却了这件事，外来的人哪怕从小孩口里也掏不出一个字来。男人们有男人刚开头的事业，女人们有女人刚见识的世界，他们男男女女都如痴如狂地投身到自己热衷的事中去了。
一九八七年元月武昌水果湖
你是一条河
1
那夜月色昏黄。就在辣辣从铺着青石板的小巷穿出踏上麻石路面大街的一瞬间； 街对面的好义茶楼轰然倒塌了。大地在颤抖；一股巨大的烟尘在喧嚣声中冲天而起。透过鼠蹿的人们和飞舞的楼房木板；辣辣看见她丈夫仿佛自天而降；落在厅堂中央那口沸腾的开水锅中；像一条大鱼泼喇泼喇一阵乱翻；紧接着烈焰便吞没了这幢百年茶楼。
当辣辣纵身冲向火海时；蒋绣金抱住了她的双脚。
以沙哑嗓音唱天丐花鼓悲调而蜚声江汉平原的蒋绣金蓬头垢面躺在瓦砾中；一双戏子特有的多情秀眼哀哀地望着辣辣。
辣辣愤怒地喊道：〃你这个小婊子！还我丈夫！〃
蒋绣金死不松手；说：〃去不得；嫂子。〃
辣辣一边嚎叫一边奋力抽脚；结果跌倒在蒋绣金身上。两人扭抱着翻滚在大街上； 一脉鲜红的血流从她们身下流出来；缓缓地在麻石上蜿蜒开去。
丐水镇的居民全被这奇祸震惊了；竟然有好一刻只能呆呆地望着。直到因走城串乡旋糖模而见多识广的孙怪赶到发了一声呐喊；大伙儿才一齐冲了上去。
辣辣在三十岁那年成了寡妇。
那时她有七个孩子。最大的儿子得屋十三岁；最小的是一对花生双胞胎；男孩福子和女孩贵子；刚刚满了两周岁。而她肚子里还怀着四个半月的身孕。当身强力壮的王贤木在世时；辣辣从来没有想过节育的问题；她认为只有做婊子的才不愿生孩子。
一九六四年十一月十一日的凌晨；丐水镇热心快肠的居民将辣辣从好义茶楼的废墟里抬回了家；她一看见七张哭哭啼啼嗷嗷待脯的小嘴便又晕死过去了。
辣辣再度醒来已是第二天中午。趁满屋人一片忙乱办丧事；她偷偷溜出后门；爬上襄河大堤；闲逛一般跺到码头上；待四周无人；便掀起衣襟蒙住脸；一头扎进了襄河。
岂不知辣辣的三女儿冬儿是个极有心窍的女孩子；她始终暗中注视着母亲的行动。 当辣辣爬襄河大堤时；冬儿赶紧告诉了叔叔王贤良。如果不是高度近视的王贤良在堤坡上与一头驴子相撞；辣辣根本就不可能跳下水。尽管晚了一步；王贤良还是比较顺利地从襄河的旋涡中救出了嫂子。
在丐水师范附属小学教书的王贤良对伏在他背上湿漉漉的嫂子说：〃你怎么能这个样子呢？生命属于人只有一次呵！〃
辣辣没有答理小叔子文绉绉的安慰；狠命捶了一下头；嚎啕大哭起来。
关在房间里擦身子换衣服的时候；辣辣看见了自己肚脐上方的红痣。她激灵一下想起了十四年前相面先生指着她这颗红痣说的一句徵言：水深火热啊 ……… 你将来的丈夫一定要处处当心！当年百思不得其解的晦涩徵言今朝居然灵验了。上百的人在楼上听戏； 唯独王贤木一人掉进了开水锅随即又被烈火烤干 ……… 这不是命中注定又是什么？辣辣被命运力量的显示震摄住了。她陷入梦一般条理紊乱的沉思中不能自拔；以至于只穿进了一只袖子；在昏暗的房间里一直坐到汉口上来的客轮发出呜呜的长鸣。自清光绪二十一年；日本三井洋行将第一艘收购鲜茧的洋船开进丐水镇之后；每晚十一点半就有一班轮船靠码头。九十五年来；轮船几易其主；但它始终按时准点到达；到达时的鸣笛就成了丐水镇居民的报时钟。 一般家庭都是在气笛响过之后熄灯睡觉。王贤良被气笛声从繁忙中惊醒；十一点半啦；又有几个小时没见到嫂子了。他撞开了房门；辣辣〃哎呀'一声如梦初醒；手忙脚乱掩住了胸怀。 当清晨的浓雾笼罩了丐水镇时；辣辣在天主教堂附近的零落人家中寻找相面先生的屋子。十四年前是姥姥将她哄骗来的；十六岁的辣辣正和王贤木等一伙男青年在扭翻身秧歌；腰上还系着腰鼓；当那个面皮青白的相面先生冰凉的长指甲触到她肚皮时；她痒得格格直笑。〃这是迷信。〃她说。姥姥啪地打了她一巴掌；说：〃快别瞎说；到时候吃了苦头你就笑不出来了。〃
由于毫不在乎；辣辣根本没去注意相面先生的家；只是路过了墙壁上爬满葱绿爬墙虎的的天主教堂才使辣辣有了个大概印象。解放后；天主教堂改为丐水镇第一中学；爬墙虎早就没有了。辣辣差不多要怀疑自己的记忆了；一个早起的老婆子却告诉她没错；从前的相面先生在镇压反革命运动时给崩了。
〃他说反动话。说台湾要反攻大陆。〃老婆子在慢吞吞说话的同时观察了辣辣。在辣辣正要失望地离开时；老婆子说：〃大姐；你的亲人还没走远呢；你不和他说几句话？〃
辣辣知道她遇上了灵姑。她一把攥住老婆子的手；说〃让我和我丈夫说说话；求您了老神仙。〃
灵姑将辣辣让进家里；给她倒了一杯水；很快就招来了王贤木的亡灵。老婆子打了一个大大的哈欠；慈祥的神态骤然变得冷淡；说：〃他来了。〃
辣辣跪在灵姑膝前；叫了声：〃贤木；我的夫哇！〃灵姑肚子里的亡灵便呜呜痛哭。夫妻俩隔着灵姑的肚皮哭诉了好一场生离死别的衷肠。亡灵由于悲痛过度说得含糊不清的话全由灵姑翻译。王贤木的亡灵再三叮嘱辣辣千万不可轻生；要多多保重；好好扶养孩子们。人死不可复生；阳寿都是天定的。只可惜我不能亲手擦干你的泪；我的妻！你只要把我的一群儿女扶养成人；我九泉之下也就暝目了。灵姑又打了个大大的哈欠；说：〃他的时间到了；阎王召他呢。〃辣辣一迭声呼叫丈夫；亡灵叽喱咕噜飞快说了一通就没声了。灵姑又恢复了慈祥的原貌；执了辣辣的手转告亡灵临别的几句话。〃他说你还这么年轻；人又生得好；若有合适的就嫁了吧；只要待儿女们好就行。〃灵姑说：〃大姐；我看你丈夫真是通情达理；依我老婆子看呢；倒是轻易不能再嫁；寡是守得苦；可也守得出女人的志气。〃辣辣抒出了积郁在胸的生生作疼的闷气；说：〃是啊老神仙。〃
灵姑说：〃好了。回家去该做什么就做什么。古今只有一个理；明白了就行了；夫妻本是同林鸟；他的大限到了让他走吧；你好好干你的。明白了吗？〃
辣辣明白了。
灵姑说况且只要你们夫妻想说话就可以随时来；当然要保密一些；莫让政府知道。
最后辣辣付了灵姑五毛钱。出门时大雾正在消散；辣辣感到人轻松多了。
辣辣终于迈出了房门。她梳好了头发；穿了身素净衣服；用一条手帕扎着额头以制止那难以忍受的头痛。他问小叔子：〃得屋他们还好吧？吃饱饭了吗？〃在得到了王贤良肯定的答复后；她去吃了饭；上了厕所。然后逐个为七个孩子的鞋面缝上了带孝的白棉布。
2
六四年的丐水镇还是个古道热肠的镇子。王贤木的惨死轰动了全镇；居民们无不唏嘘。他们扶老携幼来看望辣辣及其孩子；有钱捐钱；有力出力。辣辣领着一排七个孩子不住地向人们磕头。短短三天；众人集的资就足可以办上一个排场的丧事了。于是；大门口的场子上扯起了油布大篷；垒起了两口灶；借来了餐馆的桌子条凳；灶上高耸的蒸笼里永远腾腾地冒着热气；帮忙的人们终日开着流水席；门上贴了蓝底白字的白喜事对联；街坊的小孩子们窜来窜去东放一�