；四时令节。所缺乏者；乃属于那些足以构成英美人士的社会生活者；如运动；如政治结社；如宗教；这是很显而易见的。中国没有教堂也没有教会。中国人视谈论政治如宗教上的禁例；他们不投票；也没有讨论政治的党社。他们不事放纵于运动；运动乃为连系合群的最佳方法；固为英美人士社会生活的基础。当然；中国人也玩玩种种游戏竞技以资消遣；不过此等游戏竞技大率系属于中国人个人主义的特性的。中国式的游戏并不把竞技者的分组对立两大组合；如斗蟋蟀；并非以一个组合对另一组合而作竞赛。组合这件事情；向非所知。中国人的斗牌游戏；每人各自为战。中国人欢喜打扑克一类的牌戏而不欢喜Bridge一类的牌戏（Bridge与Whist相类；系四人成局以两人为一组；两两相对的一种牌戏）。中国人常喜搓麻将；固已久著盛名；麻将即近似扑克；非似Bridge。从这个麻将哲学中；可以看出中国人个人主义的素质。
中国人的个人主义的例证；可见之于中国新闻纸的组织。中国人经营报纸；譬如搓麻将。著者常见中国日报请了主任编辑；专门担任写写社论；国内新闻；另有主编的人；他有他的固定的篇幅；国际电讯；又另有主编的人；他有他的固定篇幅；本埠新闻也另有编辑的人；他也有他的固定园地。如此四人各自掌理各自的部分；好比搓麻将的四个搭子；各人要竭力揣摩别人手中捏着的什么牌；各人想让自己先挺张；而掉出所不要的牌给下家的人。倘遇国内新闻过于拥挤；他可以随随便便地移入本埠新闻版；倘遇本埠新闻亦甚拥挤；又可移入盗警火警栏的地位（对于读者向来不通知）。这样一来；固需乎第一版的特意编排；材料无需乎选择；没有调和作用；也没有首要次要之分；每个编辑先生都能写写意意早些回府。制度本身固已很够简单；加以编者和读者；两方面都是生而为个人主义者。出版新闻为编辑先生的职务；而阅读新闻；乃在读者；故两方互不相涉。这是中国几种最老最大最广销的报纸所延用迄今之专门技术。
假定你要问为什么没有调和作用；其惟一答句即为缺乏公共精神。因为假使总编辑而意欲施行改组；或许觉得本埠编辑之庸暗而欲予以开除；他就与家庭制度相冲突。他的干涉他人事务；居心何在？是不是他的用意在撵出这位本埠编辑；敲碎他的饭碗；更连带的使一切依赖于这位编辑身上的人同陷饥饿；更倘遇这位本埠编辑的夫人是老板的外甥女；他能不能撵他出去呢？这还了得！假使这位总编辑稍具中国式的社交觉悟；他不致干出这等事情；若遇这位总编辑是新近回国的美国密苏里新闻专科学校毕业生；还是快些走开为上策。于是来一个熟知中国人社交方式者取而代之；旧的制度乃仍延续工作下去；读者照样赖以查阅新闻；而报纸照样扩展其发行额而赚钱。
许多这样的整理都隐藏于一切中国人的社交往来后面；吾们可以很容易举出许多例子显示缺乏公共精神；简直使二十世纪的西洋人难以置信。我所说〃二十世纪的人〃；因为他已经接受过十九世纪博爱主义的精神的教养而具有较为广阔的社会眼界。举一个典型的例子；这个例子真堪为中国社会事业的思想代表。下面一段是我逐句从《论语》两周刊（一种幽默杂志）上摘录下来的；它记述一位中国军阀对于民众教育运动的演说。有些青年醉心于现代美国社会服务的热情；组织一种团体；推行〃扫除文盲〃运动。这位军阀便发挥其鸿论说：〃学生应该勤勉读书而不宜干预外界事务。人家吃饱了自己的饭；干自家的事情；而你们却要扫除他们！〃那动听的论据是这样说法的：不识字的人不来干预你们；为什么你们偏偏要去干预他们？这些字句何等简短；何等有力；而且那样真实。因为这些字句；字字直接发自演说者的心坎；毫无遮隐；毫无润饰。在中国人看来；社会工作常视作干预他人的事。一人热心于社会改革或任何其他公共事业；看来常觉得有些可笑。吾们不顾他的诚意；又不能了解他为什么跑出来干这些事业；用意何在？是不是在向社会公众献殷勤？为什么他不效忠于家庭；更为什么不巴图上进；升官发财；俾及早帮助其亲戚和自己的家庭？吾们决定他因为是年轻；或则为正常人类典型的迷路者。
第33节：民族的性格（9）
常有这样迷失人类正常典型的人物被称为豪侠；可是这些人无疑即为盗贼或漂泊浮浪的人物。他们是单身汉；不结婚；有一颗浮浪不肯安稳的心儿；常很愿意纵身入水以拯救一个不相识的小孩。或则他们是结了婚的人；而死的时候；往往身后萧条；不名一文；让他的妻子含辛茹苦以度日。吾们欢迎这种人；爱这种人；但不愿我们自己的家庭中产生这样一个人物。当我们瞧见一个孩子具有公共精神太丰富；勇于参加困难纠纷；吾们将确信地预言这个孩子定为父母的致命伤。倘使吾人能及早挫折他；压服他；他或许会从家庭流浪出去而加入行侠的盗伙。这就是为什么他们是被认为舍离正道的理由。
这样的情形怎会发生；中国人不是那样的邪教徒；深陷于罪孽若基督徒所想像者。虽然中国人因为不是基督徒；仍可用受尽基督教诅咒的〃邪教徒〃这个名词加诸其身。倘基督教会能尽力以求了解他们；而从根源攻击他们的劣点；则似较为适宜；因为劣点的背后是一种完全不同于基督教的社会哲理观念；这不同就是双方观点不同之由来。受了现代教育的中国最优秀之青年还是不能明了西洋妇女一定要组织〃禁止虐待动物会〃的意义；她们为什么高兴去替狗担心事；又为什么不好好坐在家里看护看护自家的孩子。吾们可断定他们是因为没有孩子；因之在家里也没有更好的事情可做；这样的推断或许往往是不差的。矛盾常存在于家族观念与公共精神二者间；一个人倘勤俭积财；而悭吝得够程度；常可发现其家族观念在发生作用。
因为家族制度是中国社会的根底；中国的一切社会特性无不出自此家族制度。家族制度与村社制度……村社制度为家庭组织进一步而范围稍为扩大的范型……可以统括地说明一切中国社会生活的现象。面情；宠嬖；特典；报恩；礼仪；官吏贪污；公共组织；学校；基尔特（同业联合会）；博爱；慈善；优待；公正；而最后全部中国政治组织……一切都出自此家族及村社制度；一切都从它摄取特质和状态；更一切都从它寻取解释特殊性质的说明。从家族制度里头产生了家族观念；更从家族观念产生社会行为的某项法规。将此等特性加以研究是很有兴趣的；吾们将看出人生在缺乏公共精神的环境里；怎样作为社会一分子而行动着。
七 南方与北方
研究任何一时代的文学或任何一时代的历史；其最终和最高之努力；往往用于觅取对该时代之〃人物〃的精详的了解。因为文学创作和历史事迹之幕后；一定有〃人物〃；此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。当吾人想起马蔻斯·奥理略（Marcus Aurelius）或吕善（Lucian）；便知适当罗马衰落时期。又或想起佛朗古·维龙（Fran Cois Villon）便知适当中古世纪。想起一个时代的重要人物；马上感觉到那个时代很熟悉；也很明了。像〃十八世纪〃那样的名称；还不如称为〃约翰逊时代〃来得有意义。因为只稍提醒约翰逊的一生行事：他所常出入的伦敦四法学院怎样；他所常与交谈的友侪怎样；整个时代便觉得生动而充实起来了。设使有与约翰逊同时代而文名不足道之一人物；或一普通伦敦市民；其一生行事中也许有同样足资吾人矜式者；然一普通伦敦市民终不足引起吾人之兴趣；因为普通人总归是普通人。不论普通人喝烧酒也好；呷李普登茶也好；都只算是社会上无足轻重之偶发事件；毫无特色可言；因为他们是普通人。
倘若为约翰逊；则他的抽烟和时常出入伦敦四法学院；倒也是于历史上具有重要价值的史料。伟人的精神用一种特具方法反应于当时社会环境而垂其影响于吾人。他们的优越之天才；能影响于他所接触之事物；亦能接受此等事物之影响。他们受所读书本之影响；亦受所与交际之妇人的影响。若令较为低能的人物与之易地而处；则不会有甚么特征可以发现。是以在伟人的生命中；生活着整个时代的生命。他们吸收一切所可吸收之事物；而反射以最优美最有力之敏感。
可是论到研究一整个国家；那普通人民便千万不容忽略过去。古代希腊的人民；并非个个都是索福喀丽（Sophocle）；而伊丽莎白时代的英吉利；也不能到处散播培根（Bacon）和莎士比亚（Shakespeare）的种子。谈论希腊而只想到索福喀丽、伯里克理斯（Pericles）、阿斯佩细亚（Aspasia）寥寥数人；势必把雅典民族之真相弄错。盖吾人尚须想及索福喀丽的儿子尝以家务纠纷控诉乃父；更须想及亚理斯多芬（Aristophane）同时代的人物；他们不完全是爱美的；也不完全是追求真理的；而却是终日狂饮饕餮；唯以醉饱为务。争辩纷纭；谲变狡猾；唯利是图；这真是一般普通雅典人民底典型。唯利是图；诈谲多变之雅典人性格；有助于吾人之了解雅典共和邦所以颠覆之理；适如伯里克理斯与阿斯佩细亚之使吾人了解雅典民族之所以成为伟大。倘个别的加以评价；则他们的价值几等于零；但倘以集体来观察；则他们之所影响于国运之力量至为宏大。是以过去的时代；已无法将他们加以改造；至现代国家中；所谓普通人民；固未尝一日与吾人须臾离也；安得以等闲视之？
第34节：民族的性格（10）
但是谁为普通人民？而普通人民又是怎样一个形象？所谓〃中国人民〃；在吾人心中；不过为一笼统的抽象观念。撇开文化的统一性不讲……文化是把中国人民结合为一个民族整体之基本要素。南方中国人民在其脾气上、体格上、习惯上；大抵异于北方人民；适如欧洲地中海沿岸居民之异于诺尔曼民族。幸而在中国文化之轨迹内；只有省域观念之存在；而未有种族观念之抬头；因而在专制帝政统治下；赓续数世纪之久；得以相安无事。历史上复遗传下来一种宝贵的普遍法式……文字；它用至为简单的方法；解决了中国语言统一上之困难。中国文化之融和性；因能经数世纪之渐进的安静播植；而同化比较温顺之土著民族。这替中国建立下〃四海之内皆兄弟也〃的友爱精神；虽欧洲今日犹求之而不得者。就是口说的语言所显现之困难；亦不如今日欧洲分歧错杂之甚。一个欧洲籍人倘旅经西南边境如云南者；虽略费麻烦；仍可使其意思表达而为人所懂；语言的技巧在中国使其拓植事业逐渐扩展；其大部盖获助于书写之文字；此乃中国统一之显见的标识。
此种文化上之同化力；有时令吾人忘却中国内部尚有种族歧异、血统歧异之存在。仔细观察；则抽象的〃中国人民〃意识消逝；而浮现出一种族不同之印象。他们的态度、脾气；理解各个不同；显然有痕迹可寻。假使吾们用一个南方籍贯的指挥官来驾驭北方籍贯的军队；那时立即可使吾们感觉二者不同性之存在。因为一方面；吾们有北方人民；他们服习于简单之思想与艰苦之生活；个子结实高大；筋强力壮；性格诚恳而忭急；喜啖大葱；不辞其臭；爱滑稽；常有天真烂漫之态；他们在各方面是近于蒙古族的；而且比较聚居于上海附近之人民；脑筋来得保守；因之他们对于种族意识之衰颓；如不甚关心者。他们便是河南拳匪；山东大盗；以及篡争皇位之武人的生产者。此辈供给中国历代皇朝以不少材料；使中国许多旧小说之描写战争与侠义者均得应用其人物。
循扬子江而至东南海岸；情景便迥然不同；其人民生活之典型大异。他们习于安逸；文质彬彬；巧作诈伪；智力发达而体格衰退；爱好幽雅韵事；静而少动。男子则润泽而矮小；妇女则苗条而纤弱。燕窝莲子；玉碗金杯；烹调极滋味之美；饮食享丰沃之乐。懋迁有无；则精明伶俐；执戟荷戈；则退缩不前；诗文优美；具天赋之长才；临敌不斗；呼妈妈而踣仆。当清廷末季；中国方屏息于鞑靼民族盘踞之下；挟其诗文美艺渡江而入仕者；固多江南望族之子孙。
复南下而至广东；则人民又别具一种风格；那里种族意识之浓郁；显而易见；其人民饮食不愧为一男子；工作亦不愧为一男子；富事业精神；少挂虑；豪爽好斗；不顾情面；挥金如土；冒险而进取。又有一种奇俗；盖广东人犹承受着古代食蛇土民之遗传性；故嗜食蛇；由此可见广东人含有古代华南居民〃百越〃民族之强度混合血胤。至汉口南北；所谓华中部分；居住有狂噪咒骂而好诈之湖北居民；中国向有〃天上九头鸟；地下湖北佬〃之俗谚；盖湖北人精明强悍；颇有胡椒之辣；犹不够刺激；尚须爆之以油；然后煞瘾之概；故譬之于神秘之九头鸟。至湖南人则勇武耐劳苦；湘军固已闻名全国；盖为古时楚国战士之后裔；具有较为可喜之特性。
因往来贸易而迁徙；与科举时代应试及第之士子被遣出省服仕之结果；自然而然稍稍促进异种人民之混合；省与省之差异性乃大见缓和；然大体上仍继续存在着。盖有一颇堪注意之事实；即北方人长于战斗；而南方人长于贸易；历代创业帝王；几从无出自大江以南者。相传食米之南人；无福拱登龙座；只有让那啖馍馍的北方人来享受。实际上除却一二例外；如唐周二代的创业帝王；出自甘肃东北部；故有土耳族之嫌疑；其余各大皇朝的帝王；盖莫不起自比较阻塞的山陵地带；靠近陇海铁路；此地带包括东部河南；南部河北；西部山东和北部安徽。这个开业帝王的产生地带；倘以陇海铁路为中心点；它的幅径距离不难测知。汉高祖起于沛县；即现在之徐州；晋室始祖起于河南；宋室始祖起于南部河北之涿县；明太祖朱洪武出生于安徽之凤阳。
第35节：民族的性格（11）
直到如今；除了蒋介石将军出身于浙江……他的家族谱系尚待考……大半将帅；多出自河北、山东、安徽、河南；也以陇海铁路为中心点。山东产生了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北产生了齐燮元、李景林、张之江、鹿锺麟；河南产生了袁世凯；安徽产生了冯玉祥；段祺瑞。江苏不出大将；而产生了几位出�