一种 希望，希望看见亚历山德罗吧，至少是一种记忆：那儿是他们初次见面的地 方。当然她没有明说出来，而是带点儿心照不宣。
这是个令人愉快的地方，即使在中午也是凉爽宜人，潺潺流水里始终 充满音乐。蕾蒙娜常在那儿跪上一个早晨，洗洗花边、手帕什么的；亚历山 德罗一看见她，就再也不想离开。每逢这种时刻，第一个晚上的情景就栩栩 如生地再现在他眼前：在落日余辉中乍一看见她的脸，他直以为她不可能是 肉体凡胎。直到现在，他依然认为她至少也是个圣徒；可是，唉，他太清楚 了，她实在是个凡夫俗子！好多回他独自一人在夜里来到这儿，躺在草地上， 双手浸在流水里，神思恍惚地玩弄着水，以其颇具诗人气质的印第安人方式 思忖着；“就在这儿从她手底流过的水流向何处呢？这些水永远到不了大 海；但我喜欢这里的水！”
玛加丽塔见到过他这么躺着，做梦也想不到他的举动竟出于如此高雅 的情感，但她莫名其妙地朝那儿『摸』去，心里在想：“他希望他的小姐会来这 儿会他。这倒是个小姐会情人的好地方，竟然在洗衣石旁！要是夫人撞见你 在这儿跟一个牧羊人的工头山会，也许是调情！那这儿的水倒能更快地洗掉 你在夫人眼里的污点。哦，要真有这样的事，我可要快活死了！”她越看， 越觉得这事儿早晚得发生。蕾蒙娜和亚历山德罗通常总在柳树林里幽会；玛 加丽塔注意到，他们说话的时间越来越长，分手时一次比一次难舍，有时候 都快接近晚饭时分了，她感到一种恶毒的满足，她一只眼睛看着花园小径， 焦虑不安地在夫人身边徘徊，巴不得夫人能吩咐她去叫小姐吃饭。
“但愿我能突然走到他们面前，像她以前对我说话时那样对她说，‘夫人 找你’。
哦，那该多解气啊！我要是说出那些话，准会像一根鞭子抽在他们两 人的脸上！会有机会的！会有机会的！她早晚会在那儿欢度她的美好时光的 时候被抓住的！我要等待！会有机会的！”
第1卷 第十章
机会来了。而当这个机会来到时，其后果比玛加丽塔满怀恶意所设想 的更要使蕾蒙娜倒霉；但这事与玛加丽塔无于。发难者是夫人自己。
费利佩恢复得很快，可以穿上衣服，坐在走廊里的椅子上，并能在屋 子周围、花园附近散散步了，这下子夫人总算放下心来，于是又恢复了老习 惯，长时间一个人在牧场里散步。她的佣人们说得好：整个牧场里，哪怕是 一片草叶，没有夫人看不见的地方。
她对自己的每一寸土地都了如指掌。如今她在这块土地上行走，有她 特殊的目的。她在仔细衡量：要是把一块牧场卖给奥尔特加是不是合算，对 方是求之不得的，因为这块牧场紧挨着他们的一大片牧场。这块地离夫人家 之远出乎她的意料，她没想到跑一趟要花那么长时间；在出事这一天的日落 时分，夫人匆匆往家赶，她从大路折进一条近路，就是春天萨尔别德拉神父 遇见蕾蒙娜的那条近路。现在通过枝丫交错的芥子丛已没什么困难了。芥子 已被晒于，被牛踩平。夫人行『色』匆匆，但她到达柳树林时，已是夜『色』初降； 她什么也看不见——她脚步轻轻地踩在平整的褐『色』地面上，不出声响——突 然，一头捞上了一男一女两个人，只见他们各自挽着对方的手臂，夫人停了 下来，朝后退了一步，惊叫了一声，在这同时，她看清了那两个人的脸，他 们吓得目瞪口呆，撒手站在一边，惶惶不安地凝视着她。
说来奇怪，竟然是蕾蒙娜先开了口。为自己感到惧怕使她噤若寒蝉， 为亚历山德罗感到害怕又使她开口说话。
“夫人，”她说。
“住嘴！不要脸的东西！”夫人正言厉『色』。“你还敢说话！回你的房间去！”
蕾蒙娜没有动弹。
“至于你，”夫人转向亚历山德罗，继续说道，“你，”她打算说，“从现 在起，你被解雇了，”但她及时镇定下来，说，“你跟费利佩说去。给我滚开！” 夫人生平第一次真正地气得发狂了，她跺着脚，又说了一遍，“给我滚开！”
亚历山德罗没有动，只是转向蕾蒙娜，向她投去探询的一瞥。他不敢 违背她的心意擅自行动。他想不出在这恐惧的境地里她认为怎么办最好。
“走吧，亚历山德罗，”蕾蒙娜冷静地说，依然正面注视着夫人。亚历山 德罗顺从了；没等她把话说完，他就走开了。
蕾蒙娜的镇定自若，亚历山德罗不把夫人的话当回事，却要等候蕾蒙 娜的进一步吩咐，然后才离开这里，这对夫人来说可是太过分了。她感到怒 火中烧，从年轻时候起她还从来没有这样发过火。当蕾蒙娜又开口，叫了声 “夫人”时，这夫人可真做了件有失体面的事；她狠狠地扇了姑娘一记耳光。
“别跟我说话！”她又叫道；她一把抓住蕾蒙娜的胳臂，与其说拉，不如 说把她推到了花园小径上。
“夫人，你把我的胳臂弄疼了，”蕾蒙娜说，声音还是那么镇定。“你不 用抓着我。
我跟你走就是了。我不怕。”
这难道是蕾蒙娜吗？夫人感到了羞愧，把她的胳臂放了，凝视着姑娘 的脸。尽管是在朦朦夜『色』里，她依然从蕾蒙娜的脸上看见一种极其平静、以 及谁也不会相信的坚韧的表情。“这是什么意思？”夫人心想，她气得浑身 发抖，依然十分虚弱。“小『荡』『妇』，伪君子！”她又抓住了蕾蒙娜的胳臂。
这回蕾蒙娜没有反抗，而是像个犯人似的任她拽着走，被推进自己的 房间，门狠狠地撞上了，外面上了锁。
这一切玛加丽塔都看见了。一小时前她就知道蕾蒙娜和亚历山德罗在 柳树林里，夫人这么长时间还不回来，等得她好不耐烦。她不止一次地走到 费利佩跟前，假装关心地问他是不是饿了，他和小姐要不要吃晚饭。
“不，不，等夫人回来再吃，”费利佩这么回咎。他这回碰巧也知道现在 蕾蒙娜和亚历山德罗在哪里。他也知道夫人上哪儿去了，她很晚才能回来； 但他不知道她回来时竟会走小溪边的柳树林；要是他早知道的话，他会想办 法把蕾蒙娜叫回来。
当玛加丽塔看见蕾蒙娜被脸『色』苍白、浑身哆嗦的夫人推进房间，看见 钥匙转动，拔出，放进夫人的口袋里时，她把围裙扔过自己的头，奔进了后 门走廊。她几乎感到了良心上的不安。她忽地想起在以前的日子里蕾蒙娜如 何经常地帮助她——夫人对她生气时，蕾蒙娜来保护她。她记起了那块撕坏 的圣坛罩布。“圣母啊！她现在会受到什么惩罚啊？”她暗暗地叫道。玛加 丽塔从没想到过一个人会有这样令人难堪的处境。她以为蕾蒙娜这口可是丢 尽了脸，会受到一顿严厉的斥责，和亚历山德罗断绝一切关系。但看夫人的 样子，说不定她还会杀死蕾蒙娜呢。
“她在心底里向来恨她，”玛加丽塔暗自思忖；“不过，她不会把她饿死。 我决不能袖手旁观。但夫人肯定看见了丢人的事情，所以才把蕾蒙娜弄得这 么难堪；”玛加丽塔的忌妒心又战胜了同情心。“她自作自受。活该。像亚历 山德罗这样诚实的人，可以成为任何一个姑娘的好丈夫！”玛加丽塔良心上 的不安转瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敌人。
说来真是奇怪，在这件事上玛加丽塔和夫人的看法、解释竟然那么一 致。夫人从上面往下看，玛加丽塔从下面往上青，各自都相信，两人同样相 信，这是道道地地的丢人的私通。但对于事情的真相，主人和仆人同样既无 力推测，也无法相信。
恶运作祟——抑或是好运？——费利佩也目睹了花园小径上这幕情 景。他听见人声，推开窗子，几乎不相信自己的理智，只见他母亲粗暴地拽 着蕾蒙娜的胳臂。——蕾蒙娜脸『色』苍白，但格外平静；他的母亲脸『色』煞白， 暴跳如雷。这幕情景本身就告诉费利佩发生了什么事。他用手捶着自己的前 额，哼着说，“我真傻，让她受惊了；她是无意撞上他们的；现在她绝对、 绝对不会原谅他们！”费利佩一下子躺倒在床上，考虑着该怎么办。不一会 儿他听见了母亲依然火气十足地在唤他。他没有吭声，心里清楚，她马上就 会进房间来找他。她果然进了房间，见他躺在床上，使一下子冲过来，说， “费利佩，亲爱的，你病了？”他无力地回答说，“没有，母亲，只是今天 晚上有点累；”她焦急、紧张地弯腰看着他，他双臂搂住她的脖子，热烈地 吻她。“母亲！”他动情地说，“没有你我该怎么办呢？”这爱抚的动作，这 柔情的话语，宛如大水扑火。没有什么比这更能使夫人息怒的了。只要有她 爱慕的、值得崇拜的儿子在身边，别的还有什么大不了的呢！现在他太累了， 她不想把亚历山德罗做的那件丢脸的、使人生气的事告诉他。明天再说也不 迟。她准备让人把饭送到他房间里来，也许他不会惦着蕾蒙娜。
“我会把饭给你送到这儿来，费利佩，”她说，“你千万别累着了；你散 步时间太长了。静静地躺着。”深情地吻了吻他后，她走进餐室，玛加丽塔 正站在那儿准备伺候主人吃晚饭，她尽量装出一副什么事也没发生的样子， 却是徒劳。夫人进来，脸『色』平静，用平常的声音说，“玛加丽塔，你把费利 佩先生的晚饭送到他房间里去；他躺下了，不准备起来；他累了。”玛加丽 塔简直怀疑自己刚才做了个恶梦。就在刚过去的半小时里，她不是看见夫人 气得浑身哆嗦，话都说不出来，把蕾蒙娜推进房间里去，并把房门锁上了吗？ 也许她根本没有看见？她大『惑』不解，一动不动地站在那里，目瞪口呆地看着 夫人。
“你在看什么，姑娘？”夫人问道，声音非常严厉，玛加丽塔吓了一跳。
“哦，没什么，没什么，夫人！小姐呢，她不来吃晚饭？要不要我去叫 她？”她说。
夫人看着她。她看见了吗？她会不会看见？莫雷诺夫人又镇定了下来。 只要蕾蒙娜在她屋檐下，她本人如何对待她、说她都没关系，佣人绝不能对 她放肆，或知道任何不对劲的事情。
“小姐不舒服，”她冷冷地说。“她在自己的房间里。过会儿我亲自送点 吃的给她，如果她想吃的话。别打扰她。”夫人回到了费利佩身边。
玛加丽塔暗暗发笑，收拾起短短两小时前她存心不良地准时摆好的桌 于。在这短短的两个小时里出了多少事啊！
“我看，我们的小姐这顿晚饭是没有什么胃口了，”刻薄的玛加丽塔说， “亚历山德罗先生也一样！我真想看看他怎么办。”
但她的好奇心没有得到满足。亚历山德罗没有到厨房来。最后一批牧 牛人吃好饭又走了；已过了九点，没见亚历山德罗的影子。玛加丽塔悄悄地 跑出去，到她知道亚历山德罗常喜欢去的地方去找他；但哪儿也找不到他。 有一回她几乎已跑到了他藏身的地方，他以为自己被发现了，正要开口说话， 却又幸运地保持了沉默，她从他用前走过去了。
亚历山德罗藏在教堂门旁的天竺奏丛后面，他坐在地上，双膝顶着下 巴，注视着蕾蒙娜的窗子。他打算在那儿待上一夜。他觉得他可能会有用处： 如果蕾蒙娜需要他，她会打开窗子叫他，或者出门沿花园小径到柳树丛去。 不管怎样，他都可以从他选定的藏身地看见她。他忍受着感情的折磨：一会 儿欣喜若狂，一会儿惶惶不安，难受得心疼。蕾蒙娜爱他。她这么告诉过他。 她说她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出现在他们面前的那个可怕的时刻， 这句话刚从她嘴巴里说出。他好像又回到了当时的情景中一样，又经历了一 次同样的欣喜和惶恐。
那个可怕的夫人什么事儿干不出呢？她为什么那么厌恶、轻蔑地看着 他和蕾蒙娜？既然她知道小姐有一半印第安人的血统，她干吗认为她嫁给一 个印第安人是件如此可怕的事呢？亚历山德罗从来没有想到，夫人看见他和 蕾蒙娜手挽手在一起时，会有任何别的想法。可是，他又有什么给蕾蒙娜的 呢？她能住在他住的屋子里——像坦墨库拉的女人们一样生活吗？不！为了 她，他必须离开他的乡亲 s 一定得进城，得干一些——他不知道什么——能 赚更多钱的活儿。他眼前出现蕾蒙娜失去荣华富贵，跟他受苦的情景，不由 得痛苦万分。他越是这么想着未来，高兴的劲儿就越是减退，恐惧越是增加。 他从没奢望过她会是他的人，从没这么展望过实际生活的细节；他只是一味 去爱，带着一种朦胧的梦幻和希望；而现在现在，瞬息之间，一切都变了； 瞬息之间，他说了出来，她说了出来，这样的话一旦出口，就覆水难收了； 他搂住了她，觉得她的头枕在他的肩上，他吻了她！是的，他，亚历山德罗， 吻了沟蕾蒙娜小姐，她很乐意，并且吻了他的嘴唇，一个姑娘只有打算嫁给 一个男人，才会这样吻他——他，亚历山德罗！哦，难怪当他惊异、害怕， 无可奈何地坐在静谧的黑暗之中时，他的头晕乎乎的；他的爱被夺走了，就 在他们刚开始接吻的一刹那间——被夺走了，而他自己也受到了驱逐，一个 有权利驱逐他的人命令他滚开！一个印第安人怎能对抗一个莫雷诺呢：
费利佩会不会帮助他们？啊呀，还有个费利佩呢！费利佩是他的朋友， 这一点亚历山德罗是深信不疑的，就像知道野松鸡具有保护鸡仔的本能一 样。但是费利佩能打动夫人吗？哦，可怕的夫人！他们的结局会怎样呢？
据说人们在大水即将没顶之时，会回想起整个一生的种种经历，同样， 在亚历山德罗爱情之火喷『射』而出的崇高时刻，他初识蕾蒙娜起她的一言一行 犹如一幅幅图画闪现在他脑子里。费利佩晕倒时她说，“你是亚历山德罗， 是不是？”他回想起她说这句话时的声调，他听到这�