ァ�
“要是我能收进我的全部庄稼，我将感谢圣徒，”他说。“我绝不再为强 盗开垦土地。”但当他的田地全都播下了种子，促进万物生长的雨还在下着， 山谷两边的山丘全都比往年早地披上了绿装后，有一天早晨，他对蕾蒙娜说， “我想我得再开出一块麦地。
今年准能大丰收。也许在麦收之前我们不会受到打扰。”
“哦，是的，在许多个麦收之前，亲爱的亚历山德罗！”蕾蒙娜欢快地说。 “你总是看见黑暗面。”
“事实上只有黑暗面，麦吉拉，”他答道。“我尽力睁大眼睛，看来看去 全是黑暗面。你等着瞧吧。过了这个麦收，我们在圣帕斯库拉不会再有麦收 了。能收进这茬麦子，我们就够幸运的了。我看见白人骑着马在山谷跑上跑 下，有一天我还发现几个该诅咒的家伙把刻着数字的木头竖在我的土地上； 我把它们拔起来，烧成了灰。不过这个星期我得再开出一块地；尽管不知什 么道理我到现在还反对这个念头。但我得动手干；那块地太远，来回一趟不 容易，我晚上再回来。我准备干它一天。”这么说着，他俯身吻了吻孩子， 又吻了蕾蒙娜，然后就出门去了。
蕾蒙娜站在门口，看着他给贝尼托和巴巴套上耕犁。他一次也没回头 看她；他的脸『色』看上去心事很重，双手机械地忙碌着。走出离家几杆远后， 停了下来，一动不动地站了会儿，想着心事，然后踌躇不决地朝前走了几步， 又停下来，但最终还是走了，消失在东边低矮的山麓小丘丛中。蕾蒙娜深深 地叹了口气，回屋干活儿去了。但她内心很不安宁。泪水止不住流了下来。
“亚历山德罗变化多大啊！”她想。“看见他这副样子，我真害怕。我得 把这事告诉圣母；”她跪在圣母像前，虔诚地做起祷告。过了很久，她才舒 了口气，站起来，把孩子的摇篮搬到走廊里，坐在孩子旁边绣起花来。她那 飞针走线的本领，是一个不可小看的经济来源，她的精致的绣品常为圣迭戈 商人出大价钱买去。
她觉得才坐了一会儿，抬头看看太阳，已近中午了；同时她看见亚历 山德罗牵着马朝家里走来。她沮丧地想，“家里午饭都没有！他说过中午不 回来的！”她跳起来，正准备跑上去迎他，却发现他不是单身一人。他旁边 有一个又矮又胖的人；他们正谈得起劲。那是个白人。这预示着什么呢？一 会儿他们停了下来。她看见亚历山德罗举起手来，指着房子，然后又指着后 面的草棚。他似乎说得很激动；那白人也是这样；他们两个争先恐后地说话。 蕾蒙娜怕得发抖。她呆呆地站在那里，睁大眼睛，竖起耳朵，她什么也听不 见，但从他们的手势里猜出了大概。这是怎么回事——亚历山德罗说过的事 情发生了吗？他们就要被赶出去——就在今天，在圣母刚刚答应要帮助她、 保护她的今天，被赶出去吗？
孩子『骚』动起来，醒了，哇哇大哭。蕾蒙娜把孩子抱到胸前，拼命哄她， 使她安静下来。她把孩子紧紧抱在怀里，朝亚历山德罗走了几步，亚历山德 罗看见她，做了个强制『性』的手势，要她回去。蕾蒙娜心里很不舒服，回到走 廊里，坐下来等他。
俄顷，她看见那个白人数出一叠钱交给亚历山德罗；然后他转身走掉 了，亚历山德罗依然站在那儿，像扎了根似的，凝视着手掌心里的钱，贝尼 托和巴巴慢慢地从他身边走开，他没注意；最后他像从昏睡中醒来一样，拾 起缰绳，慢慢地朝蕾蒙娜走来。她又站起来迎接他；他又做出强制『性』的手势， 要她回去；她又坐下来，全身每一根神经都在颤抖。现在蕾蒙娜时常害怕亚 历山德罗。每当他脸上出现那副阴郁的神『色』时，她不知为什么就会感到惶恐。 他似乎已不再是她心爱的亚历山德罗了。
他不慌不忙、磨磨蹭蹭地把耕犁从马上卸下来，把马牵进马厩。然后 他更加不慌不忙、磨磨蹭蹭地朝家里走去；他一声不吭地从蕾蒙娜身边走过， 进了家门。他的两边脸颊上各有一块青斑，在那古铜『色』的皮肤上透出炙烤的 红『色』。他的眼睛在发光。蕾蒙娜默默地跟他进门，只见他从口袋里掏出一把 金币，把它们撒在桌子上，突然爆发出一阵大笑，比任何哭都难听，这阵大 笑立即使她情不自禁地叫了起来，“哦，我的亚历山德罗！
我的亚历山德罗！怎么回事？你疯了吗？”
“不，亲爱的麦琪儿！”他叫道，转身面对她，把她和孩子搂在怀里，紧 紧地贴着他的胸口，把她们弄疼了——“不，我没疯；不过我想我马上就要 疯了！那是什么钱？这座房子，麦琪儿，还有这些土地的价钱——我们在圣 帕斯库拉拥有的一切土地的价钱！
明天我们又要出去闯『荡』了。我要试试看能不能找到一个美国人不想要 的地方！”
这事说起来不用多费口舌。亚历山德罗在地里干了不到一个小时，就 听到一个奇怪的声音，他抬起头来，只见几杯路外，有一个人正在卸木料。 亚历山德罗在田垄半当中停下来，注视着他。那人也注视着亚历山德罗。须 臾，那人走上前来，粗暴地说，“听着！走开，好不好！这是我的土地，我 要在这儿造一座房子。”
亚历山德罗回答说，“这土地昨天还是我的。今天怎么就成你的了？”
这段答复的措词或亚历山德罗的口吻和举止，触动了那人的良心或心 扉，或代替良心和心扉的不管什么东西，他说，“好吧，伙计，看来你是个 讲道理的人；你只管走开，好不好，别找我的麻烦。你要明白，这土地是我 的，周围这些土地全是我的；”他伸出手来划了个圆圈；“三百二十英亩，是 我和我弟弟的，我们要来这儿定居。上个星期我们拿到了华盛顿签发的地契。 一切正常，你最好太太平平地走开，别大惊小怪。你明白吗？”
是啊，亚历山德罗明白。几个月来他一直预料着会发生这样的事。在 睡梦中或在醒着的时候，这样的情景时常出现在他脑海里。现在他似乎格外 的平静和清醒，简直令人难以置信。
“是的，我明白，先生，”他说。“我不惊奇。我知道会有这事，不过我 希望发生在麦收以后。我不会找你麻烦，先生，因为我无能为力。如果我有 能力的话，我不会善罢甘休的。但是那个把我们印第安人的土地全部交给美 国人的新法律，我全都了解了。
我们帮不了自己。这个法律太残酷了，先生。”他停了下来。
那人神『色』慌『乱』、窘迫，没想到会在这种情况下跟一个印第安人打交道， 惊讶得目瞪口呆，一时不知该说什么好。“当然，我知道这个法律对于像你 这样勤劳的、在土地上干出点成绩的人来说，是残酷了点。但你知道这土地 上了市场，我是付钱买来的。”
“先生要在这儿造一座房子吗？”亚历山德罗问道。
“是的，”那人回答说。“我已经把家眷接到了圣迭戈，我想尽快接他们 来这儿定居。我夫人非得住在她自己的家里才会舒服。我们从美国来，她向 来喜欢把一切都弄得舒舒服服的。”
“我有个妻子，一个孩子，先生，”亚历山德罗说，声音仍然那么平静、 从容；“我们有一座两个房间的非常舒服的房子。要是先生愿意买下来，那 就省得再造一座了。”
“离这儿多远？”那人说，“我不知道我的地界到底在哪里，因为我们『插』 下去的木桩被拔掉了。”
“是的，先生，是我拔出来烧了。你把木桩『插』在了我的地里，”亚历山德 罗答道。
“我的家在你的木桩的西边；那儿还有我大片的麦地——好多亩，先生， 全都种着麦子。”
这倒真是个好机会。那人的眼睛发亮了。他要做件漂亮的事情。为了 这个印第安人的房子和麦子，他要给他一点报酬。然而，他得先去看看房子； 就为了这个目的，他跟亚历山德罗回了家。当他看见那座整洁的白粉刷墙的 平房，宽阔的走廊，井井有条的牛栏、马厩，他当即决定要不择手段地把它 们弄到手。
“这些麦子到七月份可以卖三百块钱，先生，这点你自己可以看出来； 那么漂亮的房子，没有一百块钱你是造不起来的。你准备出多少钱？”
“我想，如果我愿意的话，不出钱就能得到这座房子和那些麦子，”那人 傲慢地说。
“不，先生，”亚历山德罗回答说。
“那么，我倒想知道，有些什么障碍呢！”话音里带着令人讨厌的讥意。 “根据法律，你在这儿没有任何权利。”
“我会制造障碍，先生，”亚历山德罗答道。“我要烧掉牛栏、马厩，拆 毁房子；在麦熟前把它们烧掉。”声音仍然那么平静。
“你要我付多少？”那人郁郁地说。
“两百块钱，”亚历山德罗答道。
“好吧，把你的耕犁和马车留下来，我付钱。”那人说；“我也是个大傻 瓜。你要知道，我出钱买印第安人的东西，会让人笑掉大牙的！”
“先生，马车在圣迭戈值一百三十块钱。不出这个价你买不到这么好的。 马车我不卖。我得用它搬家。耕犁可以卖给你。二十块钱。”
“我照付，”那人说；掏出一个沉甸甸的鹿皮钱包，数出两百块金币交到 亚历山德罗手里。
“够了吧？”他把最后一块钱放下后说。
“够了，先生，”亚历山德罗回答说。“明天中午你就能搬进我家。”
“你们到哪儿去呢？”那人问，亚历山德罗的态度又使他微微受到点感 动。“你们干吗不留在附近呢？我希望你们能找到足够的活儿；有很多农场 主要到这儿来；他们会要雇工的。”
一串激烈的话语眼看要从亚历山德罗的嘴里吐出来，但他强行咽了下 去。“我不知道要去哪里，但我决不留在这儿，”他说；这次会谈就此结束。
“尽管我对他那种想法略有责备，但我并不知道为什么要责备，”那个从 美国来的人一边慢慢地走回他的木料堆，一边在想，“我倒希望我自己也有 那种想法。”
亚历山德罗几乎还没讲完，就动手搬了起来，拿下的拿下，折起的折 起，盖子打开，关上；他那副忙『乱』的样子看着真叫人害怕。“我想在太阳出 来前动身，”他说。“住在不属于我们的房子里，像死一样难受。”蕾蒙娜听 到那可怕的大笑声后，大叫了一声，此后就再也没说一句话。她像个失声的 人一样。这场震动对她的影响比对亚历山德罗更大。这一年来，亚历山德罗 的脑海里常出现这种情景。而蕾蒙娜则始终满怀希望。但是，比起失去房屋 来，蕾蒙娜更受不了的倒是看见、听见亚历山德罗那改变了的脸庞、声音。
这个恐怖几乎盖过了失去房子的恐怖。她机械地顺从他，随着他越来 越急迫，她干活也干得越来越快。太阳落山前，这小屋就拆空了；除了床和 壁炉外，一切都装上了大马车。
“现在，我们得准备路上吃的东西了，”亚历山德罗说。
“我们上哪儿去呢？”蕾蒙娜抹着眼泪说。
“哪儿？”亚历山德罗突然叫了起来，话音里充满机意，听来倒像是对 蕾蒙娜不耐烦了，蕾蒙娜的泪水刷地一下又流了下来。“哪儿？我不知道， 麦吉拉！到白人们不会去的山里去！太阳出来时我们就动身。”
蕾蒙娜希望能向朋友们告别。村里有几个女人她很喜欢。但亚历山德 罗不愿意。
“那么一来，准会哭天抹泪，麦吉拉；我求你别跟任何人说话。我们干 吗还要眼泪呢？我们悄悄地走吧。我会跟伊西德罗说的。他会转告大家。”
蕾蒙娜觉得很遗憾。她心里反对这个建议，尽管她从来没有公开反对 过亚历山德罗的任何行动；但她不能让他伤心。现在这个包袱不是巳经够沉 的了吗？
他们没跟任何人告别，就乘着曙『色』，在村里的一切都还在沉睡之际， 动身了。马车堆得很高；蕾蒙娜怀抱孩子坐在前面；亚历山德罗步行。车子 装得很沉。贝尼托和巴巴步履缓慢。上尉很不高兴，先看看蕾蒙娜的脸，又 看看亚历山德罗，没精打采地跟在他们身边走着。它知道一切都『乱』了。
亚历山德罗掉转马头，踏上一条通向东北方的标记模糊的公路，蕾蒙 娜抽噎了一声，说，“这条路通哪里，亚历山德罗？”
“通圣哈辛托，别往后看，麦吉拉！别往后看！”他叫道，他看见蕾蒙娜 眼泪汪汪地回头看着圣帕斯库拉。“别往后看！一切都过去了！现在向圣徒 祈祷吧，麦吉拉！祈祷！祈祷！”
第1卷 第二十一章
莫雷诺夫人快死了。夫人家里这两年来一直不景气。蕾蒙娜的出走引 起的第一阵『骚』动平息下去后，表面上一切又恢复了常态。但实际上一切都变 样了。谁也不像从前那么快乐。胡安·卡尼托伤心极了。他一直害怕的事情 终于发生：那个墨西哥人接替了他的位置。羊的生长情况不好；发生了一场 旱灾，许多羊饿死了。这事情其实怪不着那个墨西哥新工头，但胡安巴不得 能怪罪于他，最好能够一天到晚地说，如果他的腿不出事，或者如果亚历山 德罗还在那里，羊『毛』产量肯定还会像从前一样可观。所有的用人都不喜欢这 个墨西哥工头；可怜的家伙，他的日子真不好过；男男女女都有理由或变着 法儿找他的岔；有些人是出于对胡安·卡的同情，有些则是因为觉得无聊， 样样都不顺心；尤其是玛加丽塔，就因为他不是亚历山德罗。玛加丽塔既觉 得对不起年轻的女主人，又对亚历山德罗耿耿于怀，对他失望，这么一来， 她成了个郁郁不乐的姑娘；而她的母亲不但没有安慰她，为她解愁，反而不 停地悲叹蕾蒙娜的命运，更使得玛加丽塔愁上加愁。
蕾蒙娜的出走，似乎给这家里留下了一个不能弥补的空隙；没有什么 东西来充实它；谁也没