她怀疑自己『迷』路了，顿时害怕起来。要是真的『迷』路了，那不到天亮她 就得跟亚历山德罗去了；因为夜里圣哈辛托凶猛的野兽到处游窜。但是为了 孩子，她决不能死。她着魔似地坚持着。最后，就在天黑得她只能看见前面 几手之远时，就在她不单单由于奔跑、更由于害怕而气喘吁吁时，前面只有 几杆路的地方，突然亮起了灯光。那就是卡惠拉村。
几分钟后她就进了村。
卡惠拉村，圣哈辛托山上一个贫困侵扰的小地方，一块狭窄的、荒芜 贫瘠的土地上，坐落着一簇草棚和砖墙草顶房；这里的人很穷，但自傲，勇 敢。他们是真正的山里人，凶猛，而且独立自主。
这些人中有亚历山德罗的好友，他被人杀害、他的妻子抱着孩子一路 跑下山来请求帮助的消息像野火一样迅速燃遍全村。人们激动地聚集在蕾蒙 娜栖息的那户人家的房子四周。她半晕半醒地躺在一张床上。她刚喘着粗气 讲完那可怕的故事，人就往前一冲，栽倒在地板上，晕了过去，幸亏有人及 时抱走了她怀中的孩子，这才没有使她捧着。蕾蒙娜似乎并没把孩子放在心 上；当孩子被抱到床上去时，蕾蒙娜没问起她，也没注意她。
一种大慈大悲的健忘症似乎迅即偷袭了她的神志。但她还是说出了几 句足以使全村人群情激愤的话。这片激愤之情越来越高涨。四面八方的人纷 纷上马——有些人要上山去把亚历山德罗的尸体运下来；有些人组织成一队 立即要到吉姆·法劳家去，打死他：这是一些年轻人、亚历山德罗的朋友。 上了年纪的村长急切地劝他们不要采取这样的暴力。
“死一个已经够了，为什么还要死十个呢，孩子们？”他说。“你们愿意 像他一样丢下妻儿老小吗？如果你们对那个人动了手，白人们就会把我们通 通杀死。也许他们自己会处罚他。”
那群人中爆发出一阵嘲笑声。他们有生以来从没见过一个白人因为枪 杀了一个印第安人而遭到处罚的。村长像他们一样知道这一点。一个朋友被 杀了，他怎么还命令他们像女人似的呆望着呢？
“因为我老了，而你们还年轻。我看见过我们同白人的搏斗，但都失败 了，”这聪明的老人说。“这件事我并不比你们好受。我的血管里在冒火；但 我老了。我见得多了。
我不许你们去。”
女人们帮着他劝说他们，那些年轻人放弃了他们的打算。但是显得很 勉强，一个个郁郁不乐；到处都能听见有人在嘟哝：总会有这一天的。杀人 的办法不止一个。法劳在山谷里『露』面的时候不长了。亚历山德罗的冤仇早晚 得报。
法劳领着他失而复得的马，慢慢地从山上下来，心里在盘算着该怎么 办。几年前，他杀死一个印第安人决不会比杀死一头牛或狼有更多的不安。 但现在的情况不同了，合众国『政府』设立了印第安人事务局，专门照料印第安 人的事务，前一天，圣贝纳迪诺有几个人打死了一个印第安人，那个事务官 就此掀起了轩然大波；他甚至还去逮捕了几个卖威士忌给印第安人的酒商。 要是由他来接手处理亚历山德罗的案子，那就麻烦了。思来想去，法劳觉得 最好的办法还是立刻去找就近的治安推事投案自首，就说是自卫伤人，这样 就能显示出自己的善心和公正。主意一定，他就骑马直奔在沙伯巴下去几英 里的威尔斯法官家，声称自己“自卫伤人”，杀了一个印第安人，也许是墨 西哥人，他说不准到底是什么人，那人偷了他的马。他胡诌了一通。他说他 不认识那个人，也不认识那个地方；但他没有说明，既然不认识那人和那个 地方，他怎么会直奔那儿呢。
他说：“我先顺着这条小路走了一段时间，但来到一个拐弯的地方时， 我走上了一条错路，找不到原来的路了。我想我的马肯定是被领上了不会留 下脚印的硬草皮路，这样别人就找不到它了。我坚持往前走，跨过了小溪， 很快又发现了原来的软草皮路。这儿我从没来过，非常荒芜。最后我来到了 一道山脊上，从那儿我往下一看，看见了一个小牧场。我朝那户人家走去， 就在我发现我的马被拴在一棵树，l 时，狗叫了起来。听见狗叫声，一个印 第安人——也许是墨西哥人，我说不准——走出屋于，手里握着一把大刀。 我朝他喊道，‘这匹马是谁的？’他用西班牙语回答说，‘是我的。’‘你从哪 里弄来的？’我问。他回答说，‘圣哈辛托。’我见他边说边挥舞着大刀朝我 步步『逼』近，我就拎起枪，对他说，‘站住，要不我就开枪了！’他没站住，我 就开了枪；他还没站住，于是我又开了枪；他没倒下，我就用枪托砸了他一 下，把他砸倒了，然后又用手枪朝他开了两枪。”
法官在这件案子中的责任是很明确的。他把犯人送进国室，然后派人 去请来六人陪审团，去检验那个据说是印第安人或墨西哥人的尸体。第二天 一早，法劳领路，他们上了山。来到牧场时，尸体已被搬走；房门锁上了； 除了亚历山德罗倒下的地方尚有几滴血迹外，前几天发生的那出悲剧已看不 出丝毫痕迹。法劳一见这副情景，颇觉意外，心里一块石头不觉就落了地。 但是，威尔斯法官并没有就此提出连夜打道回府，相反，他打算在离卡惠拉 村几英里的一个牧场里过夜，这下可把法劳吓坏了，他说夜里卡惠拉人肯定 会来杀死他的，他可怜巴巴地恳求法官和陪审团的人别离开他，好生保护他。
半夜里，威尔斯法官被卡惠拉村的村长和其他首领们的脚步声惊醒。 他们听说法官和陪审团来了，就来领他们进村，那个被枪杀的人的尸体就停 放在那里。法官责怪他们不该把尸体从现场搬开，现在已无法作尸体检验了， 他们听后大为沮丧。
不过，威尔斯法官还是亲自跟他们进村去看尸体，并听蕾蒙娜详述凶 杀的经过。然而，蕾蒙娜正发着高烧，神志昏『迷』，因此她也说不出什么来； 她什么人都认不出，甚至当人们把她的孩子放在她怀里时，她也认不出来。 她躺在床上，神情不安，辗转反侧，手里抓着念珠，嘴里不停地嘀咕着，不 时地夹杂着几句祷告，哭叫着亚历山德罗和费利佩；唯一清醒的标志是紧紧 地抓着念珠，当人们试图把它拿走时，她就把它藏进胸脯里。
威尔斯法官是个老垦荒者了，向来不爱动感情，可这会儿，看着昏『迷』 的蕾蒙娜，也止不住热泪盈眶。
法劳曾提出请求，要法官立即进行预审；但是法官访问了这个村子后， 拒绝了他的请求，决定一个星期后，等蕾蒙娜清醒过来，可以做证人时，再 行审讯。他尽可能地让村里的人们明白，蕾蒙娜能否出庭，对审讯至关重要。 事情很明显，法劳的陈述从头到尾句句假话。亚历山德罗没有刀。他没有时 间从门口走出好几步；蕾蒙娜从屋里奔到门口时听到的一连串咒骂和那两声 枪响几乎是同时发出的。亚历山德罗不可能说很多话。
预审的日子到了。在这之前的日子里，法劳名义上是被关在囚室里， 但他亲口保证准时出庭，因此照样能外出料理自己的事务。
威尔斯法官眼见审讯的日子已到，出庭的证人除了法劳本人外，别无 他人，产生了一种既遗憾又宽慰的奇怪感觉。法劳是个尽人皆知的恶棍。打 死亚历山德罗在他来说只是他一连串罪恶行径中的一件；法官为能把他押上 审判席并将他绳之以法，心里很高兴。
但是圣哈辛托山谷与世隔绝，如此荒僻，还没建立像大多数文明的村 落那样能为大众接受的法律准则；再说，一个白人要是流『露』出对印第安人的 同情心，那就得搭上自己的政治前途。“正义”这个词儿失去了它的意义， 如果说在牵涉到印第安人的问题上，它曾经确实有过那么点儿意义的话。不 管这个山谷与其他地方相隔多远，在这个问题上它是不应被遗忘的。总的说 来，法官觉得宽慰，尽管有点儿内疚，就像自己是个从犯，或是出卖了朋友 一样；因为他很了解亚历山德罗。然而，总的来说，当他被迫同意法劳的辩 护律师提出的建议，“既然没有证人出庭，法劳当无罪释放”时，他内心还 是觉得宽慰的。
他聊以自慰地想，即使把这个案子提交陪审团审判，结果也是一样的； 这个想法当然不错；因为，整个圣迭戈找不到一个陪审团会判一个杀死印第 安人的白人有罪，如果除了这个印第安人的妻子，别无其他证人出庭的话。 但是这并没有使他感到多少宽慰。
亚历山德罗的脸庞时时出现在他脑海里，还有蕾蒙娜躺在卡惠拉村那 个小草屋里，辗转反侧、呻『吟』不止的形象使他难以平静。他知道，她之所以 不出庭，不是病体未愈，就是已经死了。如果她还活着，神志清楚的话，那 些印第安人准会一路背着她到法庭来。
夏天，当她跟亚历山德罗住在沙伯巴的时候，法官曾见过她好几回， 她那罕见的气质给他留下了很深的印象。他的孩子们都认识她、喜欢她；常 到她家里去；他的妻子曾买过她的绣品。亚历山德罗也为他干过活；谁也没 有威尔斯法官那么清楚，亚历山德罗如果神志清醒的话，绝不会偷别人的马 的，就像白人不会偷马一样。法劳也知道这点；大家都知道这点。大家也都 知道他有奇怪的游这病；当他发起这种半疯半癫的病时，他是不负责任的。 法劳知道这点。对法劳的行为，只能这样解释：当他看见自己的马在这么难 走的路上被拉上山去，弄得精疲力竭，他克制不住自己的怒气，不由自主地 开了枪。
“但如果对方不是印第安人，他就不会开枪！”法官沉思道。“要是他在 朝任何白人开枪前，肯定会三思而行的。”
日复一日，这样的想法时时缠绕着法官，他甩也甩不开。一种不安的 感觉萦绕着他：他有愧于蕾蒙娜，如果蕾蒙娜死了，那就有愧于她留下的孩 子。他也许有办法对被枪杀的、无法报仇的亚历山德罗赎罪。他甚至可以收 养蕾蒙娜的孩子。这件事在山谷里肯定是不同凡响的。他越想，心里越平静， 他决定一代有空就到卡惠拉村去看看能做点什么。
但是命运注定陌生人不能向蕾蒙娜伸出援助之手。费利佩最终发现了 她的踪迹。费利佩上路了。
第1卷 第二十五章
忠心耿耿的卡门娜故意指错方向，害得寻找亚历山德罗的费利佩多走 冤枉路，他直奔蒙特里而去。在那儿，他找到了几个印第安人，但没一个听 说过亚历山德罗这个名字。
高蒙特里六英里有一个印第安人的小村落，在旧传教区附近圣卡罗斯 河隐蔽的河边低地。
天主教神父劝他去那儿找找；他说，经常有些这样或那样的人到那儿 躲避，在那儿住上几个月，然后又像来时那样神不知鬼不觉地失踪了。费利 佩到那儿去找了，同样扑了个空。
他问遍了港口里所有的水手；所有的海员。谁也没听说过有印第安人 搭过船；事实上，船长是不会让印第安人上船干活的，否则他会遇到麻烦。
“但这个印第安人是个难得的干活好手；他什么活都能干；他可以做船 上的木工。”
“也许是吧，”船员们说，“然而，谁也没有听说过这样的教”他们全都 弄不明白，这位英俊、悲伤的墨西哥绅士干吗这么急着要找这个印第安人。
费利佩在蒙特里浪费了一个星期。尽管他早已失去了希望，但还是不 愿离开。他觉得他应该留下来，直到过去三年里驶出蒙特里的每一艘船都返 回，让他彻底问个明自，他才能罢休。每当他听说有船进港了，他就急急忙 忙跑到岸边，仔细打量下船的人。他那悲伤的容貌、迫切寻求的目光，所有 的人都看熟了，甚至连小孩都知道，这位脸『色』苍白的先生是在找一个他找不 到的人。女人们可怜他，温和地注视着他，心想，只有失去心上人的男人才 会有这样的神情。费利佩没有把真情告诉别人，他只是打听，日复一日，向 遇到的每一个人打听，打听一个叫亚历山德罗·阿西斯的人。
最后他终于离开了这个梦魇般的地方，又转向了南方。他顺着方济各 会神父们常走的路走，加利福尼亚只有这条路能从一个传教区通往另一个传 教区。费利佩听萨尔别德拉神父说过，邻近的每个传教区都有印第安人村庄， 或依然住在那儿的人家。费利佩心想，凭着亚历山德罗的父亲与圣路易斯雷 伊传教区这几十年的关系，这些村子的印第安人总有几个认识亚历山德罗 的。他要翻遍每一块石头，找遍每一个印第安人的村庄；问遍每一个印第安 人。
他先到了圣胡安鲍蒂斯塔；然后到了索里达，圣安东尼奥，圣米格尔， 圣路易斯奥比斯波，圣英内斯；最后到了圣巴巴拉。他路上花去了两个月。 在上述的每一个地方，他都找到了印第安人，大多数是可怜的、饿得半死的 人。费利佩心里一阵阵疼痛，面对他们的惨状，他臊得满脸滚烫。那旧传教 区建筑物的废墟惨不忍睹，而人所遭到的摧残更是令人发指。现在，费利佩 终于明自，为什么萨尔别德拉神父心碎了，为什么他母亲对于侵占、掠夺这 块曾经属于方济各会的地产的异教徒那么恨之入骨。他不明白教会为什么不 向这些强盗们斗争，而是轻易地屈服。在每一个传教区，他都听人讲起一个 悲壮的故事：神父们坚守在教区里，直到最后一刻，死在自己的岗位上。在 索里达，一位上年纪的印第安人，一边哭泣着，一边带他去看了饿死的萨里 亚神父的坟墓。“他把一切都给了我们，直到最后，”老人说。“他像我们一 样，躺在地上的生皮条上；一天早上，在做完弥撒前，他向前摔倒在圣坛旁， 死了。我们把他下葬时，他身上只剩下一把骨头了，一点肉也没有；他把吃 的都给了我们，自己好久没吃东西了。”
费利佩每到一个传教区都打听亚�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架