听说你正在与教育部门的负责人做工作，想给我恢复民请教师的工作。你的好意我可以理解，但我现在恰恰不宜去做教师的工作。我在“文革”中的作为可以说是臭名远扬。我现在为自己的恶劣行为懊悔不迭。我无法站在讲台上向幼稚的孩童去做“传道授业解惑”的神圣的事。一句话，我现在还不能恢复面对那一双双纯洁天真的孩子的眼睛时自尊自信的勇气。我作过乱，我骂过人，使用的是最肮脏的语言。我打过人，拳头和脚都使用上了。我造过谣，不惜颠倒黑白，无中生有，以置对方于死地而为目的。我搞过阴谋，用最不光彩的手段去达到最堂皇的目标。我尚未从自己的心里彻底扫荡这一切人类最坏最恶劣的品质，尚未恢复到我60年代初刚刚开始做教师平作时的那种纯洁的心理状态。我怎么能去做教育后一代人的神圣的工作呢？
我将认真地对自己讲求一下“心理卫生”。基于如上认识，我现在首先向你做真诚的忏悔。我不是一般地遵循“向前看”的说教，而是真心实意地希望自己从懊悔中获得解脱。我也想向与一切被我伤害过的人忏悔。既然我明白了这场悲剧的实质，同时也就觉得它十分好笑，也就觉得没有必要使你我在心里互相憎恨，因为这些东西，本不属于我们应该有的东西。
致以
敬礼
唐生法
1979。5。20。
关书记读完这封长信，抬起头来。窗外是一排白杨，枝叶绿郁葱茏，在温柔的阳光和微风里舞摆。他的眼光有点呆滞，一下子难以从这封信的震撼里清醒过来。他点燃一支烟，在屋子里踱起步来。
他踱着步，渐渐加快，脑子里开始烦躁不安。他猛然刹住脚，拉开门，吼叫起通讯员小马来，过大的声音在公社院子里回荡。
小马闻声奔来，机灵的眼睛瞅着公社的最高领导者的脸色，有点惊慌。他对小马吩咐说，立即给公社派驻到所有村庄的干部打电话，紧急通知，让他们今晚回公社机关来，汇报各个村庄纠正“四清”运动“冤假错”案的进度和状况。小马不敢表示出任何异议，转过身就走，钻进电话房里去了。
他忽然想：要不要把唐生法给他的长信向全体公社干部读一读呢？这封信对加快复查“四清”中大量案件的进度不无推动力吧？当然，拿出这封信来公之于众……这需要勇气！
关志雄转过身，一拳砸在那信纸上，自言自语吼道：
“奶奶个熊！老子豁出去了！”
十一
这是在市人民代表大会期间，我与关志雄的一次相遇。我过去只知道他“文革”中受过折腾，并不在意，因为几乎所有大小领导干部都受过类似的折腾，只是程度上的差别，并无幸免者。今天晚上，他却向我道出了这一段“地窖”里的奇特经历，使我难以忘记。
“你看，我把我一生中最见不得人的事都告诉你了。今晚以前，世界上没有第三个人知道我躲地窖的事。可我心里很憋，我说给你，你骂我也好，瞧不起我也好，反正我心里松泛了一些。你们作家可以把自己心里的事儿变个法儿写出去，我没这个本事。你觉得我的这段经历有意思的话，你可以写小说，只是……甭胡球编！现时有些小说、电影编得太虚了！”
这就给我日后的小说定下了调子。当我今天打算写这个故事的时候，已经少了顾虑，文学园地早已出现了一种类似于小说也类似于报告文学的新形式，叫做报告小说或纪实小说。不过我觉得我的《地窖》还是小说，不仅仅是因为主人公的名字是我随意改换的，我的朋友自然不叫关志雄。
那一晚，我们在一块多喝了几杯，关志雄脸膛泛红，眼珠熠熠生辉，兴奋难抑。我问他后来还见过那位救他命的地窖女主人没有？他笑着说：“见过一次，是她和唐生法开着汽车把我请去的。他妈的，唐生法这小子有文化知识，又有在公社农具厂当厂长时拉下的熟人‘关系’，在东唐村开办了个小加工厂，挣了大钱。他和女人开着大卡车到县上来把我拉去，备下家宴，把他父亲也请过来。”
“那家伙真不得了，挣下几十万了。他给东唐村小学捐献了一座二层教学楼，又给东唐村修建了自来水塔。他说……他做这些事是要讲一讲‘心理卫生’……”
“我在他家里，再也找不到那个地窖了。他们盖下了小洋楼，厦屋拆掉了，地窖早已填平夯实了。我竟有点惆怅。”
“那玉芹也容光焕发，发胖了，还烫了发，是那个小加工厂的会计，走起路来脚下叮咚响。进门时一见面，她的脸一下子红到脖颈。唐生法大瓜熊不知底细，还对着我开她的玩笑，‘都老球了，见人还脸红哩！’……”
我不禁畅怀大笑。
关志雄却没有笑，从沙发上站起，走到窗前，推开窗户。这座十层楼的宾馆下面，是灰濛濛的低矮平房的瓦顶，灯光大都熄灭，临街公路上的路灯放出一种紫色的柔光。这座饭店的多数窗户也都黑下来，夜正深沉。
关志雄站在窗前，抽着烟。他现在是河口县人大常委会副主任。他对着黑沉沉的夜空，站了很长时间。
后来，我们就睡觉了。
第一刀
一
把两个副业组相继送出冯家滩，新任队长冯豹子腾出手来，按照队委会的计划，立即实施对三队生产管理制度的改革。一天也不敢拖延！阳坡上的麦苗已经泛了绿，时令眨眼就到春分了。
首先要改的，是鱼池、猪场、磨房，菜园以及“三叉机”（手扶拖拉机）的生产管理制度。这些单人单项活路，多年来社员意见最大，而又莫可奈何：一来是因为单人独立的特定劳动环境，干部不可能跟着监督，干不干全凭良心；二来是能干这几种优越的工种的人，在冯家滩总是和大、小队的干部有着某种关系，大都有一定的来路，所以，干部历来也不管。社员只能在闲出时撂几句杂话，“工分窝”，“敬老院”，说过也就过去了。
豹子和副队长牛娃分了工，分别先找这些人谈谈新的管理办法。俩人商量好谈话的原则：讲清新的管理办法，能接受，愿意干，欢迎继续干；不接受，不愿意干，绝不勉强，队里另外寻人。
豹子和牛娃商量分工谈话对象，商量到最后一个——鱼池的管理人冯景荣老汉时，俩人都瞅着对方，不说话，都希望对方能承担起来。
豹子心里作难：冯景荣老汉是他二爸，自己亲门本族里的人，反倒难说话。
牛娃说：“那老汉说话难听得很。我脾气又不好，三句话说崩了，不好收场。那是你二爸，对你说话，他总得拣拣字眼……”
还有什么可说的呢？豹子笑笑，就这么定了。他心里有句话没说出口：二爸对当了七年兵而没有穿上四个兜的穷侄儿，说话比对旁人更尖刻。和牛娃分手以后，豹子下河滩来了。
晌午的太阳已经很有热力，自流渠上沿的背阴处，尽管还有一坨一坨残雪夹在枯草上，而河堤上杨树和柳树织成的林带，已经现出一抹淡淡的鹅黄，春风毕竟吹到小河了。
豹子心劲很高，给自来水公司挖管道和到货运站装卸货物的两个副业组总算开工了。如果不出啥大问题，预计的收入是可以指靠的。一般不会出啥大问题。他心里踏实，副队长带着副业队，甭看年龄只有二十，他性格好，忍性大，甚至比豹子本人还要柔酿。这样的人出门，是令人心地踏实的呢！
走过几步已经解冻的稻田，自流渠的进水口旁边，就是三队那个永不产鱼的鱼池了。干枯的三菱草、长虫草长得半人高，莠满了池沿儿，偶尔能看见几尾杂鱼在被阳光晒热了的水面上摆动。
人呢？管理鱼池的他的二爸呢？不见踪影。豹子走上河堤，一眼就瞅见，在防洪坝的向阳面，坐着一个人，旁边的草滩上，有两只羊在啃着干草。那坐着晒太阳兼放羊的人，肯定是二爸了。小伙子心里不由地窜起一股火来，大步走去。
二
二爸睡得很舒坦。他坐在一块平整的河石上，背靠着大坝的石摞，脊背后和屁股下，垫靠着防洪时遗弃的烂稻草苫子。温柔的阳光抚平了老汉冬季里冻皱了的脸，眼睛安然地合闭着，修剪得很整齐的一溜短髭噘得老高，显示着熟睡者灵醒时那种根深蒂固的自信和优越的神气，轻匀的鼾气从围在毛领当中的脖颈里涌起，通过薄薄的嘴唇放出来。沙地上走路没有声响，豹子走到二爸跟前，仍然没有惊醒这位酣睡的长者。那两只大奶羊，在荒草滩上啃嚼着刚刚冒出地皮的野苜蓿、刺蓟等早发的春草。
豹子想，怎么叫醒二爸呢？二爸是三队里少数几个家境优裕的长者中最好的一个，大儿子大学毕业，分到西藏搞地质勘探，工资高，又很孝顺。经常有令左邻右舍羡慕的汇款单由乡邮员送到家里来。老汉经常在地头矜持地夸耀儿子的来信：“回回来信都有一句，要保护身体，不要做重活！”可是老汉在三队里的乡性并不好。他对不能经常孝顺他的二儿子（那是个因为负担重、拖累大，而经常买不起盐和醋的农民），现在连话都不说了，比和乡邻的关系还僵。至于对扛了七年机枪而没有穿上四个兜的侄儿冯豹子，老汉压根儿就没放在眼里。文不成，武不就，最终归宿到冯家滩来抢镢头的年轻人，那是生就的庄稼坯子！顶没出息的人！
还是得叫醒他。要不，谁知他一觉要睡到什么时辰呢？豹子想：不管二爸为人如何，也不管人家怎么看待他，他现在管不了这些，也改变不了二爸几十年来的脾性。但是，二爸春天睡在这里晒暖暖，夏天躺在树荫下乘凉而挣取生产队劳动日的现状是坚决不能再继续下去了。要改变管理办法，要使各种脾性的人，先进的或落后的，有良心的或没良心的，德性高的或德性低的，勤的或懒的，都统统纳进新的管理制度当中来，动起来！干起来！再不能半死不活地瘫痪下去了！
“二爸——”豹子坐下来，很有礼貌地叫。
老汉睁开眼，并不以为难堪，很自然地吟出一句：“噢！是豹娃。”一边揉着被太阳晒得发红的眼睛，一边扭头看看沙滩上的那两只羊，然后回过头，慢悠悠地在皮袄口袋里摸出烟袋来。
“鱼池现在还有鱼没？”豹子随随便便问。
“没有鱼，我看守啥哩？”二爸冷冷地顶。
“大约有多少？”
“我也没下水数过！”
嗬呀，厉害！豹子被二爸顶得一时反不上话来。就凭这两句，二爸把任何一任企图过问鱼池管理状况的队长都碰得开不了口，而稳稳地坐在河边逍遥了六七年。原因呢？无非是二老汉的哥哥——豹子的亲爸，是党支部书记罢了。不看僧面看佛面，队长能避开支部书记而独立存在吗？
“有也好，没也好，过去的事了。”豹子放松口气，缓和一下气氛，“我今日来，想给你说，鱼池的管理，要改变法程。”
二老汉睁着警惕的眼睛，狐疑地瞅着豹子。
“包产。”豹子说，“超产奖励，减产……”
“减产扣罚我知道！”不等豹子说完，二爸就抢上话，冷冷地说，“我不干了，省得你给我头上挽笼套。”
二爸给豹子个下马威，揽不起。豹子忍着心火，说：“那好，你不干，那就省得我说了。”说罢，站起身来，准备走了。
“冯家门里出了你这个圣人！”二爸一见豹子要走，忽地跳起来，变了脸，“刚一上任，先在我头上开刀，真有本事！”
豹子有点始料不及，一看二爸闹事的架势，一下懵了。他解释说：“二爸，你看，猪场、磨房、菜园，都要搞包产，咋能是对你开刀？”
“我早知道，有人气不平！”二爸喊说，“我不想受你的奖，也不想受你的罚！谁想在我头上拧螺丝，看把他的手窝了去！”
“没有人想整人。”豹子说，“你不管鱼池，没人强迫你。大田生产也要实行成本核算责任制。不操心，不出力的工分是不好挣了——”
“我不挣你那工分！”二爸声粗气壮，“我离了那几个烂工分，照样穿皮袄，抽卷烟，吃饭！”
豹子憋得耳朵都要炸了。二爸这种以富压贫的欺人的口气，太残火了！想到自己刚上任，万事开头难，一气之下吵起来，会叫众人笑话的。势利而尖刻的二爸顾什么呢？
“那好！我另找人。”豹子说着，转身走了，走了两步，又回转身，“其实，你平心静气想想，包产以后，队里能增加收入，你也能增加收入。你再想想，到明天晌午开社员会之前，你要是愿意，还能成……”
豹子说罢，扯开腿走了，背后传来二爸尖酸的嘲弄侄子的声音。
三
经过不知多少回修修补补，村东头的这座“善庄庙”变得有些不伦不类了。古老的琉璃筒瓦中，掺杂着机械压制烘烧的红色机瓦，几根粗电线从山墙上穿壁而进，门里传出箩筐有节奏的呱嗒声。
豹子走到门口，管电磨的磨工冯得宽，正把一斗加工着的麦子倒进去。豹子摇摇手，冯得宽点点头，把磨口的螺丝拧紧，就从磨台上跳下来。俩人走到一棵桑树下，电磨的声响不再震耳了。
看着得宽不住地扑闪着大眼，豹子开门见山提出关于电磨管理的意见，免得这个老诚人费心疑猜：“得宽哥，咱们今年想对电磨的管理变个法程。”
“嗯！”得宽紧盯着他。那意思准是：怎么变呢？有利于他挣工分吗？眼神严肃极了。
“按实际加工粮食的数字计工。”豹子说，“磨多少斤一工分，还想听听你的意见。”
“那问题不大，队里不会亏待我。”实诚人很豁达，随后问：“白天黑夜磨下的都算数吗？”
“都算。”豹子很干脆，“那都是你劳动应得的。”
“那要是没人磨面时，我到队里上工行不？”
“欢迎。”
“好！”老诚人脸上露出开心的喜悦之情，“我欢迎队上这办法。”
“那就这样了。”豹子说完，站起身。
�