当然，他承认，《白鹿原》荣获“茅盾文学奖”并在今年四月颁奖之后，他不得不破了例。但半年过去了，也该到收束、约束自己的时候了。
“忠实，回眸已经逝去的年月，你觉得自己最成功的是什么呢？ ”我们开始了问答式的对话。
“那当然是从八二年到九二年下狠心蜗居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列从短篇到中篇、长篇的创作，特别是做成了《白鹿原》。我终于把握住了属于自己的十年。哦，上帝，我在迈进五十岁的时候拯救了自己的灵魂。”忠实很实在地坦言，双眼闪着真诚的光。
“那么，以后在创作上有什么重点呢？ ”我问。
“暂时定下的有《〈白鹿原〉创作手记》和把《蓝袍先生》扩写、改写为长篇。”忠实说。
“你最赞赏的人生信条是什么呢？ ”“不问收获，但问耕耘。”稍停，忠实接着说：“我近年还用一首小诗勉励自己：踏过泥泞五十秋，何论春暖与春寒；从来浮尘难化
铁，青山无言还无言。“平和刚强的铁汉子性格溢于言表。
“你最赞赏的品德是什么呢？ ”“忠诚的劳动，尤其是智慧的、有创造性的劳动，包括科学和文学。”完全是不假思索的回答。
“那你所鄙视的呢？ ”“当然是投机取巧的行为。”“噢，我们换个话题吧。你有什么业余爱好，劳累之后怎么休息、放松自己呢？ ”“和基层干部、农民玩‘纠方’（ 土围棋） ，下象棋，听秦腔哪。为了暂时赶走满脑子里那些纠缠不清的人物故事，我就离开小圆桌，到院子里坐在竹躺椅上喝陕青酽茶，抽雪茄烟，把录音机放到最大音量听秦腔，或者喝西凤酒。全都是强烈型的刺激。忘情的时候，我还自己扯开嗓子自唱自赏呐。你听———‘汉苏武在北海哪……’”忠实边站起来唱，边自嘲地说：“哎，后面的唱词忘球了。”“当然，我知道你还是个足球迷呢！ ”我说。
“那不假。奥运，世界杯外围赛，决赛都爱看。我那小屋里收不到电视，我就骑车到七八华里远的亲戚家或空军工程学院朋友家里去看，哪怕熬到凌晨两三点再骑车回家里休息也过瘾。”看忠实那么高兴，我有点不忍心又憋不住地问：“忠实，你这些年自己难道就没有感到最难受的事情么？ ”忠实一下愣住了，但很快就不再犹豫地说：“那，我只能说是在感情生活方面……的失落……”“能稍微说得具体一点吗？ ”我忍不住得寸进尺。
“……还是以后由我自己来写吧。”望着忠实那双真诚而略带一点忧郁的眼睛，我知道，该适可而止了。
陈忠实，几乎亲身感受、体验过人民共和国的一切苦难，对人民的艰难和痛苦有真切、独特的感受。他深深地爱自己的故乡、祖国和人民。他坚韧，朴实，执著。他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一，绝非偶然。
他有收获的欢欣，也有失落和遗憾。他有真诚的爱，也有鲜明的恨。
他很刚强坚韧，却也渴望温馨。这，就是真实而本色的陈忠实。我想。
一九九八年十二月二十七日夜草成于北京东四十条笔者附记：1。 本文主要根据一九九八年十月十五、十六日对陈忠实的访谈笔记并参考了陈著散文集《告别白鸽》的有关篇章写成。
2。 如果读者有兴趣了解《白鹿原》的编辑工作中的背景资料和对这部长篇巨著的分析评价，请参阅拙文《永远的〈白鹿原〉》。
（ 载《漓江》一九九七年第一期，连载于《香港作家报》一九九七年五、六月号，收入山东画报出版社出版的《艺海双桨———名作家与名编辑》一书） 。
（此文原载于《当代》1999年第三期）
***
陈忠实印象
作者：谭方辉
《中国西部文学》编辑部为陈忠实召开的一次创作座谈会上，我又见到了忠实。
才50挂零的陈忠实，满脸深皱使人联想着黄土高坡一层层横七竖八的土坡皱褶；一口地道的关中乡语同那羊肉泡馍摊主相差无几。
腰板儿似弓，如钓垂老者，不说，你怎么也猜不出来他是《白鹿原》作者陈忠实。
80年代初，在西安召开的一次创作会上，我第一次见到陈忠实。会议休息时间，只见一个中年农民模样的人，双手端着一竹筐红柿子，走进会休室，请大家尝尝他从乡下捎来的柿子。这个送柿人叫陈忠实。目视那一筐火焰般燃烧的大红柿，邹志安、路遥、铁凝、莫伸、张廷竹、王汶石……一个个依次从筐里拿出一只来，吃着。陈忠实也从筐里拿出一只来，在手里掂掂，说：“这柿子，时下俗称它叫‘火晶柿’，在60年代灾荒时期，我们村上人叫它‘命果’，那会子是它救了不少人的命哪！”那时，陈忠实刚从乡下调出来搞创作，一口乡语，精瘦且强健，众人场合之下还有点腼腆。
座谈会谈及他荣获茅盾文学奖的《白鹿原》。陈忠实吧哒着三寸长的雪茄烟，说：“有人说我只用了半年时间就呵成了《白鹿原》，其实，我是花了10年时间几易其稿。为了搜集历史素材，我走访了关中平原上百个村子，几百户村民，查阅了20多个县的县志。单写素材笔记就写了近百万字。原计划写成多卷体小说，百万字，出版时我压缩至50万字内。我不让我的作品中出现一句空话废话。尽量选择精彩感人的事儿写。作文，好比一杯水一勺糖，再添一杯水那甜味就淡了。”
“为什么要在长篇创作中‘惜墨如金’呢？按说《白鹿原》题材本当是铺展开来写，什么纵深历史感啊，波澜壮阔的社会图景啊，时代面貌的概括啊。你即便写上一千万字，你能说你的作品就写清楚了那些事儿吗？不如用精炼的文字去写来。当然，这是很掏劲儿的哪！”
“为了避开机关杂事和人来人往应酬，我回到生养我的市郊农村写。因收入拮据，我早先住的那间瓦房穿风透雨，冬天更难熬，便找乡亲借了几千元钱从院侧边盖上两间瓦房，度过了《白鹿原》写作时期。”
《白鹿原》引人入胜的乡风民俗描写，是作者自幼受到民间艺术薰陶并努力向民间艺术学习的结果。小说浓郁的乡土气息和栩栩如生的人物形象又是作者忠于生活，忠于现实主义创作方法，不断从陕西老一辈优秀作家柳青、杜鹏程等的创作经验中吸取营养充实自己的结果。
重要的是，作家要站住自己脚下的泥土。一批很有实力的，新时期里脱颖而出的作家贾平凹、京夫、路遥、莫伸、邹志安等“陕军”中的佼佼者，都是在生活泥土中扎稳练就的。陈忠实土里扒食几代人，他自己调城之后，还是长期同生养他的农村保持水乳相融的联系。
在谈到小说中性的描写时，陈忠实说：“对这问题，我的态度有三，一是不回避，二是不夸张，三是不做诱饵。”
这三点，是不是也点在了当前文学创作中关于写性的要害上了呢？
从生活体验到心灵体验
作者：高晓春
——访作家陈忠实（文心探访）
陈忠实，中国西部文坛代表作家之一。1942年生于西安东郊灞桥区蒋村，1965年初开始发表文学作品。1979年以来发表中篇小说九部，短篇小说八十余篇，还有报告文学、散文等。其中九部作品获全国及各大刊物奖。长篇小说《白鹿原》获茅盾文学奖。现为陕西省作家协会主席。
高：您自己说，您是在一种十分沉静的心态下写作《白鹿原》的，请问您是如何把握这种心态的？
陈：《白鹿原》一共写了四年。在这四年的时间里，我始终与书上的故事和人物保持着一种距离和一种完全理性的思考，因此进入了这种沉静的写作心态。
这种写作心态产生的原因之一是故事中的那段历史已经过去。比如《白鹿原》描述的那段历史对于当代中国人，包括当代作家，一般来说都能脱离个人的情感因素，都能采用一种冷静的、理性的眼光去审视。原因之二是我完全处于一种艺术创作的心态。在写作开始，我就有了一种非常清醒的认识，那就是要体现恩格斯所讲的现实主义创作原理的精髓———我所编织的故事要完全让人物自己去说话，作家要说的话、要表达的情感，应全部付诸自己所塑造的人物。原因之三是处于一种对自身生命的感受。我写《白鹿原》时四十六岁，完稿时五十岁。在中国人的传统观念中，五十岁是老年人的界线了。在跨入老年这个行列后，我希望能在这本书中体现我的思想情感和艺术追求。高：文学与现实、历史之间有着怎样的关系？
陈：每位作家都在自己的生活位置上经历、感受生活。以前我们遵从毛主席的教导：作家要深入生活，直接到基层去体验、感受生活。这揭示了文学艺术创作的基本规律，反映了作家创作与生活的关系。那时候提倡的是作家直接到生活的某一具体场地去深入体验，比如到农村、到大工厂、大工地，现在仍有一部分作家这么做（挂职锻炼）。我以为作家深入生活有两种方式：一种是直接到某一生活场地去深入；另一种则是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社会，接触各种人物、事件。这两种都是可取的，作家可以选择属于自己的深入生活的方式。
至于历史，我们只能间接地去体验、感受了。把握历史，对于当代作家来说，关键在于要有一定的系统的历史知识，尽可能准确地把握住那个时代特定的社会环境和社会心理的真实。鲁迅先生的《风波》是这方面的经典之作。“剪辫子”多少人经历过了，也写过了，但没有产生广泛影响，而《风波》却成功了，是因为鲁迅把握住了剪辫子这一具有历史特征的细节，并写出了人物的心理真实———没辫子还怎么生活？怎么见人？留辫子时代的社会心理秩序被打乱了，剪了辫子，心理上有了恐慌，需要重新建立新的秩序，这就推动了新的社会秩序、道德、审美标准的诞生。
从“文革”时期的“本本主义”到改革开放初期的喇叭裤，再到如今的信息时代，无不是人的心理秩序的打乱、重组、适应、平衡、又打乱……的过程，从这个层面讲，所谓历史，就是人的心理秩序不断被打破，又不断寻找到新的平衡的历史。感受历史，就应该是把握住那个时代社会心理的真实。虽然对心理真实的感受因人而异，但从根本上说人性是相通的，因为人性是沟通任何一个时代的人的最基本的支点，也是沟通不同民族、不同国家的人的情感的最基本的支点。我们为什么喜欢外国的那些最优秀的作品（尽管我们不了解他们的生活）？就是因为我们通过读书，能够感受到于连的情感、安娜的情感。所以好的文学作品应该是：它不应该给读者带去阅读上的障碍，它应该与阅读它的每一位读者沟通。如果达不到这种沟通，只能说是作家的感受层次浅，或者说是艺术的表现能力差。
高：是不是可以这样理解，一部好作品就应该在阅读过程中，完成作家与读者的沟通与交流？
陈：从作家的角度讲，他把对生活的独特体验、对艺术的创作理想诉诸文字之后，最基本的目的就是要与同时代的人，甚至与未来时代的人完成一种沟通与交流。而读者读书的目的———如果他经历了书中所描述的生活，他所经历的生活在很大程度上又通过这部书得到验证，并且在更深层次上给了他启示，他们了解了自己的生活，而且也了解了作品中的历史。那么，他就肯定了作品中的故事，并且在心里肯定作品，欣赏作品，从而，完成了作家与读者之间的沟通与交流。从这种意义上来说，作家永远不要抱怨读者，作家只能努力加深对生活的体验，争取从生活体验进入到一种更高层次的心灵体验，争取读者的最终认可和接受。作家其实就是活在读者这片土壤中的，读者不喜欢你的书，你所创造的价值就自然会被否定，尽管这是很残酷的
大家喜欢的文学作品都不回避性和爱
作者：陈忠实
平素爱抽“巴山雪茄”的陕西省作协主席陈忠实，写作时从不想烟，这一点跟他的老乡贾平凹和路遥不同。许是做惯了行政干部，昨晚与记者招呼时，陈忠实脸上的笑容似乎带些“惯性”。
几年前写的一部《白鹿原》，让不少人对以前默默无闻的老陈有了全新认识。这部讲述白姓家族史同时折射中华民族某段历程的作品，在全国销掉三四十万册，盗版以百万计。老陈也因此获得了茅盾文学奖，从官方到民间都获得了巨大声誉。
《白鹿原》中一段段称得上“惊世骇俗”的“性描写”，至今仍是许多人想一窥老陈当年写作心态的“重要工具”，因而，当记者将“您如何看待《白鹿原》中关于性、爱方面的描写，以及如何看待由此引发的争议”这样的问题“抛”给稳坐沙发中的陈忠实时，他并不惊讶。
“我对这个问题比较踏实，《白鹿原》中的性描写不是随意的，在动笔之前经过了认真的考虑与权衡。”陈忠实首先亮明自己对“性、爱”这两个字在认识上是极其严肃的。“之所以形成大家看到的关于性、爱的表述，是基于三点考虑。”陈忠实清清嗓子说，“第一，据我所知，古今中外大家比较喜欢的文学作品，都未回避爱和性的问题；其二，《白鹿原》这部书所涉及到的那段历史中，爱和性的问题恰好是国人精神世界与心理世界的纽带，从五。四开始，爱的心态与性的心态已经是非常重要的因素；第三、解放以来一段时期，较左的文艺政策把爱尤其是性行为视作禁区，新时期开始后，即有先驱者打破坚冰。”看来，陈忠实在创作前的确深思熟虑过。继之，他面对记者坦陈了自己在内心为“写性”设定的三项原则——第一是不回避，因为性的问题不容作者回避；第二是撕开写，大胆撕开禁区的黑幕是第一要害；第三是不做诱饵，即把握分寸，不要把性写成激起读者兴趣的诱饵。但显然，“不做诱�