——怕我把三队搞烂了，他们要落话把儿。
“缠马，快到公社找志德去！趁早把事卸了！”妈妈说，“再干下去，怕……”
“哼呀！你当那个队长好当？那不是抢篮球！”爸爸教训我说，“一百几十号劳力，二百多亩庄稼，那是闹着耍的？你，本事不大胆子大！”
我吃着饭，听着妈妈担心的劝说，爸爸的训戒，心一横：吃罢饭，上公社，找支书，不干咧——确实不干了呀！
主意一定，我赶紧吃饭。不料，一抬头，富农分子田学厚站在当面。奇怪，他找我能有什么事呢？
我问：“你有啥事？”
他答：“我来交思想改造汇报材料。”
噢，我记起了。按照马队长春天给队里严格立下的制度规定，四类分子每月逢十，三次向生产队长兼治安员汇报，月底给大队汇报，一季度末，向公社派出所汇报一次。今天逢十，我倒忘了。
我说：“你先拿着，我明天就不是队长咧！”
他说：“我得按时交，你今天还是！”
其实也无所谓，爱交你就交吧！
他从压着蓝布带子的口装里，掏出折迭着的材料纸，放到我搁着饭碗、菜碟的石桌上，转过身，走了。
我哪有心思看他的什么思想改造汇报材料！他放在那儿，我冷漠地瞧了一眼，连动一指头的兴趣也没有。
一阵风从大门洞儿吹进院子，打着小小的旋儿，把那份材料从石桌上吹到地上，翻了几个过儿，散开了。
我拣起两页写得密密麻麻的纸，又照旧迭好，却发现地上还散落着二指宽的一绺纸条儿，也就顺手拾了起来。
无意间的一瞥，纸条上的字吸引住我的目光，象磁铁吸住铁屑一般，眼睛就再也移不开了。
天呀，你猜这纸条上写的啥哟：
“水肥是关键，抓紧浇地，晚上要派可靠的人去。快组织劳力拆旧墙，换火炕，动手慢就跟不上了。妇女锄秋，搞成定额。其它杂活能缓就缓，你亲自出马抓水抓肥。甭慌！甭乱！撑硬！不敢松劲！”
我抬起头，不由地瞧瞧大门口，那个微微有点驼的背影早已消失。低头看看手里的纸条，硬胳膊硬腿的字迹，切切实实还印在纸条上。
怎么理解眼前的事呢？听说他过去当过大队党支部书记，四清运动给他扣上富农分子帽子那时候，我刚刚脱下开裆裤。我所看见的，已经不是在人前讲话、办事的当权者，而是终年挑着一对大桶，给队里挑稀粪的“富农分子”，冬天和春天，担粪泼麦子，夏天泼玉米。他做着这样一项单独的劳动，很少和社员在一起干活。我对他说不上憎恨，也不甚喜欢，按乡村延续下来的班辈儿，我叫他七爷。他给我写纸条，肯定是看见我狼狈不堪的样子了吧？
我把那两页思想汇报材料扔到桌子上，把写着生产安排的纸条儿，夹在一本从来未用过的红皮日记本中，这是不能让人看见的。
我觉得心里有数了，倒产生了一种试试看的勇气，忽然改变了主意，不去公社找老支书了。
我把妇女队长和记工员叫来，一块下到田间，逐块查看了苗情和草情，酌情定下了每一块地的工分标准。从后晌起，分组锄地，定额管理。妇女队长笑了：“缠马，这下你放心！嫂子五天给你完成任务！”
当天晚上，我指派了几个老实可靠的社员去浇地，果然，浇得又快又好。
拆旧墙换火炕的活也拉开了。
十天以后，全部秋田锄过头通，浇完头茬水，旱象解除了。在打麦场上，堆起了一座小山一般的大粪堆。
又过了半月，二百多亩秋苗，全部施过肥，眼见着三队的秋苗由黄变黑，由细弱变粗壮。大队检查评比的时候，流动红旗居然评给三队了。支书田志德老是皱着的眉头舒展了，拍着我的脊背：“崽娃子！没看出，你还有两手哩！”
社员们的赞扬就更多了。三队的社员增强了信心，人心齐了！调皮捣蛋的，偷懒耍滑的，也自行检点了行为。我说话顶话了！
我却总想打听、了解七爷的过去。劳动休息时，我往那些年老人跟前靠，渐渐地，我明白了：当我诞生到田庄的土地上的时候，田学厚带领田庄的贫雇农，早已把田阎王统治田庄的那一页灾难史翻过去了，崭新的一页正在他手中展开：为从田庄的街巷里彻底驱除饥饿和贫穷，他带头创办农业社，日夜奔忙，把自家田里的农活和屋里的家务耽搁了，真正是公而忘家！农会主任，农业社社长，人民公社田庄大队党支部书记——时代不断变迁，社员和党员把适应时代的官名拥戴到他的头上。在他当权的十五六年里，田庄的土地，从田阎王的大块地分割成一绺一块，分配给一户一家耕种；又从一绺一块上拔除了界石，合并成更大的整块，全村集体耕种；防止河水泛滥的大堤修起来，从后沟的果园里，每年不断开出装满苹果、核桃的汽车，眼见得红瓦新屋一幢一幢盖起来……那是田庄历史上最红火的年月。四十岁左右的男女社员，怀念田庄历史上这一段欣欣向荣的日子，深深惋惜好当家人田学厚不在位了；憎恨四清工作组瞎了眼，把他们的好支书，硬给扣上富农帽子压死了……
那个微微有点驼的背影立在我的心中，那么实在，那么亲近，他算什么富农分子！他忍受着政治上的压力和人格上的屈辱，心里怎么想啊？每月逢十，给我交来思想改造汇报材料的时候，里面肯定夹裹着一绺或长或短的纸条儿，心里又想的是什么啊？
七月的最后一个逢十的日子到来了，我照例坐在院子里的石桌旁，吃着饭，不时瞧瞧敞开的大门，盼着那个微微背驼的身影的到来。
期待中，他果然进来了。
快六十岁的人了，步子多轻捷、利索！头上落了一层霜，面孔却红黑红黑！个子虽然不高，肩膀却又厚又宽，腰里终年四季扎一条蓝布带子，浑身恰如一块极富弹性的钢锭。我瞧着他，忽然想，一旦他那微微驼着的前胸挺起，大约会把整个田庄都扛起来！
他走到我面前，还像往常每次来一样，不卑不亢，不恼不笑，说：“我来交思想改造……”
我听不下去，早已慌忙站起，礼让他坐下。
他把材料塞到我手里，和善而精明的眼睛里有一丝几乎看不见的微笑掠过，随即转过身，走了。
我瞧着他的背影，踏着轻捷的脚步走过院子，消失在大门口。我呆呆地站着，捏着他交来的材料的手，不由地发抖了。绽开来，又有一张纸条！我心头一热，两眼怎么也看不清那纸条上面写着的字了……
三
一桩横祸却由此而生！
晚上，当我从村里归来，跨进我独身居住的小厦房的时候，无论多晚，多累，都要翻开那个红皮日记本。怪！一翻开它，瞧着那一绺一绺用各色纸头写着字的纸条，我的脑子就格外清醒。有时，因为生产上取得进展而兴奋，纸条教我冷静下来！有时，因一件棘手事而气恼烦躁，纸条又使我心地踏实！甚至因工作中的失误而横遭社员指责，使人容易灰心的时候，纸条又把我鼓舞起来！纸条不仅是我的智囊，而且成了我思想情绪的“空气调节器”！
我翻开红皮日记本，习惯地瞧瞧亲爱的纸条，拧开水笔，记下我在纸条的指导下，所进行的实践活动中的得失。纸条攒贴了六七条，我的实践记录也有五十多则，一百多页了。我甚至想，明年再当队长的话，我的心里就有数码了。我一笔一笔记着，眼前总有一张奇妙的纸条在飞舞，又有一双和善可亲的眼睛在闪光，渐渐地，那纸条变成一只蝴蝶的翅膀，在青绿的田野上飞旋……
八月中旬，县上又分片组织秋田管理大检查，大评比。我们这一片区的检查团长，就是春上在田庄搞过路线教育的马队长。公社刘主任陪着检查，大队的田支书和各队队长，都参加了检查评比。
检查评比的结果，三队秋田的长势在这一片挂上了号。大家鼓励我的话暂不提起，马队长简直高兴得不得了。他一会儿拍我的肩膀，一会儿递给我一支恒大牌香烟，硬叫我抽。我有点难堪地想：春上，你没死活地批判志良队长的“唯生产力论”那阵儿，也捎带给我多少难听话！你那阵儿脸多难看，口气多歪！
评比总结时，马队长又夸奖我：
“田庄三队的秋田，大家都看见了吧？服不服？不服也不行！这是谁领着干的？不是长胡子，也不是刷刷胡子，是嘴上没毛的小伙儿！有的老先生，有一点生产经验，撞不得，一撞就拿势扣板，撂套示威！其实，你那一套经验，不过是修字号的货色！缠马同志干得好！证明春天在田庄进行的路线教育的深远意义……”
我听得出来，表扬我，是为了骂志良叔，又是为他自己在田庄胡整的行为所造成的严重后果遮羞。我心里像塞了一把猪毛，过分地别有用心的赞扬，使我在众人面前抬不起头，无力正视任何人的眼睛，特别是田志德老汉那忧愁的眼光，只盼会议早点结束。
会议结束后，马队长吩咐秘书说：“把缠马同志的事迹好好整理一下，写成材料，一份送我，一份送报社，一份送县广播站。要造舆论，目前正需要这号材料……”
干部们走散以后，马队长居然亲热地提出：“走，咱到缠马家里去，好好谈谈，这个材料要快！”
我无法推辞，就领着马队长和秘书走了，其他随行人员，也跟着田支书休息吃饭去了。
在我的小厦房里一坐定，马队长就指示秘书和我谈，他靠在被卷上休息了。
秘书问我当队长的前前后后。我结结巴巴，说不顺畅。想想吧，马队长在当面，我怎么说呢？编又编不出来。最后就变成提问式的，我越发被动了。他又问我大批判搞了多少场，批判稿写了多少篇，怎么和守旧复辟派作斗争。我流着汗，终于鼓起勇气说：“那都是没来得及做的事……”
秘书为难地摊开手，瞧一眼马队长。
马队长耐心地笑笑：“不要太死板！灵活一点，譬如说批判，你在田间地头，给社员讲话，批评一些错误倾向，那就算数儿嘛！”
秘书得到启发，又问起我来。
我却忽然瞧见，马队长在我的枕头边抓起了那个红皮日记本！天哪，那个东西怎么敢让他看呢？
“马队长，那本本儿记得乱七八糟……”
“随便翻翻！”马队长兴味很高，“好多先进人物的思想，是从日记里发现的……”
想挽救也来不及了。
马队长翻着，看着，奇怪地问：“这纸条是谁写的？”
“村里……一个……老农。”我撒谎。
“这个老农不错呀！给年青干部撑腰！”马队长兴趣更浓更高了，“材料里插上这一笔，教训教训那些老不识相的，硬占着位子不让给年青人，看这个老农风格多高！”
我心里简直哭笑不得。
“这个老农是谁？”马队长问。
“一个……老汉……不出名的……”我搪塞。
“啥名字？”他直截问。
“七……七爷……”我慌了，仍不敢说出名宇。
“哪个七爷？”
“就是那个七爷！田……”
“唔！田老七？田学厚？富农分子？”马队长忽地从炕上翻身坐起，眼瞪得鸡蛋大，一连串的问话之后，他沉默了，气得说不出话来，半晌，才沉吟着说：“怪道我觉得笔迹眼熟。春天，我在这儿的时候，叫他写过破坏活动的交待材料！想不到……”
他很快变了脸，进屋时眼里呈现的亲热的意思飞得精光，严肃地对我训活：“什么‘七爷’？富农分子！你怎么能把敌人叫爷？阶级觉悟跑到哪儿去咧？”
秘书套上钢笔，合上记录本，把椅子挪得离我远一些。
“难得的反面教材！”马队长说，“严重的问题啊！敌人钻进我们的心脏里来了，还不严重！？”他很快做出决断，立即打发秘书找公社刘主任和大队田志德老汉，又叫他们把七爷传来。他要亲自抓这个“新动向”。
刘主任和田志德一进门，看见马队长的脸上正在刮风走云，不知出了什么事。田志德老汉立时拧住眉头，预感不妙地站在一边，瞧瞧马队长，又瞧瞧我。我给支书惹下了祸，难受地低下头。
刘主任却不在乎，故意嘻嘻哈哈和马队长逗笑：“缠马，得今晌午没给马主任嘴上抹油？我看人家嘴噘脸吊……哈呀！”
“哼！甭胡嘻哈！”马队长严肃地警告，很得意地样子，“你们等着看吧！”
“报告！”门外有人喊。
这是七爷的声音。他站在门外，（按照规定的条律，面见大小干部，必须先打报告）大概还不知道，我给他招来了怎样的祸事！可怜的老人……
“进来！”马队长威严地命令。
七爷跷上台阶，跨过门坎，站在门里。他谁也不盯，既不惊慌，也不馅媚。
“你最近干什么？”马队长开始审问。
“担稀粪。”七爷答，平静而又坦然。
“有什么破坏活动？”
七爷迟疑一下，似乎在想：有没有必要回答这个可笑的问题。他轻轻说：“没有。”
“狡赖！”马队长拍了一巴掌桌子。
“你尽可以去调查。”七爷仍然平静而又坦然。
“我要你交待！”马队长说，“老实点！”
“……”七爷闭了嘴，不吭了。
马队长终于忍不住，把他手中的“赃证”——我的日记本——打开，“啪”的一声压在桌子上：“这是谁写的？”
七爷侧过头，溜一眼那些倒霉的纸条儿，扬起头，盯着马主任，说：“我写的。”
“交待你的动机！”
“我看缠马初上阵，手忙脚乱，给他提几条生产建议！”
“你是什么人，你也配提建议？”
这句话说得太欺人了！我的肝火不由得从心里往上窜。看看七爷，他眉头间的皱纹轻轻颤动一下，腮帮上咬起两道硬梁，说：“我凭三队吃饭，社员也靠三队过日子，我怕三队烂包！我是什么人？我清白！配不配提建议？我倒忘咧……”
“胡说！你是狐狸给鸡拜年！”
“……”七爷又闭上嘴，不吭了。