顾恪！崩屠锍Ｔ谀宰永锟肌÷钦饧拢痪帽闫仁棺约撼腥希肥凳亲运健⒗辽⒌摹？墒牵币桓鋈恕∮泻艽蟮耐纯嗍保训啦挥Ω每砣菟髦挚裢殴值男形钡剿耐纯嘞⌒克械剿窃馐艽煺鄣陌橄衷谝丫觯淙凰换嵬Ｖ拱У克病∶槐匾涫镜卮髯拍歉錾フ隆Ｇ遣豢习梢宰鲂┦裁矗粗っ鞴媚铩〉木芫换峄倭怂纳睿⒛苁顾鹬厮奚退Ｋ郧耙恢贝蛩阕鲂∈裁吹模赖慕ㄒ橥耆槐匾�
他只是一直等着体面地埋葬掉前面所说的受挫的爱情，既然这件事已 经完成了，他觉得已准备好＂掩藏起受创的心灵，继续苦干＂。
就像歌德那样，有了欢乐或者悲伤，就将它放进歌中。所以劳里决心 用音乐来抚慰失恋的痛苦，他要谱一首安魂曲，那曲子将折磨乔的心灵，打 动每一位听曲者。因此，当老先生再次发现他烦躁不安、心情忧郁，命他离 开时，他便去了维也纳。那里他有一些音乐界的朋友，他开始着手工作，下 定决心要出人头地。但是，也不知是他的痛苦太大，音乐体现不了，还是音 乐太微妙不能解救人类之苦，他不久就发现目前他还谱不了安魂曲。显而易 见，他的脑子还未处于正常的工作状态，他的思想需要净化。因为，常常在 他写出的一段悲哀的曲子中间，他会发觉自己哼着舞曲的调子，让他生动地 忆起尼斯的圣诞舞会，特别是那个矮胖子的法国人。这就很有效地使他暂时 停止了他那悲哀的谱曲工作。
然后他又试着写歌剧，因为万事开头时，似乎总是有可能的。可是， 在这方面，没有预料到的困难又袭击了他。他想用乔作女主人公。他借助记 忆，为他提供爱情温柔的回忆及浪漫的想象。然而记忆背叛了他，好像被那 姑娘乖张的『性』格缠住了，他只忆起乔的古怪、过失以及任『性』。记忆里只显现 她最没有柔情的方面……头上扎着扎染印花大头巾，拍打着垫子，用沙发枕把 自己堵住，或者对他的热情泼冷水……一阵抑制不住的笑毁了他费力勾画出的 忧愁形象。无论如何，乔放不进那歌剧。他只好放弃她，说道：“上帝保佑 那姑娘，她真折磨人！”他扯着自己的头发，这个动作很像一个心烦意『乱』的 谱曲家。
他四下搜寻，要另找一个不这么难对付的姑娘，使之在歌曲中不朽。 记忆欣然地为他产生了一个幻像。这个幻像具有许多脸孔，但总是有着金发。 她裹在漂渺的云雾中，在他脑海里轻盈地飘浮着。那玫瑰、孔雀、白马以及 蓝丝带，图像混『乱』但却令人愉快。他没给这颇为自得的幻像命名，但却将她 当成了女主人公，越来越喜欢她起来。他完全可以这样，因为他赋予她世间 所有的天赋及优雅，护卫着她不受损伤地通过各种考验，这些考验会消灭任 何一个凡胎女子的。
多亏了这个鼓舞，他顺畅地过了一段时间。可是渐渐地这件工作失去 了魅力，他忘掉了谱曲。他坐在那里，手握钢笔沉思着，或者在欢快的市区 到处漫游，以得到新的思想清醒头脑。那个冬天，他的脑子似乎一直处于某 种不安定状态，他做得不多，想得却不少。他意识到他身不由己地产生了某 种变化。”也许，是在酝酿天才，我让它去酝酿，看看会有什么结果，”他说， 同时始终暗自怀疑那不是什么天才，也许只是非常普通的东西。不管是什么， 它酝酿得相当成功，因为，他越来越不满足他散漫的生活，他开始渴望认真 地、全身心地从事某件真正的工作。最后他选择了明智的结论：并不是所有 喜爱音乐的人都是作曲家。皇家剧院上演着莫扎特的气势恢宏的歌剧，听完 歌剧回来，他看了看自己谱的曲，演奏了其中最好的一部分，他坐在那儿盯 着门德尔松、贝多芬、巴赫的塑像看着，而塑像也宽厚地回看着他。突然他 一张接一张地扯碎了他所有的乐谱。当最后一张从他手里飘落时，他清醒地 自言自语道……“她是对的！天赋不是天才，你不能使天赋产生天才。音乐去 掉了我的虚荣心，就像罗马去掉了她的虚荣心一样。我不会再当冒牌艺术家 了。现在我该做些什么呢？”这个问题似乎难以回答，劳里开始希望，要是 他必须为每日的面包工作就好了。现在几乎出现了一个适当的机会＂去见鬼 ＂，就像他曾经用力说出的那样，因为他有许多钱，却无事可干，而撒旦如 谚语所说喜欢为手中有钱的闲散人提供工作。这个可怜的家伙从里到外都受 着足够多的诱『惑』，但是他很好地经受住了。因为，尽管他喜欢自由，但他更 看重好的信念与信心。他向爷爷做过保证，他自己也希望能够诚实地看着那 些爱他的『妇』人们的眼睛，说：“一切都好。”这些保持了他的平安与稳定。
很可能某个好挑剔的太太会评论：“我不相信。男孩就是男孩。年轻人 肯定会干荒唐事。女人们别指望出现奇迹。”挑剔的太太，我敢说你是不相 信，然而那是真的。女人们创造出许多奇迹，我确信她们通过拒绝附和这种 说法，甚至能提高男人们的素质。就让男孩为男孩吧，时间越长越好。让年 轻人干荒唐事吧，假如他们非干不可的话。但是，母亲们、姐妹们、朋友们 可以帮他们，使荒唐事少一点，防止莠草破坏收成。她们相信，也这样表示， 他们有可能忠实于美德，这些美德使他们在良家『妇』女的眼里更具男子气。如 果这些是『妇』人的幻想，就让我们尽情沉湎于其中吧。因为，没有它，生活便 失去了一半的美和浪漫。可悲的预示给我们对那些勇敢、心地温和的小伙子 们的所有希望增添了苦味。小伙子们仍然爱母亲胜过爱自己，并且承认这一 点不觉羞耻。
劳里以为忘掉他对乔的爱要占去他几年的精力，可是使他大为惊奇的 是，他发现自己一天天轻松起来。开始他不愿相信，他生自己的气，他理解 不了。可是，我们的心奇妙而又矛盾，时间和自然的意志由不得我们。劳里 的心不肯伤疼了，伤口坚决地愈合，其速度令他吃惊，他发觉自己不是在试 图忘却，而是在试图记起。他没有预料到事情会这样转变，也没有做好准备 应付。他讨厌自己，对自己的轻浮感到惊奇。
他的心情充满了古怪的混合成份，又是失望，又是宽慰。他竟能从这 样巨大的打击中恢复过来。他小心翼翼地拨弄着他失去的爱火的余烬，可是 它们燃不成烈焰，只有令人舒服的灼热，这温暖了他，给他好处，却不使他 进入狂热状态。他不情愿地被迫承认，他那孩子气的热情已慢慢降低为较为 平和的感情，非常柔弱，还有点悲哀与不满，但最终肯定会消失，留下兄长 般的感情，这种感情不会破损，会一直持续到底。
有这样的沉思中，当脑中闪过＂兄长般的＂字眼时，他笑了，他向对面 墙上的莫扎特像平扫了一眼。
“嗯，他是个伟人。他得不到一个妹妹，便找了另一个，他感到了幸福。” 劳里没说出这些话，但是他想到了这些。转眼他亲了亲那小旧指环，自言自 语道：“不，我不会的。我还没忘记，我决不会。我要再试试。假如那样失 败了，哎呀，那么……＂他这句话没说完，便抓起纸笔写信给乔，告诉她只要 她还有改变主意的一线可能，他就无法安心做任何事。她能不能爱他？肯不 肯爱他？能让他回家做一个幸福的人吗？他在等候答复的期间什么也没做。
但是信却写得充满活力，因为他处于一种燥热中。答复终于来了，在 那一点上有效地使他安了心。乔决然不能也不肯爱他。她埋头于贝思的事情， 决不愿再听到＂爱情＂一词。然后她求他去找别人共享幸福，为他亲爱的乔妹 在心里永远留个小角落。在附言中，她希望他不要告诉艾美，贝思的情况恶 化了。艾美春天就要回家，没有必要使她在国外剩下的日子里感到悲哀。请 求上帝，但愿有足够的时间，但劳里必须常给艾美写信，不要让她感到孤单、 想家或是焦急。
“我会这么做的，马上就做。可怜的小姑娘，恐怕她要悲哀地回家了。” 劳里打开了他的书桌，仿佛给艾美写信就是前几个星期没说完的那句话的恰 当收尾。
但是他那天并没有写信，因为当他翻找着最好的纸张时，看到了一些 东西，使他改变了意图。桌子的一个抽屉里『乱』放着帐单、护照以及各种各样 的商业文件。乔的一些来信也在期间。另一个抽屉里放着艾美的三封来信， 仔细地用她的蓝丝带束着，还有那已枯萎的小玫瑰，它们带着甜蜜的暗示， 放在抽屉的深处。劳里的表情半是后悔，半是开心，他收起乔所有的信件， 把它们抚平、折叠起来，整整齐齐地放进桌子的一个小抽屉里。他站了一会 儿，若有所思地转着手上的指环，然后慢慢地将它卸了下来，和信放在一起， 锁上了抽屉。
他出去到圣·斯蒂芬教堂听大弥撒，仿佛觉得那儿进行着葬礼。虽然 他没有被痛苦压倒，可是较之给『迷』人的年轻女士写信，这样度过这一天剩下 的时间似乎为更得体。
然而他不久便去发了信，也迅即得到了回复，因为艾美确实想家了， 她以非常坦诚的信任态度承认了这一点。他们的信件来往频繁，内容丰富。 整个早春季节，定期飞鸿从未间断。劳里卖掉了塑像，烧掉了他的歌剧，回 到了巴黎。他希望不久某个人便会到达。他极想去尼斯，但是得有人请他， 他才会去。而艾美是不会请他的，因为当时她自己正有些小小的经历，使她 宁愿避开＂我们的男孩＂的好奇目光。
弗雷德·沃恩回来了，向她提出了那个问题。她曾经决定回答：“愿意， 谢谢。“现在她却说：“不，谢谢。”说得客气，但是坚定。因为，那一时刻 来临时，她没了勇气，她发现了除了金钱和地位，还需要某种东西来满足一 种新的渴求，这种渴求使她内心充满了温柔的希望与惶恐。”弗雷德是个好 小伙子，但我想不是你会喜欢的那种。”这句话以及劳里说这句话时的表情， 执拗地不断出现在她的脑海；还有她自己不是用言语，而是用神『色』表达的意 思：“我要为钱而结婚。”现在回忆起这些使她烦心。她但愿能收回那句话， 那听起来那么没有女人气。她不想让劳里把她看成个无情的世俗女人。现在 她不在乎当社交皇后了，她更想做一个可爱的『妇』人。尽管她对劳里说了那些 可怕的话，他不记恨她，反而那么宽厚地接受了，并且比以前更亲切，她感 到异常高兴。他的来信让她感到十分熨贴，因为家信很不定期了，即使家信 来了，也没有他的信一半令人满意。回复这些信件不仅是件乐事，也是个责 任，因为乔坚持做铁石心肠的人，这可怜的人儿绝望了，需要抚慰。乔本来 应该作出努力，试着爱他的。那并不难做到，因为，有这样一个可爱的男孩 喜欢自己，很多人都会感到自豪喜悦的。然而，乔办事从来不像别的女孩， 因此，没别的法子，只有对他非常客气，待他如兄长。
在这种时期，要是所有的兄长们都能受到劳里这样的对待，他们会比 现在更幸福。艾美现在从不教训他了。所有的问题她都征求他的意见，他做 的每一件事她都感到趣味盎然。
她为他制作『迷』人的小礼物，每星期给他寄两封信，信里满是愉快的闲 谈、妹妹般的信任，以及她画的那些很优美的风景画习作。几乎没有哪个兄 长得到过这样的礼遇：妹妹们将他们的来信放在口袋里，反复阅读品味。信 短了便哭，信长了便吻着它，将它仔细珍藏。这不是要暗示艾美做了些可爱 的傻事，可是，那个春天她的脸『色』肯定变得有点苍白了，也爱沉思了。她大 大丧失了社交的兴趣。她常常独自出门作画，回来时却从来拿不出多少幅画 给人看。我敢说，她是在研究大自然。她在玫瑰谷的平台上一坐便是几小时。 她袖着手坐在那儿，要不便心不在焉地画着脑中出现的任何图像……雕刻在坟 墓上的一个健壮的骑士，睡在草地上的一个年轻人，帽子盖着眼睛；或者一 个穿着华丽的鬈发姑娘，偎依在一个高个子先生的臂弯里，在舞厅绕场行进。 按照最新的艺术时尚，两个人的脸画得模糊不清，这样安全，但一点也不令 人感到满足。
婶婶以为艾美后悔她对弗雷德作出的回答，并且她没法否认，又解释 不清。艾美任由婶婶想去。她谨慎地让劳里知道弗雷德去了埃及。就这么多， 但是劳里懂了。他好像是放心了，他带着庄严的神气自言自语……＂我确信她 会改变主意的。可怜的家伙！这一切我都经历过了。我同情他。”说完这些， 他长吁一口气，然后，仿佛对过去的事已尽到了义务，他把脚跷到了沙发上， 非常舒适地欣赏起艾美的来信。
在国外的人发生这些变化的同时，家里已经发生了变故。
但是谈到贝思的健康衰退的信从来到不了艾美手中，她得到下一封信 时，姐姐坟头上的草已经绿了。她是在沃韦市得到这个悲哀的消息的，因为， 五月的高温迫使她们离开了尼斯。
她们经过日内瓦和意大利的湖泊，慢慢旅行到了瑞士。她坚强地接受 了这件事。她默默地依从了家里人的意思，没有缩短她的旅程。既然已经太 晚了，无法和贝思道别，她最好还是呆下去，让死别软化她的痛苦。但是， 她的心非常沉重，她渴望能呆在家里，每天她都渴盼地望着湖对面，等待劳 里来安慰她。
很快，劳里真的来了。同一批邮件带来了他们两个的信件，但是他在 德国，他过了几天才收到信。他一读完信，便打起背包，告别了他的游伴， 出发去履行诺言。他心中充满了喜悦与痛苦，希望与悬虑。
他非常熟悉沃韦市。小船一靠上那小码头，他便沿着湖岸向城楼匆匆 走去。卡罗尔一家寄宿在那里。小伙子感到失望，因为全家人到湖边散步去 了。可是，不，那金发小姐也许