彝ァ⌒腋５牡谝徊健Ｋ挥幸馐兜秸庑钡胶蹦孺宙衷扌淼啬笞潘氖炙怠澳恪≌飧龉媚锵氲谜嬷艿健�
要是你能干，就打定主意不让我们想念那可爱的宝贝。我们没说出来， 可是看到了。上帝会保佑你的，肯定会的。”
乔和梅格坐在一起做针线时，发现姐姐有了很大的进步。
她能得体地谈话，知道许多有关良家『妇』女的冲动、想法以及感情。她 从丈夫和孩子们身上得到了很大的幸福，他们都为对方尽着力。
“婚姻毕竟是一件极好的事情。要是我试试，不知结局会不会有你一半 好？”乔说。她在弄得『乱』七八糟的育儿室里为德米制作一个风筝。
“你所需要的正是『露』出你『性』格中女子温柔的那一半，乔。
你就像一个带壳的栗子，外面多刺，内里却光滑柔软。要是有人能接 近，还有个甜果仁。将来有一天，爱情会使你表『露』心迹的，那时你的壳便脱 落了。”“夫人，严霜会冻开栗壳，使劲摇会摇下栗子。男孩子们好采栗子。 可是，我不喜欢让他们用口袋装着，”乔答道。她在继续粘着风筝。这个风 筝无论刮什么风都上不了天，因为黛西把自己当作风筝尾巴系在了上面。
梅格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得，用她所能 想到的全部论据来坚持她的观点，这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费， 特别是因为梅格两个最有说服力的论据是孩子们，乔温柔地爱着他们。乔几 乎做好准备被装进口袋了：还需要照些阳光，使栗子成熟。然后，不是被男 孩焦躁地摇落，而是一个男人的手伸上去，轻轻地剥开壳，就会发现果仁成 熟甜美。假使她曾怀疑到这一点，她会紧紧封闭起来的，会比以前更刺人， 所幸的是她没有想到自己。所以时间一到，她这个栗子便掉落下来了。
要说乔是道德故事书中的女主人公的话，那么，在她生活的这一时起， 她应该变得十分圣洁，应该退隐，应该口袋里装着宗教传单，戴着清心寡欲 的帽子，四处去做善事。可是，要知道，乔不是一个女主人公。像成百上千 的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以，她依着『性』子行事。她悲哀、 焦躁、不安，或者精神饱满，随心境而定。我们要做好人，这样说非常有道 德，可是我们不可能立马就做得到。需要有人长期的引导、有力的引导，还 要大家同心协力去帮助，我们中有些人甚至才能正确起步。到目前为止，乔 起步不错。
她学着尽自己的责任，尽不到责便会感到不快乐。可是心甘情愿地去 做……哦，这是另一码事了！她常说要做些出『色』的事，不管那有多难。现在她 实现了愿望。因为，一生奉献给爸爸妈妈，努力使他们感到家庭幸福，就像 他们让她感到的那样，有什么比这件事更美好的呢？这样一个焦躁不安、雄 心勃勃的姑娘，放弃了自己的希望、计划和意愿，无怨无悔地为别人活着。 假如需要用困难来增加努力的美妙之处的话，还有什么比这更难做到的呢？
上帝相信了她的话；使命就在这里，并不是她所期待的，但是更好， 因为她自己和它没有关系。那么，她能完成任务吗？她决定一试。在最初的 尝试中，她找到了我提出的那些帮助。还有别的帮助给她，她也接受了，不 是作为奖赏，而是作为安慰，就像基督徒跋涉困难之山，在小树下歇息时， 小树使他提神一样。
“你为什么不写点东西呢？以前那总会使你快乐的，”一次，妈妈见乔又 来了阵消沉情绪，脸『色』阴沉，便这样说道。
“我没有心思写。即使写了，也没人喜欢读。”
“我们喜欢。为我们写点东西吧。千万别在乎别的人。亲爱的，试试 吧。我肯定那会对你有好处，而且使我们非常高兴。”
“我不相信我能写了。”然而，乔搬出了她的桌子，开始翻查她写了一半 的一些手稿。
一小时以后，妈妈朝屋里瞥了一眼，乔就坐在那里。她围着黑围裙， 全神贯注，不停地涂写着。马奇太太为她的建议奏效感到高兴，她笑着悄悄 走开了。乔一点也不知道这是怎么发生的。某种东西夹进了故事，打动了读 者。当她的家人读着故事又哭又笑时，爸爸将它寄给了一家通俗杂志，这是 完全违反她的意愿的。使她大吃一惊的是，杂志社不仅付了她稿酬，而且还 要求她再写些故事。这个小故事登出来后，她收到了一些人的来信，这些人 的赞扬是种荣誉。报纸也转载了这个故事。朋友们及陌生的人们都赞赏它。 对这样的一个小东西来说，这是巨大的成功。以前乔的小说同时遭人褒贬， 现在她比那时更为感到惊讶。
“我不懂，像那么一个小姑娘，能有什么让人们这样夸赞的？”她十分 困『惑』地说。
“故事里有真实的东西，乔，这就是秘密。幽默与悲哀使故事生动。你 终于找到了自己的风格。你没有想着名誉和金钱，而是在用心写作，我的女 儿。你尝过了痛苦，现在有了甜蜜。你要尽力去做，像我们一样，为你的成 功快乐起来吧。“假如我写的东西里当真有什么好的、真实的东西，那不是 我的功劳。这一切都得归于您和妈妈，还有贝思，”乔说。
爸爸的话比外界的任何赞扬都更使她感动。
乔就这样受到了爱与痛苦的教育。她写着小故事，把它们寄出去，让 它们为自己、也为她去结识朋友。她发现对那些卑微的漫游者来说，这是个 仁爱的世界。那些故事受到了亲切的欢迎，它们就像突然交了好运的孝顺孩 子，为它们的母亲带回家一些愉快的纪念物。
艾美和劳里写来信，告知他们已订婚。马奇太太担心乔会难以为此高 兴，可是不久她便放了心。虽然乔一开始神『色』严肃，她还是默默地接受了这 件事。她为“两个孩子＂心中充满了希望与计划，然后把信又读了一遍。这 是一种书信二重奏，信中两个人都以情人的语调赞美着对方。读着让人感动， 想起来令人欣慰，因为家里面谁也没有反对意见。
“你喜欢吗，妈？”乔问。她们放下写得密密麻麻的信，相互望着。
“喜欢，自打艾美写信来说她拒绝了弗雷德，我就期望事情会是这样的。 那时我确信，她产生了某种念头，这种念头与你所讲的＇唯利是图＇不是一回 事。她的来信字里行间的暗示使我猜测，她的爱情将使她和劳里连结在一 起。”“妈咪，你多么敏锐，又多么保守！你从来没和我们说起一个字。”
“当母亲们有女儿要照管时，她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。我 不太敢让你知道这个想法，生怕你会在事情定下来之前就写信祝贺他们。” “我不像以前那样轻率浮躁了。你可以相信我。现在我比较清醒、明智，足 以当任何人的知心朋友。”
“是这样的，亲爱的。我本来应该让你当我的知心朋友。
只是我想，要是知道你的特迪爱上了别人，你会痛苦的。”
“哎呀，妈，你真的以为我会这么愚蠢，这么自私？他的爱即使不适 合我，我仍以为那是纯洁的。我自己拒绝了他的爱，会在乎他娶艾美吗？” “我知道你那时是真心拒绝他的，乔。可是近来我想到，假如他回来再向你 求爱，也许你会做出不同的回答。原谅我，亲爱的，我不由自主地发现你很 孤独，有时你的眼里『露』出一种渴望的神『色』，直钻进我的心里。所以我想，假 如你那男孩再试试，他会填补你内心的空缺。”
“不，妈妈，现在这样更好。我很高兴艾美学会了爱他。
有一件事你说对了：我是感到了孤独。假如特迪再求婚的话，也许我 会回答愿意，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人 爱。”
“那样我很高兴，乔。它证明你在进步。有许多人爱着你。
你会从和爸爸、妈妈、姐妹兄弟、朋友们和孩子们在一起中获得亲情 的满足，直到最合适的爱人来给你补偿。”
“妈妈是世界上最好的爱人。可是我不在乎对妈咪轻轻说我想起味各 种爱。很奇怪，我越是想满足于各种自然的感情，就越有缺失感。我不知道 内心能容纳那么多东西。我的心总那么翕张着，感到从未装满过，而我过去 非常满足于家庭的。
我真不懂。”
“我懂。”马奇太太『露』出了洞察理解的微笑。乔翻过信纸读着艾美谈及劳 里的内容。
“像劳里爱我那样被人爱着是多么美妙。他不是感情用事，没说很多话， 但是从他的一言一行我看出来了，也感受到了。他使我感到这么幸福，这么 卑微，我似乎不再是以前那同一个女孩了。现在我才知道，他是多么善良、 慷慨、温柔。他让我看他的内心世界，我发现那里充满了高尚的冲力、希望 和目标。我知道那颗心属于我，我多么自豪。他说他感到好像＇现在有我在 船上当大副，有许多爱当压舱物，他便能驾船顺利航行了’。我祈愿他能这 样。我要让自己趋于完善，一如他所期待、信赖于我的那样，因为，我以整 个生命爱着我勇敢的船长。只要上帝让我们在一起，我决不会丢其他。哦， 妈妈，我以前真不知道，当两个人互相爱着，只为对方活着时，这个世界多 么像天堂！”
“那是我们冷静、保守、世俗的艾美？真的，爱情产生了奇迹。他们 肯定非常、非常地幸福！”乔小心翼翼地把沙沙作响的信纸放到了一起，就 像合上了本可爱的浪漫故事，这个故事紧紧地抓住了读者，直到结局。这时， 读者发现自己孤零零地又回到了尘世。
过了一会儿，乔漫步回到了楼上房间，因为在下雨，无法散步。一种 不安的心绪攫住了她。那种老感受又回来了，不是像以前那样的抱怨，而是 无怨的感叹和纳闷。为什么妹妹能得到她要的一切，而她什么也得不到？这 并不真实，她知道并试图丢开不去想它，可是对爱的自然渴求又是那么强烈， 艾美的幸福使她的渴望之情觉醒了，她渴望有个人让她＂全心全意去爱，去 依恋，只要上帝让他们在一起＂。
乔烦躁不安，又漫无目的地上了阁楼。这里，四个小木箱列成一排。 每个箱子上都标有主人的名字，箱子里装满了她们孩提时代和少女时代的纪 念物。现在那一切都已成过去。
乔朝一个个箱子里看着，她来到自己的箱子前，将下巴搁在箱子的边 缘，心不在焉地凝视着里面零『乱』的收集起。猛地，一捆旧练习本吸引了她的 目光。她把它们掏出来翻看着，在和善的柯克太太家度过的那个愉快的冬天 又再现在眼前。她先是笑着，继而若有所思，接着又悲哀起来。当她看到一 张小纸条上教授的笔迹时，嘴唇开始颤抖，膝上的书本都滑落下去了。她坐 在那看着这友好的语句，好像它们产生了新的意义，触及了她心中较为敏感 的部位。
“等着我，朋友，我可能来得晚一点，可是我肯定会来的。”
“哦，但愿他会来！我亲爱的弗里茨，他对我总是那么客气、友好、 那么有耐心。和他在一起时，我对他不够尊重，现在我多么想见到他啊！似 乎所有的人都要离开我了，我感到多么孤独。”乔紧紧握着这张小纸头，好 像这是个还未履行的诺言。她将头舒适地放在一个装着破布的袋子上，哭了 起来，仿佛对抗着拍打屋顶的雨点。
这一切是顾影自怜、孤独感伤，还是一时的情绪低落？或者这是感情 的觉醒？这种感情和它的激发者一样耐心地等待着时机。谁知道呢？
第1卷 第四十三章惊喜
薄暮时分，乔独自躺在那张旧沙发上。她看着炉火，脑中思索着。她 最喜欢这样打发黄昏时光。没有人打扰她。她总是躺在那儿，枕着贝思的小 红枕头，策划着故事，做着梦，充满柔情地想着妹妹，妹妹似乎根本没有远 离她。乔的神情疲惫、严肃、有点悲哀。明天是她的生日。她在想，时光过 得多快啊，她就要一天天老起来了，她的成就似乎太少。马上就二十五岁， 却没什么可以炫耀的。乔想错了，她有许多可以炫耀的东西，不久以后，他 便发现了它们，并为之感到快意。
“我就要成为老姑娘了，一个喜欢文学的老处女、以笔为配偶，一组故 事当孩子，也许二十年之后会有点儿名气。像可怜的约翰逊那样，我老了时， 不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人与我分享快乐，我自食其力，也 不需要名气了。哎呀，我不必去做一个愁眉不展的圣徒，或者一个只顾自己 的罪人。我敢说，老姑娘们只要习惯了独身生活，会过得很舒服的。可是…… ＂想到这，乔叹了口气，仿佛这种前景并不诱人。
首先，这前景是难以诱人。对二十五岁的人来说，到了三十岁便万事 休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果一个女人有了归依，她便能过 得相当幸福。到了二十五岁，姑娘们便开始谈起要成为老姑娘了，但却暗下 决心，决不这样。
上了三十岁，她们不再提及此事，而是默默地接受事实。聪明的姑娘 们会想到，她们还有二十多年有益的幸福时光，可以学着优雅地打发人生， 聊以自慰。亲爱的姑娘们，别笑话那些老处女们。因为，在那素净的长袍下 静静跳动着的心窝里，往往隐藏着非常温柔的爱情悲剧。为青春、健康、抱 负以及爱情本身默默作出的牺牲，使褪『色』的容颜在上帝的面前变得美丽了。 即便是悲哀、阴郁的老姑娘们，也应亲切地对待她们。因为，她们就是为了 这才错过了人生最甜美的部分。
妙龄姑娘们应该怀着同情看待她们，不应看不起她们。应该记住，她 们也可能会辜负大好时光，红润的面颊不会永远保持，银丝会掺进漂亮的棕 发，不久以后，善良与尊敬会和现在的爱情与赞美同样甜蜜。
先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们表示�