小妇人- 第67部分

　　　　诗中有一小节似乎在召唤我。读一读找到它吧。我看着你别踩到水里。”　乔服从了。她匆匆浏览着诗行。她的诗命名为……在阁楼上四只小箱排成排，　尘土使之褪『色』，岁月使之损坏，很久以前把它们做成又填塞，昔日小主人而　今都向青春迈。

　　　　四把小钥匙并排挂，

　　　　褪『色』丝带曾经漂亮又鲜艳，

　　　　满心欢喜系上绸丝带，

　　　　那是好久好久以前的一个下雨天。

　　　　四个小名字分刻在箱盖，

　　　　由幼稚的手儿刻出来，

　　　　箱子底下存放着

　　　　快乐的往事

　　　　嬉戏于斯，童稚相无猜，

　　　　倾听悦耳之节拍，

　　　　击打在屋顶上，

　　　　那是夏雨嗒嗒地落下来。

　　　　“梅格＂刻在第一只箱，光滑又明白。

　　　　我深情往里看，

　　　　细心叠放，巧手如裁，

　　　　收藏丰赡，

　　　　把和平的生活记载…—

　　　　馈赠与听话的男孩与女孩。

　　　　一件婚礼服，一纸婚姻书。

　　　　一只袖珍鞋，一绺婴儿发。

　　　　第一只箱子里没有玩具足可夸，

　　　　它们被取走，

　　　　虽旧复可嘉，

　　　　另有小梅格玩着它。

　　　　我心知，哦，快乐的小妈妈！

　　　　你当听见，妙曼摇篮曲，

　　　　节拍轻柔如夏雨。

　　　　“乔＂的名字刻在下一只，漫漶又潦草，

　　　　箱内『乱』糟糟，

　　　　破损的教科书，无头的玩偶，

　　　　不再说话的飞鸟与走兽；

　　　　还有来自童话世界的泥土，

　　　　曾有年轻的脚丫上面走。

　　　　未来梦已远，

　　　　往事尚依稀；

　　　　诗稿仅存半，故事没边际，

　　　　冷冷热热，信件也少正经意，

　　　　任『性』的孩子写日记，　而今斑驳青春期；　此身孤寂，　仔细听，如泣如诉悲凉意……　“我当被爱，爱情宁有期？”　声声滴落夏雨季。　我的贝思！这只箱差刻有你的名，　洁净无纤尘，　热泪常涤洗，　纤手爱抚勤。　死神认你作圣徒，　神『性』超然绝凡尘。　无边哀情中我们默然拾掇，　神龛中你遗物如圣……　银玲不再摇响，　你的小帽，临终犹戴头顶，　还有永寂的凯瑟琳，依然美丽，　与门上的天使为邻；　监狱般的痛苦，　囚不住你无悲的歌声，　永远地温柔轻盈，　与夏雨相和相应。　最后一只箱盖熠熠闪光……　传说成真不再是梦想，　那是一个勇敢骑士的盾牌，　“艾美＂，字迹瓦蓝、金黄。　箱中放着她的束发带，　还有舞会之后的舞鞋，　小心放置的花儿已经枯萎，　扇子曾为之效力；　情人节花哨卡片，余炽犹燃，　林林总总，每一件都曾分享，　一个女孩的担心、娇羞与希望，　记录下少女的心路辉煌。　如今出水芙蓉娇美万状，　听！婚礼钟声银铃般回响『荡』漾，　欢乐的节拍，　如夏雨清澈滴响。　四只小箱排成排，　尘土使之褪『色』，岁月使之损坏，　祸福使得她们明白，　去爱，去劳作，在她们风华年代。　姐妹四人，暂有离分，　未曾相失，只有一个先行。　不朽的爱之神力，

　　　　使他与姐妹更亲更近。

　　　　哦，箱中的物品，

　　　　请求上帝赐与灵光，

　　　　赐与她们幸福安康，

　　　　更美更善更久长，

　　　　生命的华章经久奏响，

　　　　如旋律令心『潮』激『荡』，

　　　　心灵在飞翔欢唱，

　　　　永久沐浴着雨后艳阳。

　　　　j。m。

　　　　“那是首很蹩脚的诗，但我是有感而作的。那一天，我感到非常孤独，　靠在装破布的袋子上大哭了一常我绝没有想到它能讲述故事，”乔说着，把　教授珍藏这许久的诗撕碎了。

　　　　“让它去吧，它已完成了使命。等我读完她记录小秘密的褐皮书，我会　读到她的新作的，”教授笑着说。他注视着纸片在风中飞散。”是的，”他诚　挚地补充道，“我读了那首诗，心里想，她有痛苦，她感到孤独，她将在真　正的爱情中找到安慰。我心中充满了爱，充满了对她的爱，难道我不应该去　对她说：＇假如这爱不是太微不足道，以上帝的名义，接受它吧，我也希望　能接受到爱。＇”“所以你就来查明它是不是微不足道，结果发现那是我需要　的宝贵东西，”乔低声地说。

　　　　“虽然你那样客气地欢迎我，开始我没有勇气那样想。可是不久我就开　始希望。然后我就对自己说：＇即便为爱而死我也要得到！＇我会那么做的！”　巴尔先生叫道。他挑战似地点着头，仿佛笼罩他们的薄雾便是障碍，要他去　克服或者勇敢地将之摧毁。

　　　　乔想，那太美妙了。她决心无愧于她的骑士，虽然他并没有衣着华丽，　骑着战马昂然前行。

　　　　“什么事让你离开这么久？”过了一会儿，她问道。她发现，问一些机　密问题，得到愉快的回答，这多么悦人，所以她保持不了安静。

　　　　“让我离开实属不易。但是，我没有勇气将你从那么幸福的家里带走，　直到我能有希望为你提供一个幸福之家。那要经过很长时间，也许还得努力　工作。我除了一点点学问，没有财产。我怎能要求你为我这么个又穷又老的　人放弃那么多东西呢？”

　　　　“你穷我乐意。我忍受不了一个有钱的丈夫，”乔决然说道。然后她用　更柔和的声调补充道：“别害怕贫穷，我早就尝尽了贫穷的滋味，贫穷不再　能使我恐惧。为我所爱的人们工作我感到幸福。别说你自己老了……四十正当　年。即便你七十岁，我也不由地爱你！”教授被深深打动了，要是他能拿出　他的手帕，他早就拿出来了。可是他双手抓着东西没法拿，于是乔为他擦去　了眼泪。她接过去一两件东西，一边笑着说……“我也许是好胜，可是现在谁　也不能说我越出本分了，因为女人的特殊使命便是为人擦眼泪，忍辱负重。　我要承受我那一份，弗里德里克，我要帮着挣钱养家。这一点你得拿定主意，　否则我决不去那儿，”她坚定地补充道。同时，他试图拿回物品。

　　　　“我们会看到我们的未来的。乔，耐心等待一段长时间，好吗？我得离　开去独自工作。

　　　　我必须先帮助我的孩子们，因为，即便是为了你，我也不能对明娜失　信。你能原谅我吗？能幸福地希望、等待着吗？”

　　　　“是的，我知道我能，因为我们相互爱着，那其他的一切便都无足轻　重了。我也有我的责任和工作。即使是为了你而忽视了它们，我也不会快活。　所以没必要慌忙或焦躁。你可以在西部尽你的责任，我在这里干我的。我们　俩都幸福地做着最好的打算，把将来交由上帝安排。”

　　　　“哦，卿予我这么大的希望与勇气。我除了一颗盛满爱的心和一双空　手，没有别的可以给你了，”教授叫道，他完全不能自持了。

　　　　乔从来、从来就学不会规矩。他们站在台阶上，他说出那些话，乔只　是将双手放进他的手里，温柔地低语道：“现在不空了。”然后，她俯身在雨　伞下亲吻了她的弗里德里克。这真算是出格了。可是，即使那一群栖息在树　篱上的拖尾巴麻雀是人类，她也会那样做，因为她真的忘乎所以了。除了她　自己的幸福，她完全顾不了其他的事了。这是他们俩一生中最幸福的时刻，　尽管这一刻是以非常简单的形式出现的。暗夜、风暴、孤独已经过去，迎候　他们的是家庭的光明、温暖与宁静。乔高兴地说着＂欢迎你回家！”将她的心　上人领进屋，关上了门。

　　　　

第1卷　第四十七章收获季节

　　　　有一年光景，乔和教授工作着，等待着，希望着。他们谈情说爱，偶　尔相会。他们写了那么多的情书，以致一时洛阳纸贵，劳里如是说。第二年　开始冷静些了，因为他们还未见到光明的前景，马奇婶婶也突然过世了。他　们最初的悲痛过去后……虽然老太太尖酸刻薄，他们还是爱她的……他们有理由　高兴起来，因为她将梅园遗留给了乔，这使得种种欢乐之事成为可能。

　　　　“那是个很不错的老庄园，会带来大笔进项的，你肯定会打算卖掉它，”　劳里这么说。

　　　　“不，我不卖，”乔决然回答。她抚弄着那只肥壮的长卷『毛』狗。出于对它　原先的女主人的尊重，乔领养了它。

　　　　“你不是说要住在那儿吧？”

　　　　“是的，我要住那儿去。”

　　　　“可是，我亲爱的姑娘，那是间非常大的宅子，管理它要很多很多的钱。　光是花园和果园就得两三个人照看。我想巴尔对农活也不在行。”

　　　　“要是我这么提议，他会在那方面努力的。”

　　　　“你期待靠那里的农产品过活？嗯，听起来其乐无穷，可你会发现农　活非常艰苦。”

　　　　“我们打算种的庄稼是有利可图的。”乔笑了起来。

　　　　“什么样的庄稼这么让你心驰神往，夫人？”

　　　　“男孩子，我想为小孩子们办一个学校……一个愉快的、家庭般的好学　校。我来照顾他们，弗里茨教他们。”

　　　　“那可真是乔式计划！这不正是她的风格吗？”劳里听着，向其他家　庭成员吁求赞同。他们和他一样吃惊不已。

　　　　“我喜欢那个计划，”马奇太太决然说道。

　　　　“我也喜欢，”她丈夫补充道。想到有机会对现代青年试行苏格拉底的教　育法，他便十分赞同了。

　　　　“这对乔是个很大的牵累，”梅格说，一边抚『摸』儿子的头，儿子正全神贯　注地听着。

　　　　“乔能这么做的，她会为之幸福，这是个绝妙的主意。把一切都告诉我　们吧，“劳伦斯叫道。他一直渴望帮这对情侣的忙，可是他知道他们会拒绝　他的帮助。

　　　　“我知道你会支持我的，先生。艾美也会的……我从她的眼神看出来了，　虽然她小心谨慎，三思而后行。好啦，我亲爱的人们，”乔认真地说道，”你　们得理解这不是我一时心血来『潮』，而是酝酿已久的计划。在弗里茨来之前，　我常想着，等我发了财，家里又没人需要我时，我就去租间大房子，收养那　些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿，让他们的生活及时得到改善。我看到许　多弃儿因为得不到适时的帮助而走向堕落。

　　　　我非常乐意为他们做些事情。我似乎能感觉到他们的需要，我同情他　们的烦恼。哦，我是多么地希望做他们的母亲啊！”马奇太太向乔伸出了手，　乔也握住妈妈的手。她热泪盈眶了，脸上却挂着笑。她像以前那样热情洋溢　地说起话来。她们已很长时间没有看到她这样热烈的情绪了。

　　　　“我曾经将我的计划告诉过弗里茨，他说那正是他想做的，他同意等我　富裕了就着手去做。上帝保佑那好心人！他一生都在这么做……我是说，他帮　助穷孩子们，自己富不起来，将来也决富不了。钱在他的袋子里搁不长，积　蓄不起来，而现在多亏了我那善良的老婶子，我不配得到她这样的爱。我富　有了，至少我这样认为。要是我们成功地开办一个学校，我们能在梅园生活　得相当不错。那地方正适合男孩子们，宅子很大，家具既结实又简单。有许　多屋子可容下十几个孩子，屋外有非常好的场地。孩子们能在花园和果园帮　忙：这样的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式训练、　教育孩子们。爸爸会帮弗里茨的。

　　　　我可以照顾他们的饮食起居，爱抚他们，管教他们，妈妈会支持我的。　我一直盼望能有许多孩子，尽情和这些可爱的小东西们狂欢作乐。想想那是　什么样的享受！……我拥有了梅园，还有一大群孩子和我一起共享田庄！”乔　兴奋地手舞足蹈，全家人爆发了一阵欢笑。劳伦斯先生大笑着，使得他们担　心他会笑出中风来。

　　　　“我看不出有什么好笑的，”笑声停止时，乔神情严肃地说，”我的教授　开办学校，而我宁愿住在我自己的田庄，没有什么比这更自然、更适当的了。”　“她已经摆出架子了，”劳里说。他把这个想法当成了一个天大的笑话。”我　可以请教你打算用什么来维持学校呢？要是所有的学生都是流浪儿，用世俗　的观点来看，我恐怕你的庄稼不会有利可图的，巴尔夫人。”“哎呀，特迪，　别扫兴，我当然也会收些有钱的学生……也许就像那样开始，然后等到学校开　起来了，我就能收下一两个流浪儿，只为增添兴趣。富人的孩子和穷人的孩　子一样，也需要照顾和安慰。我见过一些不幸的小东西们，他们被丢给仆人　管。还有些迟钝的孩子被『逼』着上进。这真是残忍。一些孩子因为调教不当或　被忽视而变得不规矩，还有些孩子失去了母亲。而且，即使是最好的孩子也　要经过少年时期，那一时期最需要人们耐心友善地对待他们。可是，人们嘲　笑他们，粗暴地对待他们，尽量地让他们处于视线之外，人们期望着他们突　然从小孩子一变而成气质优良的大小伙子。他们极少抱怨……这些胆大的小东　西们……但是他们有感觉的。

　　　　我见识过，完全了解。对这些小莽汉们我特别有兴趣，我想让他们知　道，尽管他们笨手笨脚，头脑不清，我看出这些男孩子们心地善良、热情、　诚实。我也有过经验，难道我不是教育了一个男孩，使他的家人为之感到自　豪、光荣吗？”

　　　　“我作证你作出过那样的努力，”劳里带着感激的神情说。

　　　　“而且，我的成功超出我所预料的，因为，瞧你，一个稳重、精明的商　人，用你的钱财做了大量的好事。你不是在积蓄美元，而是在积蓄穷人的祝　福。你不仅仅是个商人，你崇尚善美之事，并享有其中的乐趣，你让别人分　享你一半的财富，就像过去常做的那样。特迪，我真为你骄傲，你日见长进，　虽然你不让大家说，但大家都感到了这一点。是的，等我有了一群孩子，我　就会指着你对他们说：＇孩子们，那就是你们的榜样。＇”可怜的劳里眼睛不　知往哪儿看了，因为这一阵赞扬使得所有的脸都转向他，大家赞许地看着他，　他又产生了以前那种羞怯。

　　　　“我说，乔，那太过分了，”他又以从前那种男孩气语调开了腔，”你是　为我做了许多，我无法感激你，只能尽力不让