男人点头说是。
……您，以前，从不认识我父亲？
…………
…………
……我知道他是谁。
……您真是第一个向他开枪的吗？
男人摇头。
……有什么关系……
……您当时只有二十岁。是最年轻的一个。参战只有一年。厄尔·古雷待您像儿子。
后来女人问他是否还记得。
男人看着她。只有在那一瞬间，终于，真的，在她的脸上，他重新看到了那张女孩的脸，女孩躺在下面，姿态无瑕疵，准确，完美。在这个女人的眼里他看到了小女孩的那双眼睛，在这种残年之美的镇静中看到了那种惊人的力量。女孩，转过身来，看见了他。女孩，曾在那里，现在在这里。时光流逝得多快。我在哪里？男人问自己，是在这里还是在过去？我曾经所处的一瞬间难道不就是这一瞬间吗？
男人说他记得。他说这么多年来，他只是回忆这一切。
……有许多年，我自己问自己，我该做什么。但最终的事实是，我从来没能向任何人说起这件事。我从来没跟任何人说起，您在下面，那天晚上。您可以不相信，但就是这样。开始，我不说显然是因为我害怕。后来，随着时间的流逝，事情就发生了变化。关于战争，没有人再热中，人们愿意往前看，过去发生的事对他们已不再重要。似乎一切都被永远地埋葬了。我开始想，最好忘记一切，让它们过去。但是有一天传出一件事，说罗卡的女儿还活着，在某个地方，被人藏在了某个村庄，在南方。我不知道该想什么。我觉得不可思议，她竟能从那个地狱里活着出来，但对孩子们，永远说不准。最后，有人看到她，并发誓说一定是她。这样我就明白了，我永远也不可能从那个故事中解脱出来。我不可能，别人也不可能。很自然，我就开始自己问自己，那天晚上，在农庄她能看到什么，听到什么。她是否记得我的脸。在一个孩子的头脑中，面对类似这样的事，会产生什么，也是难以理解的。大人们，有记忆，有正义感，还常常有复仇的兴趣。但一个女孩？不久我就说服自己，什么也不会发生。但后来萨利纳斯死了，以那种奇怪的方式死了。
女人在听他说，一动不动。
他问她是否继续。
……继续说。
……传言说还涉及到乌里埃。
女人毫无表情地看着他，嘴唇半闭着。
……可能是一种巧合，但当然也很奇怪。渐渐地，大家相信那个女孩知道一些事。现在很难理解，但是那个年代是奇怪的年代。国家向前发展，以惊人的速度，越过了战争，同时也忘记了一切。但是有整个一个世界，永远也走不出战争，这个世界在那个幸福的国度里无法很好地适应。我就是他们中的一员。我们所有的人都是那些人。对我们来说，一切都还没结束。那个女孩就是个危险。我们长时间地谈论她。事实是萨利纳斯的死无法让人接受。这样，最后决定那个女孩应该通过某种方式被清除掉。我知道这似乎疯狂，但事实上一切又都很合逻辑：可怕，但合逻辑。他们决定清除她，委托托雷拉维德伯爵办这件事。
男人停顿了一会儿。他看着双手，似乎在整理思绪。
……他是整场战争中身负双重使命的一个人。他为他们工作，但也是我们中的一员。他去找乌里埃，问他，是愿意作为杀害萨利纳斯的凶手在监狱里度过余生，还是愿意销声匿迹，把女孩留给他。乌里埃是个懦夫。他只要安安静静地生活，没有一个法庭会把他投进监狱的。但是他害怕，他走了。把女孩留给了伯爵，走了。十多年以后，在边境外的一个偏僻的小村庄里死去。死后留下遗书，说他什么也没干，上帝会追他的敌人一直追到地狱的。
女人转身看着一个靠在咖啡吧台上大笑的女孩，然后拿起搭在椅背上的披肩，披在了肩上。
……继续。
她说。
男人继续说。
……所有人都期待伯爵让她消失。但他没这么做，把她留在了他身边，养在家里。他们让他明白必须杀了她。但他什么也没做，把她藏在了他家里。最后说：你们不应该担心女孩。然后他娶了她。在那个地方，几个月，人们没说别的。但后来人们不再想这件事了。女孩长大了，给伯爵生了三个孩子。从没有人看见她走动。人们称她堂娜·索尔，因为这是伯爵给她起的名字。关于她，人们说起一件奇怪的事，那就是她不说话。从来没有说过话。从乌里埃的那几年开始，从没有人听到她说一个字。也许那是一种病。也许，很简单，她天生就不会说话。不知道为什么，人们怕她。
/* 24 */
第二卷
第21节：摇头
女人微笑着。她像个女孩似的把头发拢到后面。
因为天色已晚，来了一个服务员，问他们是否想在那里吃东西。在咖啡馆的一个角落里，来了三个家伙，开始演奏音乐。他们演奏的是一些舞曲。男人说他不饿。
……我请您。
女人笑着说。
男人觉得一切都很荒谬。但是女人坚持。她说他们可以吃甜点。
……您吃甜点，可以吗？
男人点头称是。
……很好，那么，一份甜点。我们吃甜点。
服务员说这是个好主意。然后说他们可以一直坐在那里，只要他们愿意。他们应该不会惹出麻烦。服务员是个年轻的小伙子，说话有很奇怪的口音。他们看见他往吧台走，大声地朝着某个看不见的人定餐。
……您经常到这儿来吗？
女人问。
……不。
……这地方不错。
男人环顾四周，说是不错。
……所有这些故事都是您朋友跟您说的？
……是。
……您信吗？
……信。
女人低声说了点什么。然后请求男人继续讲完剩下的故事。
……这有什么用？
……请您，尽管讲。
……不是我的故事，是您的。您比我更了解。
……不是这样的。
男人摇头。
又看着自己的手。
……有一天，我坐上火车，去了贝尔西托。很多年的时间过去了。晚上我能睡着觉了，我周围的人没人再叫我蒂托了。我想我成功了，战争真正结束了，只剩一件事要办。坐上火车，我来到贝尔西托，为了跟伯爵说那个隐秘盖子的故事，女孩的故事和所有的故事。他知道我是谁。他非常客气，把我领到图书馆，请我喝东西，问我需要什么。我说：
……那晚您在马托·鲁霍农庄吗？
他说没有。
……马努埃尔·罗卡的夜晚……
……我不知道您正在说什么。
他说这话时非常安详，甚至有点温柔。他很自信。他没有疑惑。
我明白了。我们还说了会儿工作，甚至谈论了政治，然后我起身，走了。他派一个小伙子陪我到火车站，我记得，他应该只有十四岁，但是开车。人们让他开车。
……卡洛斯。
女人说。
……我不记得他叫什么名字了。
……他是我的大儿子。卡洛斯。
男人正要说什么事，但是小伙子服务员端着甜点过来了。他还另带了一瓶葡萄酒。他说如果他们想品尝，会发现配甜品很好喝。然后说了一些他女主人的玩笑话。女人笑了，笑的时候伴随着头部的运动。在几年以前，她是不可能忍受自己有这样的动作的。男人几乎没有看她，因为他在追寻自己的记忆。当小伙子走了以后，他又开始讲述。
……那天，离开贝尔西托之前，当我经过长长的走廊时，所有的门都关着，我想，在那个家里的某个地方，有您。要是能看到您，我会很高兴。我没什么可跟您说的，但只是非常愿意再看到您的脸，这么多年以后，最后再看您一眼。在那个走廊里走着，我想的就是那件事。发生了一件让人惊奇的事。突然其中的一扇门打开了。瞬时间我绝对肯定，您会从门里走出来，您会经过我身边，但一句话不说。
男人轻轻地摇着头。
……但是，什么也没发生，因为生活中总是会缺少点什么，使它不完美。
女人正在看着甜点，手指夹着勺，甜点在盘子里，好像她要找把锁把它锁好似的。
时常有人从桌边闪过，并向那两位投去目光。这是很奇怪的一对。没有两个人曾经互相认识的动作，但是两个人说话时，靠得很近。她的穿着似乎想取悦于他。但两人的手指上也没戴戒指。可以说是情人，但可能是多年以前的。或者是兄妹，谁知道他们是什么关系。
……还有别的事情可以告诉我吗？
女人问。
男人脑子里闪过的是同样的问题。但是他已经开始讲述，他明白他喜欢讲，也许多年的等待就为了这一刻的讲述，一次全部讲完。在半明半暗的咖啡馆的一个角落里，三个乐师演奏着背下来的四分之三拍舞曲。
……十几年以后，伯爵死于车祸。您和三个孩子还有贝尔西托其他的一切在一起。但是亲戚们不喜欢这样。他们说您是疯子，不能让您和三个孩子在一起。最后这件事闹上了法庭，最后法官认为他们有理。这样他们把您赶出了贝尔西托，把您交给了医生，安置在桑丹德尔的一家私人诊所。就是这样。
……接着往下说。
……似乎您的孩子们为亲戚们做了不利于您的证明。
女人漫不经心地摆弄着勺子，让勺子碰着盘子边发出叮叮的声音。男人继续着。
……两年后，您逃跑了，消失在空气中。有人说是您的一些朋友帮您逃跑的，现在把您藏在一个地方。但认识您的人说，很简单，您没朋友。刚开始他们找过您。后来就放手不管了。也没人再说起。很多人相信您已经死了。消失在空气中的疯子多得是。
女人从盘子上抬起目光。
……您有孩子吗？
她问。
……没有。
……为什么？
男人回答说必须相信这个世界才能有孩子。
……那些年我在一家工厂工作，在北方。他们跟我讲述了那个故事，您的故事，关于诊所和关于您逃跑的故事。他们跟我说，那种情况下，最可能的是您沉在某条河的河底，或者从某个斜坡上摔了下去，掉在一个流浪汉迟早会发现您的地方。他们跟我说，一切都结束了。我什么也不想了。您发疯的那件事让我很震动，我记得我曾问过自己您会是怎样的一种疯病：是不是绕着房子大喊，或者简简单单地待在一个角落里，默不作声，数着地板条，手里紧紧攥着一根小绳，或者小鸟的脑袋。如果不了解他们，想像疯子们做什么是很滑稽的。
歇了很长一阵，最后，他说：
……四年后厄尔·古雷死了。
他又沉默了一会儿。似乎突然之间，他的讲述变得非常艰难。
……人们发现他倒在他的马厩前，脸埋在粪堆里，后背中弹。
他抬眼看着女人。
……在他的口袋里，人们找到一张纸条。纸条上写着一个女人的名字，您的名字。
他在空气中轻轻划着。
……堂娜·索尔。
他让手落到桌上。
……确实是您的笔迹。是您写的那个名字。堂娜·索尔。
在他们身后的三个乐师，开始演奏类似华尔兹的音乐，但在速度上有所伸缩，演奏声又较低。
……从那天起，我开始等您。
女人已经抬起头，正盯着他。
/* 25 */
第二卷
第22节：心病
……我知道，没有任何事情可以阻止您，有一天您会来找我。我从来没有想过您会从我背后向我开枪，或者找任何一个我也不认识的人来杀我。那时我就知道，您会来的，在开口跟我说话之前，先看我的脸。因为我就是那个掀开地板活板门的人，那天晚上，后来，我又把活板门盖上。您可能没有忘记这件事。
男人又迟疑了一会儿，后来，说了惟一他还想说的事。
……我一辈子留着这个秘密，像一块心病。这让我配坐在这里，和您在一起。
后来，男人不再说话。感到自己的心快速撞击，直至指尖，太阳穴。想着他坐在一家咖啡馆里，对面是一个疯老太太，她随时都可能站起来，杀死他。他明白他不会做任何事去阻止她杀他。
战争结束了，他想。
女人环顾四周，时常扫一眼空盘子。她不说话了，男人停止说话以后，她就不再看他。你会以为她坐在桌边，一个人，在等人。
男人后靠椅背。现在他似乎更瘦小，更疲惫了。像从远处，他看着女人的目光在咖啡馆和桌上游移：眼光随处停留，但就不看他。男人意识到外衣还披在身上，就把两只手插进了口袋。感到领子拉着他的后颈，像是兜里放着两块石头。想着周围的人，他觉得可笑，在那个时候，怎么没有人能察觉出正在发生的事。很难看到两个老人坐在一张桌子跟前，很难猜想出那个时候，他们什么都能做出来。而事实上就是这样。因为她是一个幽灵，而他是一个很久以前生命就已经结束的男人。只要那些人知道这事，他想，现在他们会害怕。
后来，他看到女人的眼睛变亮。
谁知道她的思绪在何处经过，他问自己。
她的脸不动，毫无表情，只有眼睛在发亮。
那，是眼泪吗？
他还在想他不愿死在那里面，所有的人围着看。
后来女人开口说话，说的是人们曾经说过的。
……乌里埃翻开伯爵的牌，让它们在手指间滑动，一张一张地翻开。我不信当时他已经想到正在失去什么。但可以肯定他在想着不会赢得什么。对他来说，我不算什么。他站起来，和同伴告别，有教养。没人笑，没人敢说什么。在里面的人，从来没有人看到过像那样的一手扑克牌。现在您告诉我：难道这个故事要比您跟我讲的更虚假吗？
…………
…………
…………
……我的父亲是一位杰出的父亲。您不信吗？为什么？难道这个故事比您给我讲的故事应该更虚假吗？
…………
……尽管一个人只活一次，但是别人却在这种生活中发