一年，他们赛马，是为了比出谁能第一个到达最后一幢房子那里。每一年，每一年，必然会有一个人胜出，成为那一年的优胜者。就那样。必然，所有人都跑去看，在那个喧嚣、混乱、马儿的飞速奔跑之中，尘土和尖叫声混成一片。茂米也在场，然而他……他看见马匹起跑：他看到一瞬间，骑手和马匹乱成一片。他们缠绕在一起，就像是一个压紧的弹簧，准备竭尽全力弹射出去。在一堆没有次序、没有方向的拥挤人群里，热望的凝结、身体、面孔、马蹄，都在扬起的尘埃里。在四周的一片寂静之中，充斥着尖叫。忽然间，无缘无故的愤怒，在钟楼的钟声解放这一切之前，在驱除压在所有人身上的迟疑之前，打破等待的闸门，放开这个疯狂的人群，任他们奔跑。然后，他们出发了（但是茂米的目光留在了那里），就在一切开始前的一瞬间。他们转过脸，一千张面孔，目随着男人们和马匹的飞驰。所有人一起转动他们的目光，但差一个人的目光……因为茂米的目光固定在出发的一点上，在众多的目光之中，他的目光像一道斜视单单转向了奔跑马匹的后面。在他眼里、心里以及神经上，还是停留在那一瞬。他继续看着那堆尘埃、周围的尖叫声、人们的面孔、激动不安的动物、各种各样的气味，精疲力竭地等待那一刻。仅仅对于他，那一瞬间变成了无限，停放在他心灵深处的一幅画，头脑拍下的照片，妖术和魔法。那些人在奔跑，直到尽头，获胜者赢得大家的一片欢呼声，但是，所有这些茂米都没有看见。他永远地错过了这场比赛。他中邪一样地停留在出发的地方。后来，可能是巨大的喧嚣声唤醒了他，忽然间，那起跑的一瞬间在他眼前粉碎，他又回到现实中，慢慢地把目光转向那个人们边跑边叫喊的终点，叫喊，开始可能因为激动，后来，可能是因为叫喊而叫喊。他缓缓地转过目光，同其他人一起，重新登上了世界这辆马车。他已经准备好到下一站。
/* 46 */
第四卷
第43节：摇晃
事实上，他一下子惊呆了。他对惊奇毫无防备。有些事情，任何人都可以很心平气和地观看，可能他们也会有点感动，也可能会停下来一会儿，但毕竟是一件普通的事情。但是对于茂米来说，普通的事情也像奇迹，像魔法一样出现，成为幻觉。这可能会是马匹开始奔跑，也可能仅仅是一阵风忽然掠过，某个人脸上的笑意，一只盘子的金边，或者一种虚无。或者是父亲坐在摇椅上，蓉缓缓地转身，走进屋里去。
生命摇晃了一下，惊异又一次占据了他。
结果是，茂米对这世界有自己的感受力，可以说是间歇性的。一连串凝固的画面，神奇地，一段段遗失的、忽视了的事情，永远都无法抵达他的眼睛。一种切分似的感受力。其他人意识到将来要发生的事情，而他搜集那些过去的画面，仅仅如此。
……茂米疯了吗？
其他小男孩问。
……只有他自己知道。
瑞先生回答说。
事实上，他看到了，听到了，触摸到了那么多东西……就像是我们心里藏着一个年迈的叙述者，他时时刻刻在讲述着一个无穷无尽的故事，那里面有无数细节。他不停地讲述，那就是生活。那个在茂米身体里面的讲述者或许什么地方出毛病了，或许存在的痛苦使他很疲惫，因此他只能讲述断断续续的故事。在故事与故事之间，是沉寂。一个不知道被什么伤痛折磨的讲述者，或许他被别人恶毒地伤害了，或许他惊异地发现可恶的背叛把自己毁了。也许是讲述的那些美好的东西，一点一点地淹没了他。那种惊异把他的话堵在嗓子眼里。在他的沉默里，积累着情感，茂米头脑里的黑洞在休息。没有人知道。
有一些人叫他天使，那个装在人们心中讲述人生的人。谁知道茂米的天使的翅膀该是什么样子。
二
缓慢。缓慢得像是走在一个蜘蛛网上。
缓慢。
像一只蛀虫。
他不停地问：是不是永远都不原谅他？
621．恶魔。变坏的天使。但他们美极了。
麝香。这就是：麝香。
无论如何不会发生这样的事情：在出去的时候没有经过那面镜子，那样的话，就要停下来，返身回来，站在镜子的面前，一动不动。看着自己。
……在蓉的双唇上……
已经是午后了。太阳，低低地依在山丘上，拖曳着长长的影子。下起雨来，那样突然。魔法。
痛苦笼罩在他心上，就像是呷了一口白酒……一口气，那些人发了疯……不像那样一次喝一点……
让那支蜡烛燃烧吧，不要熄灭它，求求你。如果你爱我，请别熄灭它。
瑞先生走了，瑞先生会回来的。
他记住了所有的一切，但没记住名字。他甚至记住了她身上的香气，但没有记住她的名字。
……如果他们问他，水晶是什么颜色，就拿这个水晶花瓶做个例子吧，它是什么颜色的，那么他必须回答这个问题，用一种颜色的名字来回答……
这是这本书的最后一个句子。
一封一个人等了很多年的信，后来有一天终于到了。
后来把头放在枕头上，为了……
皮特跑着，满眼泪水，跑得上气不接下气。小男孩叫喊着：〃老安德森，老安德森……〃边跑边喊，满眼泪水。
当你起来的时候，整个世界结了冰，世界上所有的树都结了冰，世界上所有树上的树枝都结了冰。
千万个冰湖上编织着冰冷的盖子，在下面……
我听得很真切。那是一声呼喊。
……至少，可以把那件茄克剪短一点，如果仅仅是几厘米的事情，可以修改一下……
……一点都不能改短。不能在命运面前做手脚。
派克斯和阿贝格寡妇，面对面坐在阳台上。
有时，会发生可怕的事情。比如说，有一次，耶尔格来到他的田边，呼吸着清晨清凉的空气，他几乎没有做过什么错事，他是个正派人，完全可以说是个好人。就像他的父亲老居雷尔一样，他每天晚上给所有人讲故事。最美的一个故事是：有一个人迷失在自己家里，好多天他都在寻找出口，但他没有找到，这样一直过了很多天，最后他拿起了一枝枪夹在腋下……
尊敬的瑞先生：
我认为有责任再向您确认一下我们上封信已经提过的内容。修建铁路的相关费用不能降低，然而，伯内蒂工程师估摸着，要是不可能的话，在第一阶段，考虑一下修建……
下雪了。落在这世界上，落在派克斯身上。一种美极了的声音。
……至少，也可以把那件茄克加长一点。补几厘米就好了，悄悄地……
……一点也别加，不要在命运面前做手脚。
佩特和派克斯，站在山顶上，尽力向远处眺望。
……嗯，不，你不能这样对我，安德森。
老安德森待在那里，他躺着，浅色的眼睛盯着天花板，在内心同死亡理论。
……你不能就这样走了，天哪！你没有任何理由就这样走了，你以为呢？仅仅因为你老了，你就可以走了，把我抛弃在这里，跟所有人永别，就走了，事情没有那么简单。亲爱的安德森，不要这样，我们就当它是一个普通实验，好吗？你愿意测试一下吗？好了，现在好了，现在一切都回到以前，我们重新谈论，我们把所有的事情都好好做一遍，现在够了，从那里离开吧，安德森……我在这里干什么呢……我一个人在这里，见鬼……再挺一会儿，求求你了……在这里谁也不会死，你明白吗？在我家里没有人会死……这里。
老安德森待在那里，他躺着，浅色的眼睛盯着天花板，在内心同死亡理论。
……你听着，我们定个合同……如果你想走的话，那很好，你可以走，但不是现在，你只可以在我的火车启动的那天走……然后你想干什么就干什么吧，但在这之前你不能……答应我，安德森，答应我，在我的火车启动之前你不能死。
老安德森用很微弱的声音说：
……瑞先生，你想听一个建议吗？快点修那条给人们带来好运的铁路。
当然他爱她。如果不是的话，那他为什么杀了她？还用那种方式。
蓉从小路上跑下来，气喘吁吁。她最后停了下来，靠在栏杆上。她看着大路，看见有一团尘土向她靠近。头发散乱，皮肤闪亮，衣服里的身体热乎乎的，她张着嘴，大口喘息。可以那样贴近地闻到蓉的身体发出的气息。
/* 47 */
第四卷
第44节：鲸鱼
1016．鲸鱼。世界上最大的鱼类（不过，这可能是北部的水手们臆想出来的，几乎可以肯定地这样说）。
……事情就这样发生了，我在这里了结我的一生。没有别的原由。我就像一个锁眼里的扣子，了结在那里。有人在某个地方的早上起来，他将会穿上裤子，然后穿上衬衣。他开始扣扣子：第一个扣子，第二个，第三个，然后是第四个，第四个就是我。我就了结在那里。
派克斯拖出阿贝格寡妇家的旧衣橱，他把门卸下，把衣橱平放在地上，拿出七根一样粗细的绳子，把它们钉在衣柜的一头，然后紧绷到另一头，在那一头装有小滑轮。他转动滑轮，一毫米一毫米地改变绳子的张力。绳子很细，当派克斯拨动绳子的时候会发出一种音符。他一连几个小时都在那里摆弄滑轮。没有人能听出来一根绳子和另一根绳子发出的声音有什么差别：听起来好像一个音符。但是，他挪动滑轮就可以听到十几种音符，那是一些看不见的音符：潜藏在那些大家都能听到的音符之间。好几个小时他都在搜寻它们。有一天他会发疯吗？
每个月的第一个星期一，有四五个人，他们会到大草坪上去清洗伊丽莎白。抹掉它身上的尘土；抹去它所意味的时间。
……它总待在这里，会不会忘记飞跑？
……火车头都有钢铁一样的记忆。何况，就像其他东西，到适当的时候，一切都会记起来。
战争爆发的时候，从桂尼芭去了二十二个人参加战争。只有芒代尔一个人活着回来。他关在家里，一言不发地过了三年。然后开始开口讲话。阵亡者的遗孀，父亲和母亲都开始来找他，想从他那儿知道她们的丈夫和他们的儿子当时的情形。芒代尔是一个有条理的人，〃按照字母表的顺序〃，他说。晚上，第一个去找他的是阿德莱特寡妇。芒代尔闭上眼睛开始讲述，讲述他是怎样死的。阿德莱特寡妇第二天晚上又去了，第三天也一样。一连几个星期。芒代尔讲述了一切，他记着所有的事情，他富有幻想。每一个人的死亡都是一首史诗。过了一个半月，轮到克里耐米的父母。如此下去。芒代尔回来后，已经过去六年。现在，每天晚上，奥斯特的父亲去找他。奥斯特是一个大个子的金发小伙子，很讨女人欢心。当一颗子弹打中他的胸部，击碎他的心脏，他一边跑一边发出恐怖的叫喊。
1221．对1016的更正，真的有鲸鱼，那些北方的水手是诚实人。
茂米一天天地长大，在瑞先生家里，女佣们的眼睛追随着他，她们心里泛起了阵阵涟漪。蓉也看着他想：〃那个女人应该非常漂亮。〃她像一个真正的母亲那样照料着他。但她从没有想过要真正成为他的母亲。她是蓉，这就够了。有一天，她在帮他搓背，她跪在盛满热水的浴缸旁。他不喜欢用热水洗澡，但他喜欢蓉在那里。他一动不动地待在水里。蓉放下涂满肥皂的毛巾，用手抚过他的古铜色肌肤。这到底是谁？是一个男孩还是一个男人？对于她来说又是什么呢？她抚摩着他的肩膀，〃我也曾经有过这样的皮肤，就像从来没有人碰过一样。〃她想。茂米在那里一动不动，眼睛睁得很大。蓉的手一直摸到他的脸上，掠过他的双唇，停了片刻，那是世界上最温柔的抚摩。然后她忽然低下头，从水里捞出那块打了肥皂的毛巾，把它放在茂米的手中。她把自己的脸贴近茂米的脸。
……你自己洗吧，拿着这个，好吗？从今往后，最好你自己洗。
蓉站起身，朝门口走去。就在这个时候，茂米说出了那一年内说的三十句话中的一句。
……不。
蓉转过身。看着他的眼睛说：
……就这样吧。
然后就走了。
派克斯的乐队每个礼拜二晚上排练。人声演奏在礼拜五排练。礼拜三乐队排练。就这样。
罗·费古松死了以后，费古松和儿子的杂货店，从今往后就叫费古松儿子的杂货店。
……那〃大象叫〃的是什么音，萨尔？
……那是C，派克斯。
……啊，那是C吗？
……差不多吧。
……那是一把小号，萨尔，不是一头大象。
……大象是什么？
……我以后给你解释，加塞。
……嗨，你们听到了吗？加塞连大象是什么都不知道……
……请安静……
……是一种树，加塞，非洲的一种树。
……我怎么会知道，我又没有在非洲待过……
……我们要演奏音乐还是要研讨非洲的植物群和动物群？
……等一下，派克斯，我那个该死的键卡住了……
……嗨，哪个混蛋把我的杯子拿去了……
……听着，你能不能把那张大鼓向后挪一挪，它震得我脑子响，我什么都听不见了。
…………我把它放在这里了，我记得很清楚，你们不要捉弄我……
……安静，从第二十二小节开始……
…………嗨，你们知道吗？我在那个杯子里撒了尿，你们知道吗？我在里面撒了尿……
……见鬼！我们要无休止地纠缠在这些愚蠢的事情上面吗？
由于是礼拜二，乐队排练。礼拜五人声演奏排练。礼拜二，又是乐队。周而复始。
来了一个医生，他说：
……您的心脏破裂了。您能活一个小时，或者一年，没有人会知道。
他可能在一个小时以后，或者一年以后死去，老安德森知道。
佩特开始梳洗打扮，阿贝格寡妇十分准确地