1969年3月，中国军队在有争议的中苏边界伏击了苏联边防军。这时，尼克松知道时机就要到了。当时，西方世界还在一边观看中苏漫长边界上断断续续的冲突，尼克松却已悄悄伸出触角，通过后门政治渠道，打开与中国的秘密对话。
尼克松意识到台湾依然是中华人民共和国和美国共和党人双方都感到“烫手”的问题，所以精明地在他的行政班子里面巧妙设置了后门。他任命他的老朋友和法律顾问威廉·罗杰斯为国务卿，可以信赖罗杰斯在外交政策方面遵循共和党的方针，但与此同时，他又另辟蹊径去执行他自己的日程。罗杰斯为人正直，一贯忠实维护台湾的利益，而且与台湾的驻美“大使”沈剑虹私交甚深，尼克松自然不能靠罗杰斯向中国做姿态。在这项任务上，他依靠的人是他的国家安全顾问亨利·基辛格。
基辛格出生于德国，是哈佛博士，教授，对外政策专家。他曾经批评过尼克松之流的政治家党派观念太深，按照过时的道义观点处理国际关系。在尼克松1960年那次未获成功的总统竞选活动期间，基辛格甚至把尼克松说成是“所有竞选总统者当中最危险的一个”。基辛格是犹太人，出生于外国，讲求实用，又知识渊博，似乎与尼克松毫无共同之处。可是尼克松让基辛格看到他处理世界事务异常明智而且思想开放。基辛格博士则正是尼克松所需要的能避开雷达射线而秘密活动的谋士和外交官。
为了让国务卿罗杰斯忙于启动常规外交渠道的接触，尼克松命令美国驻波兰大使找中国大使会谈。美国与中华人民共和国的正式外交渠道早已堵塞多年，所以国务院的人甚至说不准中国驻波兰大使是哪一个人。美国驻波大使馆的几个人在一次华沙时装表演中悄悄向几个亚洲外交官打听，高兴地弄清楚了那几个发愣的外交官就是中国大使馆的人。这些中国外交官迟疑地同意了与美国代表进行正式会谈，而与此同时，基辛格开始了一系列绝密的活动，通过巴基斯坦来回捎话，与北京政府进行间接的接触。
但是尼克松总统在1970年5月把越南战争扩大到柬埔寨，使得中国人退出了华沙会谈，通过巴基斯坦的秘密渠道也堵死了。尼克松并不灰心，他展开了公关攻势，对《时代》周刊说：“如果说我死以前还想做什么事的话，那就是到中国去。”私下里，他认为中国人尽管口头上说不怕中苏边界那一边部署的120万苏联军队，但其实还是害怕的。他还打赌说，中国坚决支援北越的立场其实是可以变的，就像美国对台湾的无限支持会变一样。
//
………………………………………
第十章中国牌（3）
………………………………………
尼克松总统通过基辛格直接吁请巴基斯基总统叶海亚汗敦促周恩来同意举行美中高级密谈。叶海亚汗利用与周恩来共同进餐的机会转达了这一建议，周表示同意，但条件是只谈台湾问题。为了换取对中国进行国事访问的邀请，尼克松倒也情愿做此让步，但仍向中方表示需要谈更多的事。可是，这一秘密通信渠道又一次被打断了，这一次是因为1971年初美国支持了对老挝的入侵。
北京一直保持沉默，让尼克松有点泄气，可是周恩来终于做了个令媒体惊喜的动作。这位总理邀请当时在日本参加了锦标赛的美国乒乓球队访华。这批乒乓球运动员和教练及其配偶，还有获准随队访华的5名美国记者，成了自从杜鲁门时代美国外交官被打发出门以后的头一批访问这个人民共和国的美国人。周恩来向尼克松“下了赌注”。
周对美国乒乓球运动员说他们“打开了美中两国人民关系的新篇章”，的确如此。随之而来的，是两国通过巴基斯坦进行的又一系列秘密信息往来。这一次周同意了美国所要求的在高级别会谈中扩大议题的范围。他还更进一步，邀请美国派一名“部长级”特使到中国面谈细节。
基辛格和尼克松欣喜若狂。两人在白宫悄悄密谈了几小时以后，打开了一瓶白兰地，为周恩来这一提议干杯。用基辛格的话说，这是“第二次世界大战结束以来美国总统收到的最重要的信息”。尼克松对中国的建议做出了热情的肯定答复，惟一要求是中国不要接待其他的美国政治家，尤其是不要接待民主党人。他提出这一点，自然又是着眼于争取连任的政治奖品。
基辛格善于充当尼克松的密使，早就学会了让自己的活动瞒过新闻记者和政敌的眼睛。这位国家安全顾问享有内阁成员级的地位。他常常乘坐空军一号飞机秘密出访，而这种飞行通常被说成是“检验导航设备的训练飞行”。他执行秘密国际出访时，往往故意张扬地在华盛顿的重大社交场合抛头露面。他是单身汉，在首都各种聚会中一向深受欢迎，所以他会在星期五出现于一场晚会，又露面于星期一的一次宴会，给人一种假象，似乎他是在首都度过了周末，而实际上他却是偷偷溜到了安德鲁斯空军机场，去执行总统赋予的高级绝密的访谈任务，往往飞到了半个地球之外又再飞回。
至于这一次到中国的侦察使命，基辛格手下的人对报界说，他要到亚洲一些地方做一次了解情况的访问。可是到了巴基斯坦出席叶海亚汗总统招待他的宴会时，基辛格突然出现了“德里痢疾”症状——这是预先精心排练过的表演——主人方面赶紧送他去疗养。在大胆策划的这次代号为“波罗”的行动中，美国的国家安全顾问实际上是被悄悄塞进一架早已待命起飞的巴基斯坦喷气式飞机。在机舱里，基辛格和他的助手发现跟他们面对面的，是四名神色紧张的中华人民共和国代表。直到在北京的谈判桌与周恩来面对面就坐时，基辛格才确信自己不是被绑架了。
周恩来谈判态度强硬。他坚决要求美国方面切实保证愿意彻底重新评估其台湾政策。基辛格机智地利用周恩来对苏军入侵威胁的忧虑。周恩来则抨击尼克松的越南战争逐步升级的行径。但两人都明白，基辛格所要的，只是派他来寻求的东西：对美国总统访华的邀请。经过48小时不间断谈判以后，双方终于推敲出一个彼此都认为满意的邀请书。基辛格给华盛顿发报，只用了一个预先约定的密码：“Eureka”。
基辛格回美国后不久，尼克松就在全国电视上宣读了中国邀请书全文，说他“愉快地接受了这一邀请”，让全国的人大吃一惊。
国内的反应来得既快又猛。工会领导人乔治·米尼建议尼克松不如拜访古巴的卡斯特罗，说尼克松“既然想拜访世界上的吸血虫，为什么不把他们全都拜访到呢？”甚至尼克松自己的共和党内一些人也指责总统是在出卖冷战期间最珍贵的弃婴，即台湾。著名电影明星乔治·韦恩——他主演的《真正的勇敢》一片深受尼克松赞赏——给尼克松写信说，总统的访华决定“真是耸人听闻”。他还送给尼克松一本反共小册子，以便提醒尼克松别忘了美国仍在冷战之中。
国务卿罗杰斯气得脸色发青。他直到最后一刻才听到消息，而且还领到了一项吃力不讨好的差事：要他把尼克松访华的意图通知他的朋友、“台湾大使”沈剑虹。沈提出的强烈抗议，被尼克松置之不理。美国参议院对于他们事前被蒙在鼓里感到愤怒，以41票比27票的表决结果推翻了尼克松提出的外援法案，以示报复。参议员爱德华·肯尼迪说尼克松访华之举是在玩弄“他的党和国人所能见到的最恶劣的本能”。
这时，尼克松竭力安抚他原先故意回避因而得罪了的人物和利益集团。他曾经为戈德华特的竞选卖过力，所以共和党保守派需要还这份人情，这时被说服而站出来维护他的访华决定。有两位未来的总统都被调动起来为尼克松效劳，从而在总统如何弥补损失方面上了一课，大开眼界。其中一位是这时当加利福尼亚州长的罗纳德·里根，他尽管私下里骂中共是“一群杀人犯”，但受尼克松总统委托，仍然跑了一趟台湾去安抚那里的蒋介石。
//
………………………………………
第十章中国牌（4）
………………………………………
另一位则是这时担任美国驻联合国代表的乔治·布什。尼克松总统的政策突变，让他不得不应付联合国方面的烂摊子，他曾说这是一个“可耻的时刻”。阿尔巴尼亚提出了接纳北京政府和驱逐台湾的议案，华沙条约国驻联合国的代表们像狼一样猛扑台湾代表。美国对这一议案投了反对票，但尼克松已向中国点头，实际上就已分裂了原先占多数的反华阵营。表决结果是76国赞成，35国反对，决议通过了，联合国大会的会场上响起了狂热掌声，台湾代表团只好神色黯然地退出会场。
但尼克松此时关注的是另一件事：他打出中国牌在莫斯科引起的反应。他宣布访华这一消息后不几天，苏联就请他恢复已中断了的限制战略武器会谈。这一反应来得正是时候，表明世界力量对比开始发生有利于美国的转变。尼克松的目的已达到了几乎一半，只待启程出访了。但中国人手里这时仍有几张牌可打。
尼克松想赢得连任，关键在于这次历史性的访华之行需要得到充分的电视转播。要让美国公众看到这位尼克松主义新世界秩序的设计师是如何行动的。他以为中国当然会让众多记者随行，可是中国这个封闭了几十年的社会对此并无热情。虽然北京同意装一个通信卫星接受器转播尼克松到达北京的彩色电视画面，但他们大大压缩了想随总统出访的美国记者的名单。
更令人不安的，是从中国透露出来的一些消息和情报。中国共产党内有很多狂热“反帝”分子，他们认为毛泽东和周恩来走得过了头。中国公民接受仇美教育已有20多年，如今竟然要欢迎美国的领导人尼克松这样一个“屠夫”，中国许多高级强硬派人士认为无法接受。反对派中最突出的一个居然是长期被西方认为是毛泽东接班人的军方强人林彪。林彪在秘密向苏联飞行的一次神秘坠机事故中身亡，这一事件在克里姆林宫和白宫都产生了冲击波。
尼克松对于毛泽东打扫院落的动作疑虑重重，又急于检验一下中国传媒抵制的限度，就在总统出访之前的一个月派基辛格的副手亚历山大·黑格将军作为先遣到中华人民共和国走一趟。黑格一身美国军装，又有运动员般的身躯，似乎恰好体现了中国强硬派所鄙视的美国军国主义。他在上海一个机场刚着陆（机场上有谴责“资本主义猪仔”的标语），负责接待他的上海官员就表现出反美态度，不断地围绕着越南战争和美国在亚洲的图谋向他提问题。这批美国人到杭州，又遇到同样的对待。幸好这时有人向毛泽东报告说黑格的访问变成了政治火药桶，北京迅速采取措施，要求外省市官员对待黑格一行要有分寸，所以这批美国人最后受到的接待才比较友好一点。黑格回华盛顿后对尼克松说，若不是毛泽东做了干预，他本来是想提前回国的。他认为总统的国事访问在最好的情况下也是一场赌博，在最坏的情况下则会是政治上自杀。
在1972年2月21日飞往北京的最后一段飞行中，上述的事情大概又掠过尼克松的脑海。接照中国导航员的要求，飞机飞得很低。尼克松在他的回忆录中只写到他从舷窗望见一些村镇，“就像是我从图片上见到过的中世纪村庄”。在北京着陆，总统的正式代表团15人一行受到中国人数不多的三军仪仗队欢迎。那是一个寒冷的上午，停机坪上空笼罩着冬季的阴云，尼克松走出空军一号专机，按照传统的礼节与周恩来握手。这位总统想到了杜勒斯18年前在日内瓦对周的冷落，所以大步上前紧紧握住周的手。尼克松后来回忆道，“当我们的手相握时，一个时代结束，另一个时代开始了。”
此时此景通过实况转播传遍了世界，这正是尼克松所梦想的东西。那简易军用机场上悬挂着一些革命标语，尼克松的夫人帕特身穿一件鲜红色大衣，中国的军乐队奏起了美国的国歌，凡此种种，有朝一日都会赋予一部歌剧以灵感。为了让美国的观众和选民都能看到这一场面，全国三大电视网都在自己播放的节目当中插播这一最新消息，就像当年插播阿波罗号飞船在月球着陆一样。
管事先已经有了分分秒秒具体安排的日程表，中国人还是让美国客人吃了一惊。尼克松和基辛格还没有来得及打开行李，就被叫去谒见患病的毛主席。在毛泽东堆满了书的书房，加利福尼亚杂货铺主的儿子面对面会见了那位奇才出众的农民出身的领导者。毛泽东、尼克松、基辛格和周恩来在轻松随便的气氛中闲谈了一个小时，身旁只有毛的几名女助手。他们的外交周旋临近结束时，毛肯定地告诉尼克松“台湾是小问题，俄国是大问题”。这位主席甚至还称赞了尼克松的《六次危机》一书。
那天晚上，中国人在人民大会堂为美国人举行宴会，中国军乐队奏起了美国歌曲《牧场上的家》，两种文化奇怪地而又亲热地交融。这种超现实的情景又转播到全世界。尼克松总统对他的东道主说“我们没有理由要成为敌人”，同时又旁敲侧击苏联，对中国人说“我们哪一方都不企图伸出手去统治世界”。
//
………………………………………
第十章中国牌（5）
………………………………………
随尼克松访华的新闻界人员有两架飞机的乘载量之多，总统很得体地操纵他们的采访活动，因此这一周当中其余几天上电视的镜头尽是观光游览和宴会。但是尼克松和基辛格却辛辛苦苦与中国人一起草拟一个公报，以证明尼克松此行对于双方来说都是有理的。这时最突出的障碍仍然是同行的国务卿罗杰斯，他简直无法理解尼克松总统怎么会如此轻易地扭转美国已奉行了将近1/4个世纪之久的政策。周恩来总理临时安排，亲自到罗杰斯下榻的套间拜访了这位国务卿，才说服了他不再碍事。
最后于2月27日从上海发表的1800个英文词的中美联合公报，包括5个部分，记述了尼克松此次访问的活动，两国彼此合作的承诺，这次新谈成的