男女都有，但思想、认识、知识以及风格合得来的很少，有过两位好友，甚至除夕夜都是三人一起度过的。如今一个死了，一个还在当副部长，见面还是一谈大半天，但都限于政治同盟。此外没有一个人能谈上半天，谈半个小时心里就烦了，看不上的人十分钟对话也不想勉强。佟大雷是倨傲的，胡秉宸也是倨傲的，但一个阴柔，一个阳霸，各自带有明显的“阶级烙印”。
以生活条件而言，佟大雷还能活上二三十年；以精神状况来说，实在支持不下去了，许多事都让他感到厌烦。不是怀“才”不遇，也不是多年的创伤没有平复，而是许多事看不惯，又理不出头绪。可以夸夸其谈两三个小时，真要他拿出一个方案又拿不出。他自己也奇怪，当年参加革命的那股傻劲，怎么跑得无影无踪！
也许看得多了。十亿人流，恒河沙数，何足道哉！
出身又很寒微，全靠自己努力，不像胡秉宸出身书香门第。
对“差异”格外敏感，因此得罪人不少，确有过于孟浪的，可也并不后悔，还能活几年？一切恩怨随他去。
没想到能与吴为对谈，一聊半天，即便不聊，也可以坐半天。
饥易为食，渴易为饮，因为很少有谈得来而且．相处不厌的人，一旦遇到，自然有忘形之意。而吴为态度娴雅，不卑不亢。不像有的下级，见了领导，马上变成传说中只敢坐四分之一个屁股的吴三桂。
后来看到吴为的文字，竟有些喜欢，但字里行间都是迟暮之情。
为什么？想是与她那些有色新闻有关，想是人生总难如意。
吴为说是喜欢“三李”，将来还想写写李清照，是否像郭沫若的《蔡文姬》，为自己而写？
李清照晚年的作品更为精粹，但也过于悲凉，几乎每一阕词里都凝聚了忧家国、叹身世之感，令人不能卒读。而李商隐的诗，人多不解，以为是咏爱情。李长吉的诗又用典太多，非常晦涩，可能时代背景使然。中国旧诗很多都能一咏再咏，或一读三叹，如果读了几遍才懂，就不能算是上乘。
建议吴为，不如读读王安石的《明妃曲》。同许多写昭君的诗文不同，荆公的《明妃曲》可以说是绝唱，也把人生说透了。既没有把她写得丧魂失魄，凄凄惨惨，也没有将她戏说得像一位女政治家那样壮怀激烈。千古以来，写谈王昭君的诗文没有超过王安石的。
可吴为一副不以为然的样子，不想多说地说：“两种人生两回事。”
后来真真假假关心起吴为来，倒真不是下鱼饵。
与胡秉宸形而上的方式不同，佟大雷的手法是形而下。
有一阵子政治形势严峻，文化界又将召开一个什么会议。
文化人集会不过是群众性的会，鱼龙混杂，如若吴为说话不慎重，很可能被歪曲，传播开来对她没有好处。而文化人历来以分功者多，但能居祸者少，所谓胜则争功，败则诿祸，像她那样有“大丈夫”气概的实不多见。吴为现在不过是棵幼苗，还不是劲草，为她鼓劲的自然有，伺机拆台的也未必没有，文坛之糟古已有之，几千年都没有干净过，吴为这方面的经验恐怕不多。有关法制民主，说话千万慎重，不能只求痛快。固然说些什么，别人也不能奈何她，可要暗中说两句遵旨奉命的，恐怕就要对她另眼看待了。虽然百花齐放，总要东君做主，所以不能太天真。
有些话电话上不好说，巴巴地跑去通风报信，担心吴为可能不在家，还将要她注意的内容写在纸上，万一碰不上就将纸头留下。听说吴为生病，知道没人与她商量料理，又派部里一位女同志前去照料，希望为她做个参谋或秘书，吴为敬谢不敏，退回。在上海遇到当今一流金石家，与鲁迅同时的钱某，还托钱某为她治印一枚“奉天吴为藏书”，也被吴为退了回来。佟大雷只得砸碎了之。
即便被吴为拒之门外，也不忘为吴为考虑，如母亲或本人生病，只要一个电话，随叫随到。
总之他所有的努力以及他本人，都被吴为视为粪土。相比之下，胡秉宸对吴为吃得更透，他从未如此物质地关怀过吴为，只消写写情书，水平之高，在吴为历届追求者中无人能出其右。这就是“宋明理学”与“安史之乱”的差别。又，怎么总败在那个病秧子胡秉宸的手下？
如果一个“地位”还不足以鉴定他和胡秉宸的上下优劣，那么女人，尤其是吴为这个女人的鉴定，就太不留情了。
严格说起来，佟大雷不把女人当回事，他介意的是吴为这个女人，或不如说是介意她那双慧眼，那双慧眼拉开的距离真叫距离。吴为是有眼无珠还是幼稚？
几十年风里来雨里去，没有一定“本事”，胡秉宸能升到这个位置吗？能升到这个位置的男人，本质上差不了多少。
从一个至情至性的知识分子爬到这个位置，何止是过五关斩六将、修韬晦、炼金睛……最难之处怕是还要多少次背叛自己的人格。
说起来他又比胡秉宸差多少？
世事也不能这样不公平，让胡秉宸占尽风流！
佟大雷积极介入胡秉宸事件，可以说不完全出于嫉恨，也可以说完全出于嫉恨。
当然不是故事。
吴为此刻的神志不清，显然也不是演戏。
从吴为叙述的许多细节可以看出，那是胡秉宸的所作所为。
佟大雷一时无语，只能一支接一支点烟，却不吸，任一支支烟在指间化为一截又一截白灰。
这种事于他人、于佟大雷，都算不了什么，发生在胡秉宸身上却是八级地震。胡秉宸不是有名的清廉、一尘不染、兢兢业业、拒腐蚀永不沾吗？
确切地说，佟大雷此时的兴奋，还仅限于一个望尘莫及、高不可攀的神化人物，突然从高不可攀的高度上坠下，并和自己站到了同一个水平线上，就像盗贼找到了同伙，佟大雷不再感到孤单。被人视为行为不良、品行不端的佟大雷找到了同类，而且是这样一个优秀的同类。胡秉宸现在变成了佟大雷十足的“理由”、十足的“借口”、十足的“依据”。最后他捻灭了手里的烟，诚恳而动情地说：“感谢你这样信任我，我非常同情你们的境遇……”
想不到佟大雷没有趁火打劫，吴为不觉一改对佟大雷的轻慢，两只泪眼信赖而又尊敬地望着他。那目光宛若一台起重机，佟大雷明显地觉得被这目光抬举得高大起来，身坯实实在在一寸寸地上升，“我一定想办法帮助你们。不过今天太晚了，他妻子儿女肯定都在病房守着，你是进不去的。”
此话合情合理。
既然佟大雷答应帮助他们，她就应该听从他的安排。可是佟大雷一走，吴为又慌乱起来。
想起胡秉宸不久前对她说过：“我有二个可以信托的朋友，万一出了什么事，你可以去找他。”
“什么事？！”
胡秉宸当时已感不支，万一自己有个山高水低，事实上并没有长大成人的吴为怎么了得？白帆在这方面可以应裕自如，吴为却不行，她是一团气、一团雾，有点不食人间烟火。
“没什么。我是说万一我不在你身边，又有了什么大事需要帮助，可以去找他。”
吴为在胡秉宸给她的那些信里找到胥德章的地址，拿起就往外走，可是想到空口无凭，又转身拿了胡秉宸给她的两封信。
夜已深了，吴为在那些没有照明的楼道里摸来摸去，几次被台阶绊倒，跌跌撞撞爬上楼，终于找到那户人家。
敲了门。有很谨慎的盘问，然后被让进光线很暗的走廊，看见两张难以看清也就不容易记住的脸。可是他们没有拒绝陌生的她，足以看出他们对胡秉宸的感情。胥德章和常梅显然不知道胡秉宸的近况，可是一看胡秉宸给吴为的那两封信，就惊慌而又意味深长地互相对视了一眼。在那一眼短暂异常的交流里，神速地交换了彼此的想法以及应对这一非同寻常局面的办法——不论发生什么情况，首先护住胡秉宸。
那正是胡秉宸的笔迹，不会是假。胡秉宸的字很特别，且相当潦草，任何人也模仿不了，…只有特别熟悉的人才认得出他的字体。
所以对眼前的吴为不能有什么怀疑，他们的地址也肯定是胡秉宸给吴为的。可他们还是从吴为身上嗅到了不对劲的地方。
深夜造访，本就十分突兀，更何况还有这样的信。尽管胡秉宸对吴为说有什么急事、难事可以寻求他们的帮助，可要是换了他们，他们会等一等，想一想……
此外她像条一刀没有刺准，庞大、受伤、在水中挣扎得翻江倒海的鱼，身旁那些船，若不小心就会被她翻进水里。必得谨慎从事。
“这件事你对别人说过吗？”
“对佟大雷说过，因为是他把老胡病危的消息告诉我的。”
胥德章和常梅紧张起来，彼此又对视一下。
如果吴为仅仅对他们说及此事，他们可能会研究一下如何帮助她，可是现在躲都躲不及了。佟大雷本就无风三尺浪，更不要说有风有雨。
他们从未接触过如此不老练、不慎重的人，这种事怎么可以随便对人说！更不理解社会上竟有这种不老练、不慎重的人，和这种人共事岂不害死人？
他们为胡秉宸忧心起来。
“你打算怎么办？”“我想请你们和白帆谈谈，老胡人已经到了这个地步，请让我去照顾他，只有我可以救他的命……”
吴为的话让他们十分惊讶。说是儿戏，可是吴为看上去也有三十多岁了，要么就是精神不正常。这种事谈谈就可以解决吗？太绽稚了。
“容我们想一想。”
吴为觉得很失望，胡秉宸的老战友似乎还没有佟大雷那样慷慨，应允她一线希望。当她离开那个昏暗的房间时，瞥见写字台上的一盆水仙，有很多即将开放的花蕊，那是计划着养的，将准时在春节盛开。
虽然看到胡秉宸亲笔写给吴为的信，胥德章和常梅还是无法相信那个严谨、严厉，从来滴水不．漏的管子怎么漏了起来。
他们并非不知道胡秉宸对女人的兴趣，可绝未想到胡秉宸竟写出这样缠绵悱恻的信。干了一辈子地下党的他们，怎能失手将如此重要的物证留在他人手中？而且写给这样一个冒失的女人。
想来胡秉宸动了真情。
此时胥德章和常梅还不知道吴为的底细，只是她的冒失让他们退避三舍。当他们得知吴为的底细后，将会更加坚决地站到白帆一边。他们马上到医脘看望胡秉宸。胡秉宸似乎在一场恶战、血战中打得很苦，什么都没剩下，只剩下两只眼睛。
看到从死亡线上挣扎回来的胡秉宸，常梅的心比白帆抽搐得还厉害，她曾为之暗藏几十年心事的男人，怎么变成了这个样子？
“我们很惦记你，可是监护期间医生不允许探望。”胥德章握着胡秉宸的手，几乎流下泪来。
从胡秉宸的孱弱可以想见，他进行过何等殊死的搏斗，孤零零的一个人，他们以及老战友们都无能为力。
胡秉宸冥思苦想地看着眼前的两个人，好像不认识，好像在找回自己的记忆，“谢谢。”他的声音很空，宛若清风穿过一具骷髅，发出呜呜的空鸣。“好了，现在好了。”胥德章说。
可是胡秉宸并未显出什么兴趣，就像他并不十分高兴自己又活了过来。难道活比死更容易？
活是什么？就是想方设法把“里面”包装起来，又千方百计包得巧妙，巧妙到有一天想要找到它都难了。那时，胡秉宸模模糊糊觉得还有一件大事没有完成，是什么呢？对，他还没有找到自己的“里面”。
他像是处于失重状态，手脚散漫，微微蜷曲，回头望去，一生的日子全挤在一条断断续续的栈道上。栈道上是尘土、烽烟、血，数不清的非人非兽的面孔、身坯……或许相亲相爱，或许互相咬噬。
突然，呻吟、号声四起。
一缕青尘也慢慢升起，扩散，以至淹没了所有。
他看见自己，那整洁的、眼睛占去脸部二分之一的小男孩，站在芭蕉树下，芭蕉树下还站着一个美人——他一直在找却又找不到的。
是芭蕉树下的那个人吗？又是又不是。
可腕上没有灰玉手镯，也没绛红色的衣衫，而是一身绿衣。
明明是个雨天，明明偎在绛红色的衣上，温暖、柔软、陶醉。
怎么却多出一份将吴为拥在休里的爱怜？
是吴为！憔悴、疲惫，两只手用力在空中不停地、毫无收获地抓挠着，裹挟在飞沙走石的劲风中，从他身边轰然掠过。
他听到吴为的喊叫，好像在叫他的名字。好远哪，让疾风吹得断断续续。他确信看见了吴为的嘴唇，像那个雪日一样，只是唇上有皴裂的皮。
随即明白，这是他们分道扬镐的时候。
如何是好？
焦急中向自己猛击一掌，然后直直地倒了下来。倒下后的他，面目全非，是他，又不是他。
“在里面，在里面，我在里面。”里面是哪儿？自己又是在哪儿？
他把自己丢了，咽！他把自己丢了。
胡秉宸仰起头，呼出无奈而绝望的一声长啸，震得日月星辰纷纷坠落，迅疾地、伴有断裂的轰然巨响。没等到找到自己，胡秉宸醒来了。“想吃点儿什么吗？你知道常梅的手艺。”
胡秉宸这才明白眼前是最亲密的老战友。终于想起青年时代一起吃大锅饭的情景。那时他的胃口真好，老是饿、老是饿，老想吃、老想吃，却没有什么可吃。馋极了在街头小酒摊上，空口光喝一碗浊酒也是好的。现在有的吃了，牙口也不行了，胃口也不行了。
他们何止为革命出生人死？连他们的口腹之欲也不由分说地一起贡献给了革命。孔老夫子早对人生下了“食色性也”的定义，这么前后一看，他们何止在非常时期，连“后非常时期”也贡献给了革命。
白帆不会烧菜只会做革命同志，胡秉宸要想打牙祭，只有往胥德章家�