区别。
“你能做什么？”
女人看着金文萱葱白样的手指，粉嫩的脸庞，发出很怪的笑声。说那笑声阴狠吧，可又像是畅快的调笑。“能洗衣吗？能做饭吗？能帮佣吗……”见金文萱无以应，顺势说道：“我倒是有个出路，不知你是否愿意。不过你有亲人在此吗？没有，太好了。”
为什么没有亲人就太好了，金文萱没有多想，即便想了，也不会生出什么怀疑。
然后像移民局似地，将金文萱的来龙去脉问了个底儿掉。面对这样的盘问，金文萱感到十分惭愧。她的履历太简单，除了在家当格格，什么经历也没有，显然不利于求职谋生。
“不要担心啦，我会帮你的。有一种女孩子做的事情，就是唱唱歌啦，帮人招待一下客人啦……”
到了这里，孤陋寡闻的金文萱还是没有怀疑，如果当初在京城，随二姐金文茜多出去走走，也能把眼下的情况猜出个大概。
只要不再依赖约瑟夫就好，金文萱想。
然后女人就把金文萱带到了妓院。
一见那些男女的作派；一听那些非同寻常的笑声；一听那些调笑之词；一嗅她和金文茜绝对不会问津的脂粉气……金文萱的阅读经验联系了实际，尽管父亲严禁，金文茜还是把某些小说带回了家。想不到现在启发她的正是那些小说，马上明白自己到了什么地方，怒喝一声，又给了方才还是相谈甚欢的女人一记耳光，便向大门外走去。
大门处，两个骨骼精瘦、目光猥亵、嘴唇黢黑的男人，胳膊一横，撑在了门上。此时此刻，“虎落平阳”也不能尽言郡王府格格金文萱的感受。她对着那两张汉人的脸，想，这就是那种不要的“脸”，难怪先人们看不起汉人。
与之交谈甚欢的女人，拿到老鸨的钱就走了，走前，特地来到关押金文萱的地方，说：“你不是不想依赖他人吗？现在可以如愿以偿了，有你这样的好脸子，准能成为头牌窑姐，你就等着好好伺候那些男人吧。”
金文萱到底是满人，她收起无用的气愤、哭泣，没有重复大多数被迫卖人娼门的女人，最后不得不屈服的故事，她选择了上吊。
正当她将绳索套进脖子的时候，门被撞开，约瑟夫和几个警察走了进来。
一见约瑟夫，金文萱不由自主地冲向他；并伸出自己的双臂，投向他的怀抱。
可是约瑟夫冷着脸儿，一把推开了她。
这一推，岂止对金文萱是奇耻大辱，有那么一刹那，她的双臂，就那样蜷曲着僵在牛空，好像她的双臂也被约瑟夫这一推，尴尬得不能自己。
回到家里，约瑟夫看也不看着她，冷冰冰地对她说：“希望不要再有这样的事情发生。”
“谁也不愿意发生这样的事，你又何必如此。”金文萱反倒觉得自己受了委屈。
约瑟夫说：“当初从警察局将你带回家里的时候，我对你的安全、健康、生活等等，是做了担保的，你这样为所欲为，一旦出了问题，法律将会治罪于我。”
“原来你担心的是自己法律上的责任。”金文萱不但对自己闯出如此大祸，毫无认识，对约瑟夫的首席责任不是自己，竟还有些许不满。
不知不觉中，她的口气已经有了撒娇的意味，一个女人一旦对某个男人开始撒娇，好戏跟着就来了。也许所有的女人，对拯救自己于危难之中的男人，都会产生可以相托的依赖感，也就是从属感。
不管约瑟夫多么不想扮演英雄救美的通俗角色，金文萱却非要把他推上这个席位不可。如果女主角非要把男主角做这样处理，男主角还有多少发挥的余地？男人其实是没有多少意志的，尤其在美色面前。
可是现在，约瑟夫完全没有接龙的情绪，金文萱在唐人街上的经历，真把他吓坏了，如果金文萱是男人，约瑟夫非给她几个耳光不可。“随你怎么说。”
“我不过想找个工作，不要永远依赖你。”
“可以，但要通过正当渠道。”约瑟夫硬声硬气地说，硌得金文萱耳朵生疼。一个几乎抑制不住自己，热烈渴望给对方几个耳光的人，能柔声细语吗？
从此他们的关系变得十分生硬，谁也不和谁多说什么，哪怕是面对面地坐在早餐桌上。
约瑟夫的确后悔过，这样一个不但五谷不分，连世情都不分的女人，显然不宜相处，她愿意出去工作也好，从此为她留意寻找一份正式的工作。
试过洗衣妇。先是衣服洗不干净，老板对约瑟夫说，这样的女人哪里能用来洗衣，只能是个穿衣的小姐。金文萱不服气，用了力气使劲搓洗，一天下来，一件衣服也没搓洗干净，自己的手指反倒受了伤。回到家里，丝丝拉拉地对着一个个手指吹气，约瑟夫翻翻白眼，不但不闻不问，还特意扭过身去。
改为售货，头等香烟，却错收二等或三等烟的价钱，老板说：“等您自己开店的时候，再进行这样的善举吧。”
是心不在焉，还是不识英文数字？约瑟夫想。那些数字，不过是初级英语的学习内容，而她也学习得颇有心得，不是吗。
凡此种种，是一个不想依赖他人的人干的事吗？约瑟夫气得真想对她说：“你还是回去当公主吧。”
金文萱这才开始领教生活，再不提出去工作的事。
有那么一天，她讪讪地走下楼来，挽起袖子走进店后，动手洗那些用过的盘盏。
约瑟夫说：“谁让你来做这些，我不需要别人帮助。”
“不，不是帮助你，是帮助我。”见她讪讪的样子，约瑟夫心软了，开始教她如何洗刷盘盏，又叮嘱她不要打碎，免得割，破手指……真还不如自己来洗，不但不省力，还得时时注意金文萱，不要伤了她自己。
这大概是后来洗碗机刚刚问世，约瑟夫就买了一台的缘故。
经过一桩又一桩教训，金文萱用心起来，不但将盘盏洗得光可照人，有时约瑟夫忙不过来，还可以上灶，将火腿肠、洋葱丁煎得恰到好处，做一个漂亮的热狗。
就这样，金文萱慢慢学会了洗碗、做饭、缝衣、还有英语……尽管少不了打碎碗盏，扎破手指，烧糊什么，说错英语，让约瑟夫闹了个南辕北辙的事。
不要说活在旧金山，就是活在世上的必需，金文萱都学会了，而且做得不错，在异国的生活中也越来越自如，想起往日，想起乔戈，竟不再觉得痛不欲生。也许西人的习性很不相同，她也随之变得率性、坦荡、开通，毕竟她来自高山峻岭、荒原大漠，而今不过像是回到她的原本。
六
天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年，流行性感冒差点要了约瑟夫的命。
所幸金文萱没有染上，那时人们还不懂得，流行性感冒对于黄色人种并不具有杀伤力，而对白色人种，闹不好就能要命。
约瑟夫高烧不退，除了冰袋，没有医药可治，技穷之时，金文萱突然想起老家常用的土方。她脱去约瑟夫的衣服，将他翻转过去，自己则骑上他的背，用食指和中指的外关节，夹牢脊椎骨两侧的穴位，顺着他的脊椎，从上至下，步步为营，又揪又拔，直揪得约瑟夫的后背，立时像游动起两条紫蛇，直拔得约瑟夫大汗淋漓……如是这般，一而再，再而三，直累得自己瘫倒一旁。
尔后又是姜汤，又是醋熏，闹得整个小楼像是翻倒了醋缸。
事后回想起自己的作为，金文萱感到极其不好意思，幸亏约瑟夫当时重病在身，不知道发生过什么。
而对金文萱来说，却似乎发生了什么。这算不算“肌肤之亲”？一个女人，一旦与一个男人有了“肌肤之亲”，从此就不能算是一清二白。
不知是土方的作用，还是约瑟夫强健，他终于好了起来，但在一定时期内，还是相当软弱，无法照应店内的工作。
这时，金文萱一改“穿衣小姐”和“善举”的形象，包办了热狗店从制作到营业的全部工作，消费者也似平更喜欢这位“热狗西施”，尽管金文萱不苟言笑，看看她的面庞也是愉快的。
正如将她卖人妓院的女人所说，金文萱有一张好脸子，
自“妓院事件”后，约瑟夫和金文萱之间的生硬关系，至此才得到彻底的改善。
高兴起来，约瑟夫还会撸、胡撸金文萱的脑袋。比起约瑟夫，不算矮小的金文萱，到底像个小偶人。
尽管金文萱地位可疑，既不是女佣又不是女主人，他们的生活自此没了波澜，开始正常地向前滑行。
时不时，约瑟夫还会出去和女人过上一夜，毕竟他风华正茂，金文萱也是知道的，在女人问题上，有时还会为约瑟夫作些参谋。
当金文萱终于可以用英语与约瑟夫沟通时，他才知道故事的大概，以及那半幅画卷的来龙去脉。
博大精深的中国文化，着实让约瑟夫叹为观止，好比金文萱从中国带来的半幅画卷，若在四方，绝对不可将一幅绘画一分为二，如果一分为二，那幅画也就彻底废掉，再也不能称其为画了……所以约瑟夫对金文萱那半幅画卷的顶礼膜拜，比金文萱更甚。
于是约瑟夫明白，金文萱为什么老是关注芝加哥方面的消息，徒然，但是从未息止。
这大概是约瑟夫后来放弃旧金山的生意，搬迁到芝加哥的缘故。
约瑟夫对金文萱没有非分之想，或是说对金文萱没有感觉。他最讨厌的就是那些招摇撞骗的童话，也坚决拒绝扮演英雄救美之类的、通俗故事里的角色。一个男人帮助一个女人，难道只有那样一种心怀叵测的结局吗？
这正是当年，金文萱无家可归，流落街头，而他犹豫不决，不知要不要帮助金文萱的障碍。
有了这种意识垫底，即便有些什么，也会被约瑟夫不觉地扼杀。
也许金文萱是美丽的，但较之他所接触过的女人，金文萱真让他无所适从。就像后来第一次品尝金文萱烧的中国菜肴，他不能说不好吃，但是味道太怪，自出生到如今，他从没有品尝过这种味道。据说唐人街有不少中国人开设的菜馆，但他哪里有时间、哪里有兴趣前去品尝。
即便到了二十一世纪，还有不少德国人不肯吃大蒜，何况那时的约瑟夫。
金文萱从没有要求约瑟夫帮她寻找四叔，对约瑟夫说到以往，不过是所来何为的自我介绍。
四叔也好，乔戈也好，二姐也好，已埋葬在记忆的深处，或是说她已经判了“以往”的死刑，是的，“以往”都死了。看似软弱的金文萱，不愧是满人的后裔，生命的本质特征，还是一个“烈”。
几年之后，约瑟夫不声不响，就决定搬迁芝加哥，对于这一举动，他什么也没解释，金文萱也不问。
只是到了芝加哥后，对四叔的寻找却没有一点收获，当然没有，四叔去的是墨西哥。连与她通信的家塾、那位冬烘先生回信中也只能说，据他所知，四叔已经离开旧金山，到了一个什么“阁”。
变化发生在搬迁到芝加哥以后。
渐渐地，每当约瑟夫回到店里，如果金文萱恰巧不在，他就会丢三落四，有一次，竟将未付款的账单原封寄了回去，当对方再次催交账款时，还把过错算在对方头上，认为对方不负责任。起初，他认为自己老了，朋友说：“老什么老，你是需要一个家了。”
渐渐地，约瑟夫与女人做爱变得像是作业，而且完事之后，总是若有所失，再不能像过去那样，做爱之后，还能与女人有些缠绵。
而留在金文萱身上的目光，时间一点点地延长，但那目光绝对不是爱恋，而是疑问、不安、审度，后来才慢慢变了性质。
金文萱是有过爱情的，对爱情的萌生、感觉、呼应并不陌生，不论她对约瑟夫多么感恩，却无法让自己爱上他。
尤其约瑟夫身上那股洋葱味儿，怎么洗也洗不掉，强烈得让她觉得约瑟夫本人就是一只洋葱。
对一般人来说，一只洋葱也许并不重要，但对吹毛求疵的格格金文萱，却至关重要。
可正是这只洋葱救了自己……
直至她发现自己身上也渐渐有了洋葱味儿，才沮丧地想，也许在他人的嗅觉里，她也不过是只洋葱了。
克服对洋葱味儿的嫌恶，花费了金文萱很长的时间，最终是不是彻底改变，她也说不清楚。包括她最后是否爱上约瑟夫，也是说不清楚的事。
可“爱”又如何？
远走他乡之前，除了珠宝首饰，还有那半幅画卷，金文萱随身携带的都是乔戈写给她的情书。现在看来，那些花前月下、诗词歌赋不过是广告、标签，比起她对约瑟夫这份说不上是不是“爱”的感情，真是不可靠许多……早知如此，不如多带些珠宝首饰，也可救她一时之急，多让她苟延残喘一些时日。
也许她和约瑟夫之间的感情才是爱情，尽管没有誓言、没有许诺、没有花前月下、诗词歌赋……可结实得几生几世也摔打不碎。
约瑟夫那副肩膀，才是一个女人最可靠的肩膀。
一九二０年一个春天的夜晚，金文萱走进了约瑟夫的房间，默默躺下，自行脱下身上所有的衣衫……
约瑟夫似乎等待多年、又似乎并没等待的这一天，终于来到。他那动荡不安多时的心，顿时安静下来。
在此之前，他一直觉得金文萱像个男孩儿，想不到一马平川的金文萱竟是这样地凹凸有致，只不过型号“袖珍”而已。
他痛心地想，自己从来没有想过，给她购买女性的衣衫，如果他不懂得如何对待、妆扮女人，那么金文萱在这方面也从不要求，常常是将他不能穿的旧衣改小后自己穿用。
直到触摸到金文萱实体的那个瞬间，约瑟夫才明白，那个让他心疼的“爱”，此前一直曲卷在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来。
约瑟夫不乏与女人做爱的经验，只是与金文萱做爱，却像初次体会男女之欢，无比渴望、无比胆怯、无比神圣、无比责任重大。
又苦于自己的“庞然大物”，生怕用力过猛伤害了她。然而面对自己如此心爱的女人，又怎能不激情